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ANONYME

Confessions d’une perverse

ou Manuel complet de la luxure
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Oubliez tout de suite ce double titre imbécile, et quadruplement faux. L’héroïne de ce roman n’est pas une perverse, et ne s’y confesse absolument pas : la plume est tenue par son mari. Quant au Manuel de la luxure, on ne voit pas très bien où il est. 

Il s’agit seulement du cas fort intéressant d’une jeune fille haïtienne, Liliane, métisse de bonne famille à fort tempérament, mal mariée à un pâle personnage complètement dépassé par sa compagne, et vite quitté. 

L’intérêt du livre est dans le portrait d’une héroïne qui « avait concentré en elle le besoin de joie des races les plus dissemblables. Et cette liberté de recherches, qui la caractérisait, tirait sa source du plus profond de la nature humaine, se nourissait du foyer ignoré de l’érotisme vivant. » Vous n’oublierez pas Liliane, sa liberté, son érotisme si vivant, et sa soif paradisiaque de totalité...


PRÉSENTATION

Oubliez tout de suite ce double titre imbécile, et quadruplement faux. L’héroïne de ce véritable roman n’est pas une perverse, et ne s’y confesse absolument pas : la plume est tenue par son mari, personnage assez falot – plutôt réussi, dans le genre –, et vite quitté.

Quant au Manuel de la luxure, on ne voit pas très bien où il est ; en tout cas l’éventail de ses diverses manifestations est ici loin d’être complet. Ce n’est pas du tout le sujet du livre.

Il s’agit seulement du cas fort intéressant d’une jeune fille à fort tempérament, Liliane, métisse haïtienne de très bonne famille, mal mariée avec Pierre, le pâle personnage qui raconte l’histoire au début ; médiocre carriériste petit bourgeois, complètement dépassé par sa compagne, dont il ne parvient pas à suivre (d’ailleurs il n’essaie même pas !) le parcours tumultueux.

 

L’idée du livre est ailleurs, et nous y reviendrons. Faisons, si vous le permettez, une petite parenthèse. Pas inutile, je crois.

 

Confessions d’une perverse (c’est le titre, nous sommes bien obligés de le suivre !) figure sous le n° 1 276 à la page 104 du deuxième recueil bibliographique de Jean-Pierre Dutel, qui vient de paraître. Il faut que sans attendre je vous en dise deux mots.

 

*
*     *

 

J’avais déjà signalé dans une note à la présentation des Parfums de Sensitive (n° 82 de notre collection), la publication en 2004 de la Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en français entre 1880 et 1920. Premier travail de Jean-Pierre Dutel, libraire bibliographe, et d’un grand intérêt car il rectifie parfois quelques erreurs ou omissions du regretté Pascal Pia.

 

Aujourd’hui paraît un deuxième volume, fruit d’un travail de trente années, que je considère comme encore plus indispensable aux collectionneurs que le premier. Il s’agit d’une Bibliographie des ouvrages érotiques publiés clandestinement en français entre 1920 et 19701.

 

Je passe un peu rapidement, bien obligé par le manque de place, sur la période 1920-1945 de ce recensement, qui présente pourtant toutes les qualités du volume précédent.

 

Et j’en viens tout de suite à la période 1945-19702, qui présente pour la première fois un tableau exhaustif des publications clandestines de cette époque, ce qui n’était pas facile. Car pour cette quinzaine d’années, elle présente un invraisemblable ramassis de livres, non seulement de très inégale valeur, mais par-dessus le marché sortis d’une production anarchique, dans laquelle souvent les éditeurs clandestins s’ignoraient les uns les autres, pour dans d’autres cas se copier effrontément, complètement ou partiellement, en changeant ou pas le titre – et quelquefois le nom des personnages principaux.

 

 

Comme l’observe très justement Jean-Pierre Dutel, la grande confusion qui régnait dans le livre érotique clandestin français à l’époque était d’une part soigneusement cultivée par les éditeurs, d’autre part tout à fait inconsciemment entretenue par la police et la justice qui distribuaient les interdictions au petit bonheur, sans prendre la peine de se pencher sur les textes qui leur passaient entre les mains.

D’où la très grande difficulté à s’y retrouver, et l’intérêt de se trouver doté (pour la première fois, répétons-le) d’une vraie bibliographie.

 

C’est pour cette seule période 1945-1970 que Jean-Pierre Dutel a consacré une grande partie des longues années occupées par cette recherche véritablement passionnée. Et le résultat est assez stupéfiant. Il a non seulement recensé tous les ouvrages en question, au prix d’enquêtes et de recoupements quotidiens, mais il a réussi à les avoir presque tous en main – et naturellement à les lire.

D’où un minutieux travail de reclassement des textes, dont on comprend sans peine l’utilité. Car on y trouve non seulement tous les titres publiés, mais pour chaque titre (le cas échéant) la mention du ou des volume(s) copié(s), totalement ou partiellement, avec le nouveau titre. Et l’on peut y voir ainsi enfin clair.

D’autant plus clair que, pour éviter tout malentendu, le livre comporte en supplément, sur plus de quatre cents pages, la reproduction de toutes les couvertures des publications de cette période, éditions originales et contrefaçons diverses comprises.

 

Et par-dessus le marché, Jean-Pierre Dutel donne, en groupant les titres, des appréciations critiques sur la totalité des textes qu’il recense.

 

*
*     *

 

Revenons à ces Confessions d’une perverse. Le volume est paru, d’après Jean-Pierre Dutel, « vers la fin des années 50 ». En tout cas, il a été condamné pour la première fois en 1959. Dutel ajoute : « Maurice Lemaître m’a affirmé que l’auteur de cet excellent texte est Isidore Isou. Je pense qu’il s’agit plutôt de quelqu’un de son entourage. » Je suis assez d’accord. Dans la mesure où lsou n’aurait pas été capable – à mon avis – de donner cette épaisseur à un personnage féminin. Il méprisait trop le deuxième sexe, en bon Oriental.

Je pense plutôt à un texte de collaboration, écrit par deux auteurs peu d’accord sur le fonds des deux personnages principaux, dont ainsi deux versions nous sont proposées. Ce qui donne un curieux éclairage, assez piquant, sur l’histoire.

 

Peu importe. Sans que nous ayons la moindre chance – à moins d’un petit miracle – d’en savoir plus, il nous reste ce curieux roman, à la fois frénétique et raisonné, dans lequel on entendrait comme deux voix opposées qui commentent la situation. L’une, qui pourrait être celle de Pierre, le mari conventionnel, observant sans comprendre – du moins au début – l’étrange créature qui lui est tombée du ciel et la trouvant, en définitive, « décevante ». L’autre, celle d’un observateur inconnu, à l’intelligence bien plus pénétrante, qui voit bien de quoi il s’agit et adopte sans hésiter le parti de Liliane.

À la fin, les deux voix se séparent irréductiblement. Pierre, d’abord, semble finir par comprendre. Au cours d’une gigantesque partouze qui va marquer la fin de son expérience conjugale, et dont Liliane est l’étoile souveraine (les passages soulignés le sont par l’auteur, ou les auteurs anonymes) :

 

« Ainsi, elle ne tarda pas à être prise de tous les côtés : ses fesses et son sexe étaient occupés par les deux Noirs, sa bouche par la lesbienne blonde, et ses deux mains par l’enfant et le vieillard, qui ressemblaient à deux incarnations symboliques du commencement et de la fin de l’amour.

« Cette étoile à cinq branches de la sensualité avait pour centre Liliane. Cette feuille de vigne à cinq segments au lieu de couvrir, découvrait le foyer même de l’extase physique !

« Cette figure cabalistique et algébrique de l’amour vivait, s’agitait, criait de volupté et de douleur, semblait glisser sur la pente de la délivrance voluptueuse.

« Pierre resta stupéfait : il eut, à ce moment, l'impression de comprendre la soif paradisiaque de totalité qui dévorait Liliane et l’obligeait, la nuit, à quitter le lit conjugal, pour courir dans les ruelles obscures vers la maison close.

« Cette jeune mulâtresse, cette “sang mêlé”, avait noué et concentré en elle le besoin de joie des races les plus dissemblables. Et cette liberté de recherches, qui la caractérisait, tirait sa source du plus profond de la nature humaine, se nourrissait du foyer ignoré de l’érotisme vivant. Tout ce qui aurait pu sembler débauche ou orgie pour un ignorant, n’était que vérité traditionnelle, oubliée ou négligée par nos contemporains dégénérés ou étriqués. »

 

Mais Pierre ne distingue qu’une solution : s’enfuir et aller retrouver son ancienne fiancée qui ne l’a pas oublié. Il retombe dans sa routine – dont en fait, il n’était jamais sorti – et recommence à raisonner – comme un tambour :

 

« Le Français se rendit compte de l’erreur qu’il avait faite en trahissant sa jeune amie d’enfance pour une étrangère dont il ignorait tout et qui devait se révéler par la suite, une créature tellement décevante. »

 

Pas pour tout le monde...

 

Pierre et Liliane se reverront une fois encore. Mais pour elle, il est retombé dans les brumes de l’oubli :

«— Vous ai-je jamais rencontré ? C’est possible... Vous savez, j’ai fait l’amour avec tant d’hommes, de femmes et de bêtes que je peux pas me rappeler tous ceux qui m’ont étreinte. »

 

Pas totalement achevé et par moments maladroit, ce roman reste pourtant attachant, se nourrissant en fin de compte « du foyer ignoré de l’érotisme vivant », et campant au passage un joli personnage de « femme libérée ». Une des pionnières – en 1959 ! – de « cette soif paradisiaque de totalité » qui commençait à poindre à l’époque par le biais de personnages féminins nouveaux (n’oublions quand même pas qu’ Histoire d’O est de 1954 !) dans la littérature, même clandestine.

 

D’où l’attrait supplémentaire, pour le livre, de lecture érotique historique.

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Pour ceux qui désireraient posséder cette merveille de bibliographie, je redonne l’adresse de la librairie de Jean-Pierre Dutel : 16, rue Jacques Callot, 75006 Paris. Tél. : 01 53 54 17 77 Fax : 01 43 25 83 01. Ce précieux volume cartonné de 896 pages y est en vente (et nulle part ailleurs : rappelons que Jean-Pierre Dutel se distribue lui-même) au prix de 190 euros. Tirage limité. Et volume appelé sans doute à devenir rare.

[2] Légère erreur (de peu d’importance, en fait) : Jean-Pierre Dutel date des environs de 1968 « la fin de la censure en France ». En réalité, c’est à partir surtout de 1974 qu’ont cessé – en général – les interdictions arbitraires et systématiques, en même temps que l’érotisme quittait définitivement la clandestinité.


CHAPITRE PREMIER

Ensorcelante négresse

Pierre regarda la belle femme de couleur qui se tenait sur le seuil de la porte.

Elle lui apparut comme une incarnation de la sensualité avec sa chair de bronze épanouie dans une tête un peu forte, mais bien proportionnée, dans le cou long et vigoureux, dans les épaules larges, décolletées à l’orée d’un corps aux hanches puissantes.

Ses cheveux étaient plus bouclés que crépus. Sa bouche, aux lèvres grosses ourlées sur une dentition régulière, appelait les morsures passionnées plus que les baisers.

Au lieu de cacher ses seins, son corsage semblait les offrir, les mettre en valeur et sa jupe au rebord blanc formait un éventail étourdissant autour de ses jambes parfaites, surélevées dans ses chaussures à hauts talons, jambes aux lignes à la fois dures et tendres.

Ses prunelles noires égayaient ses formes pleines par des lueurs amusées, désinvoltes, compréhensives : ses yeux mettaient du sel dans chacun de ses mouvements et ses gestes qui étaient des invitations plus éloquentes que des paroles, se pimentaient, devenaient presque spirituels grâce à ses regards souriants.

On découvrait son corps aguichant avant de faire attention à sa robe blanche, comme si la chair épanouie avait réussi, sinon à déchirer sa prison de tissu, du moins à l’imprégner, à l’assimiler, à l’intégrer dans sa propre substance physique, dans sa structure sensuelle. Ce n’était plus une robe, mais l’expression même de cette carnation voluptueuse, une manière d’être de ces rebondissements lascifs, l’aspect que prenait sa peau à certaines heures, une teinte plus énervante de cet animal de plaisir.

— Puis-je parler à Mme Toussaint ? demanda-t-il.

— C’est moi, répondit-elle, avec un sourire. Monsieur Pierre Verrier, si je ne me trompe...

Il reprit la lourde valise qu’il avait déposée devant la porte et murmura, intimidé : 

— Moi-même...

Elle lui tendit sa main noire. Il serra les doigts fins et bagués et leur contact le brûla : 

— Je vous attendais, fit-elle. Votre chambre a été retenue par l’Institut français... Mais entrez donc, s’il vous plaît...

Elle avait un accent guttural, mais son parler était clair, correct, presque parisien.

Boursier du Centre National de la Recherche Scientifique, Pierre Verrier était venu à Port-au-Prince travailler à une thèse ayant pour sujet l’influence européenne sur l’art noir ; selon la théorie qu’il voulait défendre, la civilisation transformerait finalement l’âme primitive et l’homme moderne ne pourrait pas retomber dans la barbarie, même s’il le désirait.

Pierre Verrier croyait au progrès et s’opposait à ceux qui découvraient, dans le fruit de deux cultures, les signes de déchéance de la race la plus évoluée, corrompue par la race la plus sauvage.

Il pensait rester quelques mois à Haïti, le temps de consulter certains documents de l’Institut d’Ethnologie concernant les rapports entre les arts rouge, blanc et noir, qui étaient entrés en contact, pour la première fois, dans cette île.

Mme Toussaint lui posa quelques questions banales à propos de son voyage : il était arrivé du Havre sur le bateau de la Compagnie Générale Transatlantique, sa traversée avait été très bonne, le temps splendide, il était venu directement du port chez sa logeuse, rue du Mont-Joli.

Puis il suivit la négresse qui montait l’escalier large en bois d’acajou conduisant au premier étage où se trouvait sa chambre retenue par l’intermédiaire de l’Institut français de Port-au-Prince.

— Je ne loue qu’une seule pièce de mon appartement, lui déclara Mme Toussaint.

Elle poussa la clenche et ouvrit le battant avant de reculer pour lui permettre d’entrer dans la chambre meublée d’un large lit, de deux armoires, d’une table, d’une chaise et d’un fauteuil ainsi que de plusieurs étagères de bois.

Sur les murs, deux petites reproductions de toiles de Gauguin faisaient très « couleur locale ».

La grande fenêtre donnait sur une allée tranquille, bordée de pins...

Les murs d’une villa bâtie dans l’ancien style colonial s’élevaient de l’autre côté.

— L’ancien locataire, M. Héron, est resté chez moi trois ans, fit-elle avec un accent de fierté dans la voix.

Pierre n’avait pas l’habitude des vanités simples des petites gens et ne sut que répondre.

— J’espère vous donner... autant de satisfaction que... M. Héron, bégaya-t-il enfin.

Elle le mesura des pieds à la tête : grand et mince, Pierre Verrier avait ce type nordique que certains appellent « anglais » et d’autres, plus cruels, « alsacien » ou « allemand ».

Ses cheveux étaient blonds, ses yeux bleus et son nez droit était distingué, aristocratique.

Il portait un costume bleu pétrole et une cravate jaune qui lui donnaient l’élégance d’un étudiant provincial ou d’un fonctionnaire du Ministère de l’Éducation Nationale.

Son hôtesse le trouva très beau ; son prestige d’intellectuel parisien fit le reste ; elle lui jeta un regard plein d’admiration.

Chez certaines femmes, l’amour est proche de l’admiration. La voix de Mme Toussaint se voila de tendresse lorsqu’elle susurra : 

— Installez-vous et faites comme chez vous... Je vous servirai le dîner dans le salon, en bas, vers huit heures... si vous le voulez bien...

— L’heure me convient parfaitement, murmura-t-il.

Il ne s’inquiéta pas du prix de sa pension, le sujet ayant été débattu et réglé par l’Institut français.

 

*

*     *

 

Il disposa ses vêtements dans l’armoire et ses objets dans la chambre qui acquit une nouvelle personnalité, celle de leur locataire.

L’homme en voyage a tant de choses à faire, tant de choses à découvrir : Pierre Verrier ne savait par quoi commencer.

Il décida d’employer son après-midi à visiter Port-au-Prince.

La maison n’était pas éloignée du Golfe de la Gonave qu’il aurait aimé contempler maintenant à l’heure du crépuscule, après l’avoir vu à son arrivée, encombré de paquebots, de cargos, de chaloupes et de yachts.

Il pensait aussi à sa fiancée de Neuilly, Dominique, une jeune vierge, blonde comme lui, la fille d’un professeur de lycée, adolescente intelligente et sage qui attendait patiemment le retour de son promis.

Il devait lui écrire. Il décida de le faire le soir, dès qu’il aurait mis un peu d’ordre dans ses impressions, et son programme de travail.

Il descendit les marches et sortit de la maison.

Son hôtesse se tenait devant la porte et regardait dans le vide. Pierre se dit que l’attitude de Mme Toussaint avait quelque chose de provincial : il avait souvent vu dans quelque petite ville de France des femmes attendre, assises ou debout, désœuvrées, dans l’après-midi d’une belle journée d’été.

Mais cette image lui sembla insuffisante : la posture de la négresse avait des origines plus profondes, plus secrètes ; à ce moment, elle ressemblait à un splendide animal au repos, elle devait avoir l’état d’âme du premier vivant qui a jeté sur ce monde un regard ennuyé.

Elle s’abandonnait à elle-même, au rythme mystérieux de son corps, à sa véritable nature.

Debout, elle était comme à la renverse, sans défense, vaincue par les forces hagardes qui se nouaient dans sa chair, piétinée par ses propres rêves.

Elle avait l’air de s’offrir à un amant inconnu, à un homme de fumée né de sa propre imagination.

« Voilà un échantillon des positions érotiques de Mme Toussaint », se dit Pierre, qui avait appris à l’Université, parmi ses camarades, à se montrer lucide et même cynique envers ses propres désirs : 

— Bonsoir, Madame, fit-il avec un sourire humble.

Ce garçon avait voulu d’abord entrer dans la « carrière » faire de la diplomatie, et n’ignorait rien de cet orgueil de l’humilité que des hommes pleins de morgue appellent « civilisation » ou « belles manières ».

La négresse tressaillit, joyeuse. Elle ne savait pas cacher ses sentiments.

Ses impulsions les plus intimes se propageaient spontanément dans son comportement, dans ses mimiques. Elle n’exigeait pas de son interlocuteur des connaissances de psychologue.

Ses possibilités de dissimulation étaient rudimentaires et leur simplicité même paraissait étrange à un jeune homme habitué au petit guide des mensonges conventionnels de France.

Elle était contente de le voir. Il lui plaisait, c’était visible. C’était même indécent de visibilité.

La modestie de Pierre en souffrait. Il était déjà conscient de ressembler à ces petits ratés d’Europe auxquels les peuples des colonies donnent des complexes de supériorité et des attitudes ridicules de dieux blancs.

Mais sa voisine n’était pas moins désirable. Et tout ce qui lui faisait plaisir, à elle, l’excitait, lui, au plus haut point.

Il était déjà prêt à devenir un dieu pour la séduire.

— Bonsoir, Monsieur Verrier.

Ils se regardèrent pendant un instant, émus : 

— Alors, elle vous plaît, notre capitale ? demanda-t-elle.

— Je n’ai même pas encore eu le temps de visiter Port-au-Prince, répondit-il. Justement, j’avais l’intention de faire une petite balade...

Il leva les yeux vers le ciel où venaient déjà de s’allumer les étoiles.

— La soirée est d’ailleurs très belle... Je suis certain que les sites et les lieux sont très poétiques à cette heure...

Elle le dévisageait avec un sourire un peu béat, un peu craintif.

Ce beau jeune homme arrivait de France, il avait des titres universitaires, un langage aux mots choisis, aux périodes joliment balancées.

Il lui plaisait, visiblement, mais elle redoutait quelque rebuffade, une offense.

Elle ignorait la grâce que répandait son corps, qui brûlait d’un feu extraordinaire aux yeux de Pierre.

En fin de compte, il avait beaucoup moins envie de voir que de sentir. Haïti représentait pour lui beaucoup moins un album de photographies qu’un champ d’expériences physiques. L’île avait pour lui la résonance qu’ont les noms de certains ports cosmopolites aux oreilles des mousses fraîchement embarqués.

Pierre avait beaucoup plus envie de se « déniaiser » que de courir les paysages de l’endroit.

Il aurait trouvé offensant de ne pas avoir une aventure féminine dans cette île, une liaison forte, drue, avec une maîtresse de couleur particulièrement ! 

Dans sa pensée, cette passade devait exalter ses sens et lui fournir le thème d’un récit qui aurait ragaillardi par la suite ses amis de Paris. Il faut ce qu’il faut ! 

Et maintenant, cette aventure se précisait, s’incarnait dans une créature aux formes définies, aux traits fixés, réels. La vérité de la femme balayait les méditations cyniques, choisissait parmi les réflexions de Pierre seulement celles qui convenaient à sa présence.

La négresse comptait seule, maintenant.

— Oui, il fait très beau, reconnut Mme Toussaint, qui se tut, émue, avant d’ajouter : 

— Moi aussi, je me promènerai un peu avant le dîner...

— Mais c’est une excellente idée, s’écria-t-il. Je vous serais très reconnaissant si vous vouliez me servir un peu de guide, me montrer quelque coin pittoresque de l’île connu seulement de ceux qui ont la chance d’y être nés.

Pierre s’enivrait de ses propres paroles. Il était en forme parce qu’il était en grâce : la chance lui souriait à cette heure et il ne pouvait rien rater.

Elle serra ses hanches, avec ses deux mains pour redresser son torse ; par ce geste beaucoup de femmes prennent leur élan.

Mme Toussaint ne continuait pas moins à protester pour la forme, car tout leur entretien obéissait à un rituel ancestral : 

— Mais je ne veux pas vous importuner... Vous pourriez trouver une personne plus amusante que moi pour vous tenir compagnie.

« Et modeste avec ça », pensa Pierre qui lui prit amicalement le bras, pour mieux la persuader de la sincérité de son désir...

— Oh, Madame Toussaint. Je suis certain que je ne pourrais pas me trouver quelqu’un de... de mieux... de plus sympathique, de plus agréable pour cette première visite de Port-au-Prince... Nous devrions d’ailleurs profiter de cette promenade pour faire plus ample connaissance...

À travers le tissu fin, le bras de la femme était brûlant. Pierre sentait sa paume se figer dans l’étreinte, ses veines se gonfler dans sa main et tout son sang éclater dans son corps avec une force inouïe.

Il continua à parler, machinalement, tandis qu’ils avançaient : 

— Vous êtes tellement aimable d’accepter... de guider l’étranger que je suis. D’ailleurs, nous avons sympathisé, du premier instant, n’est-ce pas ?...

Heureux de sa hardiesse, il emmêla ses doigts aux doigts charbonneux.

Les phalanges de goudron et les phalanges blanches formèrent un seul organisme et firent pressentir un mélange de couleur qui troublait Pierre.

Il ne s’était jamais promené avec une négresse : à Port-au-Prince, cela s’imposait, comme certaines privautés à un bal masqué.

L’événement en lui-même le plaçait déjà dans une autre sphère, sous un cercle de lumière différent, à une altitude qui lui donnait le vertige.

Il y avait ensuite la présence concrète de Mme Toussaint : elle bouleversait tous les sens de Pierre Verrier : son regard était ébloui par la couleur complémentaire de la femme : son toucher frémissait au contact de cette peau incendiaire : son ouïe était enchantée par l’accent et le roucoulement de sa partenaire, par cette étrange musique formée de respirations, de rires, d’exclamations et de paroles qu’elle émettait déjà ; son nez était excité par l’odeur âcre, pimentée, drue que dégageait cette chair. Et son palais même était exacerbé par le pressentiment d’un goût neuf, prochain, qui devait étonner ses papilles.

Et l’aiguillon de la sexualité malaxait tous ses sens dans un seau de poison bouillant.
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