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ANDRÉ IBELS

La Bourgeoise pervertie

Roman psycho-physiologique
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Publié en 1930 à tirage limité (999 exemplaires, d’une « édition privée »), ce roman « psycho-physiologique », jamais réimprimé depuis, reste un document assez étonnant des aspirations à la libération sexuelle du temps et de leurs avancées « modernistes » parfois freinées par les conventions. Homme de lettres (poète, dramaturge, romancier) dont il ne reste rien, André Ibels n’a laissé pour nous toucher que cette histoire d’une nymphomane sympathique et déterminée, dont il nous rapporte la destinée avec une objectivité contrariée par le reste de préjugés d’un auteur resté par moments en deçà de ses théories audacieuses. Sade (qu’il semble bien connaître, cité avec éloges), le Mirabeau superbement subversif d’Erotika Biblion et d’autres, viennent à la rescousse d’André Ibels pour se heurter, comme malgré lui, à quelques relents machistes. 

Reste un attachant portrait de femme « libérée », bien représentatif de quelques-unes des plus extrêmes hardiesses – très actuelles –, de son époque.


PRÉSENTATION

On ne sait pas grand chose d’André Ibels (1872-1932), sinon qu’il était le frère homme de lettres d’un Ibels beaucoup plus célèbre que lui, le fameux dessinateur et affichiste Henri-Gabriel Ibels (1867-1936), personnalité considérablement plus connue que son frère aîné.

Ignorance peut-être coupable ; je le dis avec précautions, n’ayant lu aucun des trois livres de poèmes, des quatre romans, des neuf pièces de théâtre et des quatre « divers » (Les Demi-cabots, La Traite des chanteuses, Talentiers et, surprenant, Libérons la Géorgie) mentionnés comme « du même auteur » face à la page de titre de La Bourgeoise pervertie...

Reste que si André Ibels nous intéresse encore, c’est qu’il a publié ouvertement – mais confidentiellement –, en 1930, après le refus de plusieurs éditeurs effrayés par l’extrême audace du texte, ce roman à thèse, La Bourgeoise pervertie, en édition privée in-8° tirée à 999 exemplaires. Couverture : André Ibels / La Bourgeoise pervertie / Roman psycho-physiologique / Je n’ai voulu écrire que la vérité ; j’ai été l’historien de mes personnages / Rétif de la Bretonne / Edition privée / Chez l’auteur / Castel Plein-Air. Beauséjour, Villemomble (Seine) / 1930.

Voici la justification du tirage :

 

LA BOURGEOISE PERVERTIE, PAR ANDRÉ IBELS (IN-OCTAVO) A ÉTÉ TIRÉE À NEUF CENT QUATRE VINGT DIX-NEUF EXEMPLAIRES (999) DONT DIX EXEMPLAIRES SUR JAPON IMPÉRIAL, SIGNÉS PAR L’AUTEUR ET NUMÉROTÉS DE 1 À 10 À 250 FRANCS L’EXEMPLAIRE ; VINGT EXEMPLAIRES SUR PUR HOLLANDE SIGNÉS ET NUMÉROTÉS DE 11 À 30 À 200 FRANCS L’EXEMPLAIRE ; CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ARCHES TEINTÉ SIGNÉS ET NUMÉROTÉS DE 31 À 130 À 135 FRANCS L’EXEMPLAIRE ET HUIT CENT SOIXANTE-NEUF EXEMPLAIRES SUR PAPIER D’ARCHES BLANC SIGNÉS ET NUMÉROTÉS DE 131 À 999 À 125 FRANCS L’EXEMPLAIRE.

 

EN VENTE CHEZ L’AUTEUR : CASTEL PLEIN-AIR, (BEAUSÉJOUR) VILLEMOMBLE (SEINE)

EXEMPLAIRE (suit le numéro, et la signature clichée d’André Ibels)

 

La Bourgeoise pervertie figure chez Alexandrian, chez Pia, et au Dictionnaire des œuvres érotiques avec une notice peu compréhensive.

 

Il ne semble pas que l’édition, diffusée au compte-goutte par l’auteur directement de son domicile de Villemomble, ait été poursuivie. Une édition publique aurait couru plus de risques, comme l’indiquent les craintes de l’éditeur qui écrivait à André Ibels : « Pour toutes ces qualités, je ne doute pas que votre livre remporte un énorme succès, etc. mais vous et moi, nous risquerions fort d’aller en correctionnelle... »

André Ibels mourra deux ans après avoir fait imprimer son édition. A notre connaissance le texte n’a été réédité qu’une seule fois, en 1956, aux éditions Grand Damier, collection Le Désir et l’Amour. Le livre figure dans les Livres condamnés, Livres interdits de Daniel Bécourt, mais sans autres détails.

 

Il faut prêter une attention particulière à la Préface, qui reflète les attitudes parfois contradictoires de l’auteur face à la morale courante en 1930 :

 

« A l’heure présente, la question de l’Amour est pourtant assez grave pour que l’on s’en occupe loyalement, à visage découvert et non masqué. Il y a un fait, et ce fait, il ne faut point le perdre de vue : Il existe un homme pour dix femmes. » (!?) « Avec la morale courante qui n’admet que la monogamie, il y a donc neuf femmes qui seront privées durant leur vie d’amour et de maternité. La morale courante a senti tellement son épouvantable injustice qu’elle-même relâche ses nœuds, absout déjà les filles-mères et acquitte les bigames. » (!) « Mais alors, pourquoi ne pas franchement mettre le fer dans la plaie et admettre d’un coup le matriarcat d’abord, la polygamie ensuite ? Les sociétés s’arrangeront comme elles le voudront, mais du moins, dans son principe, le droit humain d’aimer et de procréer comme il sied, triomphera.

Le mariage temporaire serait aussi un acheminement vers l’union future. En tous les cas, il conserverait la dignité des deux conjoints »... 

 

André Ibels possède une culture riche en connaissances rares. Ainsi l’on voit qu’il a bien lu l’étonnant Erotika Biblion de Mirabeau (à paraître bientôt dans notre collection) qu’il cite plusieurs fois. Il cite aussi Charles Henry, indice d’une érudition très orientée :

 

... « Toutes les vérités sur l’Amour, le grand savant Charles Henry les a condensées dans une simple phrase : “ En amour, le seul maître qui commande c’est l’Instinct ”. Toutes les lois sociales, anciennes et modernes, viennent s’abîmer aux pieds de cette vérité contre laquelle rien ne prévaut. Le désir, le plus violent de nos désirs, est celui qui porte non seulement un sexe vers l’autre, mais encore un sexe vers un même sexe. »...

 

(Charles Henry, qui devait être vers la fin du dix-neuvième siècle directeur du Laboratoire de physiologie des sensations à la Sorbonne, a publié plusieurs ouvrages du plus grand intérêt, dont en 1887, La Vérité sur le marquis de Sade, ouvrage fort en avance sur son époque.)

 

André Ibels cite aussi Pierre Louÿs, et par ailleurs se montre plutôt combatif envers la morale chrétienne :

 

... « Les suppositions des Chrétiens, suppositions d’ailleurs toutes gratuites, d’un péché originel qui aurait perverti la Nature de l’homme et d’un Dieu de Toute Bonté qui se serait amusé à mettre du vice dans ce qu’il a créé de plus noble : l’Amour, ne sauraient être comprises et surtout acceptées par les vrais déistes »...

On trouve aussi dans le cours du roman, prêtées à différents personnages, des opinions parmi les plus extrémistes de l’époque :

... « Le communisme a achevé de pourrir le vieux monde. Cela, il le fallait. Il faut donc l’admettre, comme moyen terme, tout en le combattant avec férocité, de crainte que la monstrueuse vision, la colossale erreur ou la scandaleuse fumisterie [...] soit prise au sérieux. D’ailleurs, le règne du faux-communisme russe va heureusement finir et sombrer dans les impossibilités inavouées. La pourriture slave en est la preuve la plus évidente »...

 

Et encore, avec une connaissance détaillée de son sujet :

 

... « Sade, que seuls les gens capables de l’entendre peuvent lire avec fruit. [...] Sade, seul visionnaire dont les prophéties se réalisent. [...] Sade, dans un ouvrage capital : Les 120 journées de Sodome, a donné une classification rigoureusement scientifique de toutes les passions dans leur rapport avec l’instinct sexuel. Ces théories datent de cent vingt-six ans, donc bien avant celles du Docteur Kraft-Ebing et celles de Freud, éhonté plagiaire. Sade a créé la psychopathie sexuelle. 

Cette classification, qui la fera, comme il sied, avec les moyens modernes que nous possédons ? Sade demeure l’Excommunié. Il est vrai que Sade reste l’adversaire le plus dangereux du Christianisme et des sociétés existantes. Cependant, les Allemands, eux, ont compris l’importance de l’œuvre de Sade. Duerhen, Max Harwitz, ont publiés sur elle des études qui sont les plus fouillées »...

Pourquoi faut-il alors que dès sa préface, André Ibels tente de jeter l’anathème sur son aimable héroïne : « Il faut plus plaindre que condamner les exagérés et les exagérées de l’amour ; par exemple les femmes qui sont atteintes – comme Régina Sutter – de nymphomanie ! Car elles ne gardent plus aucune mesure », etc., etc.

 

Avec ses faiblesses indéniables, je considère néanmoins La Bourgeoise pervertie comme un exemple intéressant d’une tentative de libération des préjugés vers 1930. Période de mutation sexuelle bien connue (voir l’Anthologie historique des lectures érotiques), et signalée par Raymond Abellio, qui parle dans Sol invictus des années 1929-1935 qui virent, d’après lui, « alors se développer la phase d’ampleur d’un érotisme dont le débridement fut notamment marqué par le besoin d’indépendance d’un nombre croissant de femmes. »

 

André Ibels a bien participé du débridement, mais il refusait encore aux femmes les excès d’indépendance... Il était rare d’avoir toutes les lucidités en 1930, en dehors du groupe surréaliste.

 

Comme tel, le livre est très représentatif des aspirations sexuelles parfois désordonnées de son époque. Il avait donc sa place dans les Lectures amoureuses. C’est du moins mon avis. J’espère qu’il sera partagé par beaucoup de lecteurs.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT


PRÉFACE

J’ai été l’historien de mes personnages. 

 

Rétif de la Bretonne

 

 

En écrivant La Bourgeoise Pervertie, j’ai eu le désir d’abord, puis la certitude d’avoir écrit un roman de haute moralité humaine.

Tel n’a pas été l’avis des quelques éditeurs auxquels cet ouvrage fut soumis. Mais les éditeurs, heureusement, ne détiennent pas l’exclusivité de la critique et le droit absolu de la censure. Leur jugement, plus d’une fois, s’est trouvé en défaut. Il m’a donc fallu, non seulement me substituer à eux, mais encore, me substituant à eux, faire mieux qu’eux, quitte à gagner plus qu’eux, ce qui est presque une revanche en même temps qu’une protestation1.

Je me suis décidé à faire cette édition de haut luxe, à tirage restreint.

Mon ouvrage a été tiré à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf exemplaires.

Mes lecteurs, presque tous bibliophiles ou amis, y gagnent, en ce sens qu’ils ont une édition prise sur « l’original », ce qui, étant donné les mœurs littéraires actuelles, constitue une rareté pour ceux qui n’ignorent point la part de collaboration aussi étrange qu’imprévue que pas mal d’éditeurs imposent un peu trop souvent aux auteurs.

Les amateurs de livres et les bibliophiles ont donc entre les mains un livre d’une grande tenue typographique, tiré sur papiers luxueux, indestructible.

Pour des raisons qui sont, je crois, tout à mon honneur, j’ai refusé la collaboration d’artistes célèbres qui s’offraient à embellir mon ouvrage de traits et de couleurs. Je n’ai pas voulu « raccrocher » le lecteur.

Il ne s’agit donc point ici d’une édition dite « sous le manteau ».

 

*

*     *

 

La Bourgeoise Pervertie est le roman d’une nymphomane – mais non l’œuvre d’un érotomane.

Messieurs les docteurs en médecine ont assez excursionné dans la littérature pour que nous nous permettions quelquefois d’aller nous promener sur leurs terres. Ne vend-on pas, depuis de longues années, toujours avec le même succès, en toute liberté et à des prix très modiques, des livres dont les titres seuls ne peuvent manquer d’attirer et de retenir le chaland ? 

N’aurions-nous pas, par hasard, les mêmes droits ; et le titre de docteur suffirait-il à permettre seulement à quelques-uns de faire certaines investigations dans le domaine psycho-physiologique ? N’aurions-nous pas, nous aussi, littérateurs, le droit de relater, de consigner ce que nous croyons être des vérités ? 

Je ne le pense pas.

Je le pense d’autant moins que j’ai observé, non sans quelque étonnement, chez presque tous les médecins une acceptation absolue des morales courantes qu’ils devraient, au contraire, combattre de toutes leurs forces et de tout leur savoir au nom de la Morale Naturelle, la seule qui soit logiquement humaine.

Certainement, il faut excepter les médecins qui s’occupent très sérieusement de psycho-physiologie, comme le docteur Pierre Vachet, par exemple, pour lequel les questions sexuelles sont, avec raison, de tout premier ordre.

Cependant, je n’ai pas encore constaté, de la part des médecins en général, le grand geste courageux, le geste qui libère. Ils acceptent comme N’importe-Qui la morale chrétienne qui est à la base de la morale sociale dans tous les pays dits civilisés. Ils conviennent toutefois que la morale courante s’éloigne de plus en plus de la morale naturelle, que celle-ci varie encore selon les pays et les climats, mais aucun d’eux n’a l’audace de s’élever – surtout en ce qui concerne les questions sexuelles – contre la morale existante, si antinaturelle, et qui ne saurait vivre une heure si l’hypocrisie n’était là pour couvrir toute cette marchandise aussi désuète qu’avariée, et plus ridicule après tout qu’odieuse.

Rappellerai-je qu’un Président de la République, invité à une manifestation contre le « terrible fléau », menaça de s’abstenir de paraître si le mot « syphilis » n’était rayé du programme ; qu’un Ministre de l’Hygiène sociale, défendit l’emploi de ce même mot dans des affiches officielles et qu’enfin un Ministre des Postes refusa tout dernièrement l’autorisation de faire de la propagande contre le mal dont ne se gênent guère pourtant de mourir des Présidents de République et des Ministres ? 

Pauvres Tartufes ! Comme si on ignorait le nom de leurs hétaïres, les menus de leurs fins soupers et la désinvolture avec laquelle la majeure partie de nos conducteurs de peuples traitent ordinairement la morale courante.

Que Barras soit roi, sénateur ou député, Mlle Lange est toujours la Reine. Heureux encore, estimons-nous, que des cataclysmes ne naissent plus des rivalités de nos maîtres.

 

*

*     *

 

Quoi qu’il en soit, à l’heure présente, la question de l’Amour est pourtant assez grave pour que l’on s’en occupe loyalement, à visage découvert et non masqué. Il y a un fait ; et, ce fait, il ne faut point le perdre de vue : il existe un homme pour dix femmes. Avec la morale courante qui n’admet que la monogamie, il y a donc neuf femmes qui seront privées durant leur vie et d’amour et de maternité. La morale courante a senti tellement son épouvantable injustice qu’elle-même relâche ses nœuds et absout déjà les filles-mères et acquitte les bigames. Mais alors, pourquoi ne pas franchement mettre le fer rouge dans la plaie et admettre d’un coup le matriarcat d’abord, la polygamie ensuite ? Les sociétés s’arrangeront comme elles le voudront ; mais, du moins, dans son principe, le droit humain d’aimer et de procréer comme il sied, triomphera. Le mariage temporaire serait aussi un acheminement vers l’union future. En tous les cas, il conserverait la dignité des deux conjoints. Quant à la question de protection et de recours, elle resterait toujours question de contrat. Certainement alors, le mariage temporaire permettrait à pas mal de jeunes filles de convoler, quelque temps, en justes noces – ce qui sauverait encore pour un temps la barque du mariage, si ballottée sur les flots de l’athéisme moderne, si désemparée au vent des nouvelles philosophies et qui fera eau de toutes parts au jour sombre de la prochaine Tempête Sociale.

Toutes les vérités sur l’Amour, le grand savant Chartes-Henry les a condensées dans une simple petite phrase : « En amour, le seul maître qui commande, c’est l’Instinct ». Toutes les lois sociales, anciennes ou modernes, viennent s’abîmer aux pieds de cette vérité contre laquelle rien ne prévaut. Le désir, le plus violent de nos désirs, est celui qui porte non seulement un sexe vers l’autre, mais encore un sexe vers un même sexe. Toutes les entraves que l’homme s’est données ou qu’on lui a imposées sont vaines. Sapho « qui a chanté elle-même sa lubricité et qui fut amoureuse à la rage »2 ; les Mignons, qui se provoquaient sous les portiques du Louvre3; Onan, qui répandait sa semence par terre4, en s’adonnant à leurs penchants n’obéissent qu’à leur instinct : leur seul maître. Entre le vagissement certainement douloureux de l’enfant à sa naissance et le dernier soupir effroyable de l’agonisant, se trouve, ma foi, un temps assez court, puisque limité, que nous sommes en droit d’employer de notre mieux. Que les vaniteux cherchent la gloire et les honneurs et que les simples cherchent l’argent dans le travail, c’est parfait ; c’est leur droit ; mais qu’on laisse donc en paix ceux qui ne trouvent de la joie que dans l’amour et uniquement dans l’amour. L’homme est de moins en moins le jouet de ces adroits charlatans qui, abusant sans pitié de sa crédulité et établissant leur empire sur les qualités surnaturelles qu’ils affectent, mais ne possèdent pas, ont prétendu dévoiler les secrets de l’avenir et connaître ceux que le passé tient cachés dans son sein. Eh bien non, l’homme libre, l’homme libéré, n’entend plus être la dupe de ces jongleurs, qui, tout en l’amusant ou en prenant des attitudes de Croquemitaine, couvrent ses yeux du bandeau de l’ignorance et de la superstition.

Nous estimons que l’immortel ouvrage de la Nature mérite d’être couronné par l’Amour, et l’Amour sous toutes ses formes. Comme l’écrit Pierre Louÿs : « Le corps a ses appétits à lui qu’il lui faut satisfaire, car l’amour pas plus que la faune ne déshonore ». L’amour n’a rien à perdre quand il est libre et nu ; Epicure, qui est le plus sage des hommes, avait raison de s’écrier : « La volupté est et doit être le mobile tout puissant de notre espèce ». Toutes les lois coercitives contre l’Amour sont mauvaises ; à plus forte raison les lois édictées contre ceux qui exaltent l’amour, l’amour et l’amitié ; car entre l’amour et l’amitié, la barrière n’a que l’épaisseur du sentiment humain – si j’ose m’exprimer ainsi, – et non cet infini lumineux dans lequel nos amoureux épris de clair de lune, aux heures passionnées, envoient à tour de rôle et quelquefois ensemble... leur âme5.

Les suppositions des Chrétiens, suppositions d’ailleurs toutes gratuites, d’un péché originel qui aurait perverti la Nature de l’homme et d’un Dieu de Toute Bonté qui se serait amusé à mettre du vice dans ce qu’il a créé de plus noble : l’Amour, ne sauraient être comprises et surtout acceptées par les vrais déistes.

La perversion, en amour, est une vertu aristocratique. N’a pas du tempérament qui veut.

La passion est en droit de varier les moyens de donner du plaisir sans que la morale ait à intervenir.

 

*

*     *

 

Mais hélas, le propre des passions étant de devenir plus violentes, en raison de la résistance, il faut plus plaindre que condamner les exagérés et les exagérées de l’amour ; par exemple, les femmes qui sont atteintes – comme Régina Sutter – de nymphomanie ! « Car elles ne gardent plus aucune mesure ; et ce sexe si bien fait pour une molle résistance, pour étaler tous les charmes de la timide pudeur, déshonore dans cette affreuse maladie ses attraits par les plus sales prostitutions ; il demande, il recherche, il attaque ; les désirs s’irritent par ce qui semblerait devoir suffire pour les assouvir, et qui suffirait en effet, si le simple prurit de la vulve sollicitait le plaisir. Mais quand le foyer du désir est le cerveau, il s’accroît sans cesse ; et Messaline plutôt lassée que rassasiée, court sans relâche après le plaisir et l’amour qui la fuit avec horreur6 ».

 

Ce n’est pas toujours de gaîté de cœur que le romancier peint les malheurs d’une femme douce et sensible ; mais si du tableau présenté peut résulter, pour celui qui regarde avec fruit une leçon de soumission aux ordres de la Nature, qui veut, en amour, beaucoup plus de liberté mais qui condamne et punit férocement les exagérations ; et si ce tableau peut servir d’avertissement aux libertins et aux libertines qui se laissent aller sans réflexion et avec trop de complaisance sur les routes fatales : le but de haute morale humaine que s’est assigné l’écrivain est atteint.

 

A.I.



[1] Je tiens, toutefois, à remercier le Lecteur d’une des grandes maisons d’édition, lequel n’hésitait pas à m’écrire en 1928 : « Mon cher Confrère. – J’ai lu votre Bourgeoise Pervertie. C’est une étude audacieuse et réussie. Votre Régina demeure au milieu des pires égarements, singulièrement attachante, parce que parfaitement humaine. Je vais parler de votre livre à (l’éditeur) et j’espère arriver au résultat que vous souhaitez, que je souhaite. J’espère y arriver malgré les difficultés que j’éprouve actuellement à faire signer des traités nouveaux : la Librairie est encombrée, embouteillée. Le cas échéant, si je constatais que mon insistance ne me donne pas gain de cause, je n’hésiterais pas à sortir mon meilleur argument : votre Livre, etc... »
Le meilleur argument fut sorti et malgré cela, l’éditeur refusa. Sans doute, il craignait les poursuites, comme celui qui m’écrivait : « ... Pour toutes ces qualités, je ne doute pas que votre livre remporte un énorme succès, etc. mais, vous et moi, nous risquerions fort aussi d’aller en correctionnelle... »

[2] C’est ce qu’on lisait aux pieds de la statue de Sapho, par Selanion.

[3] Mirabeau (Erotika Biblion).

[4] GEN, Ch. XXXVIII.

[5] On ne discute plus sérieusement sur la nature de l’âme, quoique la folie humaine n’ait pas épuisé ce sujet. Pour Thalès, l’âme se meut en elle-même (? !). Pour Pythagore, l’âme est un détachement d’air ou une ombre qui possède aussi la faculté de se mouvoir en elle-même (? !). Pour Platon, c’est une substance spirituelle (?) se mouvant par un nombre harmonique (? !). Pour Aristote, l’âme qu’il dénomme entéléchie est l’accord des sentiments ensemble (?). Pour Héraclite, l’âme est une exhalaison (sic). Pour Démocrite, Leucide, Epicure, l’âme est un composé de feu, d’air et de vent et d’un autre corps... qui n’a pas de nom (? !). Pour Anaragore. Anaximène, Archélaüs, l’âme est un composé d’air subtil (? !). Pour Hippone, c’est de l’eau ; pour Xénophon, de l’eau et de la terre (? !), etc., etc. Cristolaüs suppose que c’est une cinquième substance. Voici pour les Anciens. Les Modernes, de Descartes à M. Bergson, en passant par les Pères de l’Eglise, ne sont guère plus explicites. Leurs définitions sont aussi nébuleuses et aussi dénuées de sens que possible.
A toutes ces folies théoriques, ces ingénieuses hypothèses, il est préférable d’avouer une totale ignorance – après tout bien compréhensible.

[6] Erotika Biblion (Mirabeau).


PREMIÈRE PARTIE


PREMIÈRE PÉRIODE (1885-1897)

I

Chacun d’eux trouvait en l’autre une sympathie parfaite et un amour parfait. 

 

Le Prêtre et l’Acolyte, Oscar Wilde

 

 

Son sac de livres et de cahiers à la main, gantée, une voilette noire attachée coquettement à sa toque de fourrure, l’air d’une élégante petite Parisienne, la jeune Régina Sutter, fière de ses douze ans fêtés cérémonieusement la veille en famille, se dirigeait, en pressant le pas, vers l’Institution Bouillon-Lecreux située, à quelques cents mètres de chez elle, au 19 de la rue Meslay. Tout en regardant les fiacres, les omnibus à impériale et les camions qui sillonnaient avec un bruit de ferraille la Place de la République, la gamine ressassait à mi-voix sa leçon d’Histoire contemporaine :

— « L’Indépendance des Etats-Unis fut reconnue par l’Angleterre par le Traité de Versailles... 1783, 1783, 1783, 1.7.8.3. dix-sept cent quatre-vingt-trois : Je ne me rappellerai jamais cette sale date... du reste les dates et moi ?... 1783... Tant pis, Mlle Tranquille-Colette Arnoult me soufflera... « Enchaînons », comme dit Papa, quand il sort du théâtre de la Porte Saint-Martin où nous allons quand le Père Brolais nous donne des places, le pauvre vieux !... 

— « La France, par ce glorieux traité, reconnaissait ses possessions aux Indes, aux Antilles et... et... », et puis : Zut, zut, pas moyen de me souvenir ; il y a un nom de tabac après... Je m’en fiche, Colette me soufflera le reste... 1783, 1783 – sale date ! – Si je suis punie, Colette se fera punir aussi. Ce sera bien fait pour elle... comme ça, nous pourrons nous amuser ensemble et on s’embrassera comme l’autre fois. C’était si bon ! Mon Dieu, pourvu qu’il ne pleuve pas et que les copines aillent jouer dans la cour ?... mais il n’y a pas de danger, il fait beau.

En effet, la matinée printanière était claire, quoique quelques gros nuages au ciel, légèrement grisonnants dans les dessous, roulaient à vive allure. La fillette, malgré le soleil dont elle avait plein les yeux, s’était arrêtée pour regarder la statue de la République dont on avait, quelques années auparavant, envoyé à New-York un exemplaire colossalement grandi et que les Américains venaient splendidement d’inaugurer. Machinalement, elle répétait inlassablement son 1783, sans même se douter de la coïncidence de sa leçon avec la grande statue de bronze.

La rue Meslay montée, au moment où elle allait franchir la porte de l’institution, elle aperçut Colette qui, le nez en l’air, arrivait tout doucement, de son petit pas léger et lent.

Régina lui fit signe de se presser.

Treize ans, brune, des traits fins, des yeux bleus presque verts au soleil et pleins de paillettes d’or, Colette était d’un abord sympathique.

Elles s’embrassèrent, se prirent par le bras pour entrer dans l’Institution.

— Tu sais ta leçon ? interrogea tout de suite Régina.

— Moi ?... et toi ? 

— Pas eu le temps d’apprendre, ma chère. Hier au soir, toute la famille réunie pour fêter mes douze ans. Je me suis couchée à onze heures. Aussi, ai-je compté sur toi pour me souffler sérieusement ma leçon d’histoire ; n’oublie pas surtout le 1783, cette sale date que je ne puis faire entrer dans ma caboche. 1783 et aussi les colonies des Antilles... voyons Ta... Taba... gie... non... Tabago... c’est cela. « Tabago, Sainte-Lucie, les îlots Saint-Pierre et Miquelon et le droit de pêche à Terre-Neuve ; en Afrique, Corée et le Sénégal... L’Espagne ».

Colette l’interrompit

— Cela suffit. Tu sais bien, Gina, que Mlle Bouillon ne nous laisse dire – ou lire – à chacune d’entre nous que quelques lignes... de sa fameuse Histoire Contemporaine.

 

— Allons, Régina Sutter et Colette Arnoult, pressons-nous, vous n’êtes pas en avance ; dépêchez-vous ou gare ! Vous savez, il y a une retenue pour les deux dernières retardataires.

C’était Mlle Bouillon qui, du pas de la porte, les interpellait en tapant dans ses mains.

Les deux gamines prirent le pas de course et franchirent la porte de la classe, non sans recevoir une amicale bourrée de la directrice.

Mlle Bouillon, excellente vieille fille, se donnait volontiers des airs méchants. Personne foncièrement placide de cœur et d’âme que Mlle Bouillon. Au bout de ses lèvres très charnues, elle envoyait, à tort et à travers, à ses élèves, des punitions, en insistant sur la réalité intangible de ces punitions jamais maintenues malgré sa cruelle affirmation qu’elle ne faisait jamais grâce. Certainement, elle ne voulait jamais faire grâce, mais voilà, comme elle omettait de coucher sur papier le nom des délinquantes, celles-ci, après la classe, s’en allaient ; et, si, par hasard, Mlle Bouillon les arrêtait et leur demandait le nom des élèves punies, toutes se regardaient avec une innocence parfaitement jouée, si bien jouée que Mlle Bouillon affectait de n’être plus très certaine d’avoir puni... et disait :

— Tiens, je croyais avoir puni...

Toutefois, si le temps était à la pluie ou si le froid était trop intense, alors, toutes les élèves, d’un commun accord, levaient la main, s’accusaient, donnaient des détails sur la cause de la punition, tellement de détails, que Mlle Bouillon, d’abord abasourdie, n’insistait pas.

Elle voulait bien oublier mais jamais pardonner – affirmait-elle malgré tout.

Seulement, en souriant, elle quittait la classe en laissant tomber : 

— Vous savez, quelques instants avant le prochain cours, vous êtes toutes autorisées à aller prendre un peu d’air, l’Hygiène avant tout.

Et, très digne, elle sortait.

Curieuse personne que Mlle Bouillon, l’associée de Mme Lecreux. Fille unique, d’un de ces vieux savants officiels bornés, égoïstes aussi, qui passent leur vie en pliant tous ceux qui les entourent à leurs idées et à leurs manies, elle avait vécu, après la mort de sa mère, près de ce père, historien quelconque, le servant et comme une domestique et comme un secrétaire. Angèle Bouillon avait été gratifiée à sa naissance d’une laideur assez visible pour écarter d’elle tout amoureux. Aussi, sa trentième année passée, au moment où le « Maître » s’éteignait sans honneur, presque ruiné par ses livres d’histoire qu’il s’obstinait à faire éditer à ses frais, avait-elle pris le très sage parti de réaliser ce qui lui restait de fortune et d’aller s’associer avec sa vieille amie Mme Lecreux, toujours malade.

— De cette façon, avait-elle pensé avec philosophie, j’aurai toujours des enfants et sans avoir l’inconvénient de les fabriquer.

Au temps où elle était secrétaire de son père, elle avait également composé un Précis d’Histoire Ancienne et Moderne en 150 pages ; et, comme son père, elle l’avait édité ; seulement, elle en trouvait, elle, l’immédiat écoulement près de ses élèves. Quoique munie de son certificat de grammaire, cela ne l’empêchait point de professer en dilettante.

Elle avait dit à ses élèves :

— Voilà, j’ai écrit un petit livre d’Histoire Ancienne et Moderne... un abrégé, un résumé. C’est mon cours. Il est donc naturel qu’il soit entre vos mains. Il se trouve à acheter d’ailleurs sur la liste des livres de la pension.

 

Mlle Bouillon s’était assise, avait ouvert un livre et, une plume à la main, commença à écrire. Sans lever la tête, elle dit : 

— Colette, votre leçon ? 

Debout, Colette, commença :

— « Le bailli de Suffren s’immortalisait en 1782, par quatre victoires navales sur les flottes anglaises qui avaient perdu leur renom d’invincibles... »

Puis, Colette, très naturellement, prit le Précis d’Histoire Ancienne et Moderne, l’éleva à la hauteur désirable pour ses yeux, et continua, cette fois, en lisant :

— « Cependant, le Comte de Grasse, attaqué par des forces supérieures, perdit une bataille... »

— Assez, c’est bien, à la suivante, trancha Mlle Bouillon.

Une mignonne blondinette, sans même se lever, le livre sous les yeux, continua d’une voie séraphique :

— « Cependant le Comte de Grasse, attaqué par des forces supérieures, perdit une bataille près de l’île des Saintes, contre l’amiral Rodney (1782). Les troupes franco-espagnoles avaient assiégé vainement le rocher de Gibraltar. Des deux côtés, on était las de la guerre, qui, à cette époque de piraterie, désolait le commerce. L’indépendance des Etats-Unis était désormais assurée. »

— Assez, c’est bien, à la suivante.

D’autorité, Régina Sutter se leva. Sans prendre le fameux résumé, elle poursuivit : 

— « L’Angleterre le reconnut au traité de Versailles... au traité de Versailles. »

— 1783, souffla Colette.

— 1783...

— Ouf ! 1783... La France, par ce glorieux traité, recouvrait ses possessions aux Indes, aux Antilles... aux Antilles...

Elle se tourna vers Colette :

— Aux Antilles ?...

Colette lui mit le livre sous les yeux.

De la même voix, Régina continua : 

— « Non, je ne veux pas, non, je ne veux pas, j’ai promis à maman de ne jamais lire... mes leçons, mais je n’ai pas promis de ne pas me les laisser souffler ; si l’on ne me souffle pas, je ne saurais pas ma leçon voilà tout, j’en serais quitte peut-être pour attraper une retenue et tout sera dit, mais ce n’est pas bien... Aux Antilles... un nom de tabac... »

Sans lever la tête, sans doute toute à ses écritures, Mlle Bouillon laissa tomber : 

— Assez, c’est bien, à la suivante.

La suivante, le livre à la main, sans se lever non plus, énuméra les îles des Antilles. Comme la leçon n’allait pas plus loin que la Constitution Fédérale qui, en 1787, avait organisé sur des bases libérales la République des Etats-Unis, elle continua à son tour de la même voix monotone par raconter sa petite histoire :

— « Comme j’ai tout lu, ma pauvre Demoiselle, je vais aller me promener avec Washington au Parc Monceau, mais vraiment je préférerais y aller jouer avec mon petit cousin qui est en ce moment à la maison. La suivante n’a qu’à recommencer la leçon. Moi, je ne la sais pas ; avant l’entrée en classe, je n’avais pas même ouvert votre livre. »

— Assez, c’est bien, à la suivante, conclut Mlle Bouillon, plus que jamais l’air absorbé par son travail.

Et les récitations s’égrenèrent sur toutes ces petites lèvres, sans que celles-ci aient même esquissé un sourire.

L’habitude ! 

 

Il n’en était rien. La veille des grandes vacances, cette année-là, au moment où toutes les élèves se préparaient à partir, Mlle Bouillon demanda soudain un peu de silence.

— Mes bonnes petites amies, leur dit-elle, c’est la dernière fois que je vous ai fait la classe. Je pars, et pour toujours, dans le Midi me reposer. J’ai pris cette détermination hier après avoir consulté mon médecin. Je suis très fatiguée. Je n’ai jamais été bien sévère avec vous, mes enfants, car je vous aimais toutes beaucoup, beaucoup. A présent, je vais vous faire un aveu. Mes pauvres petites, j’ai tellement souffert durant ma jeunesse par l’Histoire, à cause de l’Histoire, que je voudrais bien avoir écrit la dernière. C’est pourquoi, je vous ai toujours laissé lire vos leçons dans mon petit livre et c’est avec intérêt que j’écoutais ce que vous vouliez bien y ajouter de votre cru. Je suis sûre, hélas, que malgré toute ma bonne volonté à ne pas vous avoir voulu enseigner l’Histoire, vous la connaissez quand même aujourd’hui. Vous l’avez tellement lue ! Je le regrette.

Les élèves s’étaient regardées avec un étonnement muet dans les yeux. Pas une n’avait compris la leçon de grande bonté et de sagesse que venait de leur donner Mlle Bouillon.

— Elle est toc-toc, avait déclaré Colette à la sortie.

Et Régina Sutter qui laissait volontiers les autres penser pour elle, avait ajouté cette fois :

— Tout de même, elle n’aurait pas dû nous dire ça. Moi, par exemple, j’ai toujours appris mes leçons.

Régina, même enfant, n’aimait pas le scandale et la conduite de Mlle Bouillon, payée pour donner des leçons et les donnant mal avec l’intention manifeste que celles-ci ne profitassent pas, lui semblait une action excessivement répréhensible.

Par contre, elle ne se blâmait point de se prêter aux caresses cachées de Colette, – de Colette qui faisait d’elle tout ce qu’elle voulait.

Cela, au moins, personne ne le savait et ne le saurait jamais.


SECONDE PÉRIODE (1897-1903)

II

Le corps ne vaut pas la peine qu’on cherche à le sauver. Le corps a ses appétits à lui qu’il lui faut satisfaire, car l’amour pas plus que la faune ne déshonore.

 

Journal de Jeunesse, Pierre Louÿs

 

 

Depuis cinq ans, la famille Sutter allait passer les mois de juillet, d’août et de septembre à la mer. Par la voie des annonces, on s’enquérait d’un petit trou pas cher, on entrait en correspondance avec des propriétaires, on s’entendait sur le prix de deux ou trois chambres, quelquefois d’un pavillon et l’on s’embarquait à un jour déterminé pour profiter entièrement des « billets de vacances ».

Cette année-là, la famille Sutter et la famille Arnoult s’étaient associées pour louer à Onival-sur-Mer une villa pompeusement dénommée Les Mésanges. Les Sutter et les Arnoult avaient fini par faire connaissance. L’amitié qui lie les enfants oblige souvent les parents de se fréquenter. Par bonheur, on sympathisait. A présent, on allait ensemble au bois de Vincennes ; ensemble, on se rendait au concert, au théâtre. Quelquefois, on se rendait visite, on s’invitait même le soir pour prendre le thé en commun.

Les Sutter étaient originaires de Suisse ; le grand-père Sutter, sur la fin de sa vie, caissier d’une grande banque, s’était fait naturaliser Français sur les conseils du pasteur Muller, car les Sutter, calvinistes fervents, ne manquaient jamais, quand il s’agissait de prendre des déterminations graves, de consulter leur pasteur.

Le vieux père Sutter était mort quelque temps après la signature de la paix qui mettait fin à la guerre de 1870-71. Il laissait un fils, Octave Sutter, lequel, entré dans la même banque que son père, en avait pris peu après la place. Il avait épousé une jeune fille qui lui avait été présentée par le pasteur Muller, une demoiselle Solange Vibert, comme lui également calviniste et comme lui, d’origine genevoise. Le ménage semblait heureux. La surface est le principal dans toutes les familles bourgeoises ; tout est pour le mieux, surtout dans les familles protestantes quand la surface semble honorable. Régina était fille unique. Il y aurait eu bien d’autres enfants, mais Mme Sutter « prise » trop souvent, était devenue experte dans l’art des avortements. Pour ces opérations, le mari fermait les yeux et on oubliait de consulter le pasteur. Ce dernier n’était point non plus consulté sur certaines sorties que Solange faisait une ou deux fois par mois et desquelles elle retirait un chapeau, un jupon de soie très froufroutant, un bijou... fruits, prétendait-elle, des économies de ménage.

Alexandre Arnoult, avant tout, tenait à la réputation d’être un bon, un excellent Français. Il croyait en avoir fourni les preuves lors du Boulangisme, car il était de ceux qui s’étaient bravement, farouchement, couchés sur les rails, devant la locomotive qui devait emporter le brave général, en exil, à... Clermont-Ferrand...

Alexandre Arnoult était aussi Français parce qu’il aimait la bonne vie, les belles femmes, la rigolade, le bon vin, les chansons et les bonnes histoires, après ou avant manger.

Commis-voyageur de son état, il vivait peu chez lui. Sa femme : Yvonne, fille d’un officier supérieur – (un simple commandant ! ), – avait été élevée à la Légion d’Honneur. Elle savait un peu de latin, beaucoup d’histoire, pianotait avec goût et savait jeter des fleurs sur des papiers rares, d’une « manière artiste ». Par contre, elle avait un profond dégoût pour le ménage, la cuisine et la vaisselle. Aussi, en l’absence de son mari, mangeait-on des plats pris chez un proche traiteur et, le soir, invariablement de la charcuterie. On ne nettoyait aussi que les jours où Alexandre Arnoult était attendu, car Alexandre Arnoult était aussi Français du côté des colères. Or, quand ça n’allait pas, Alexandre Arnoult gueulait.

— De gueuler, ça me calme, déclarait-il.

Mais il « gueulait » ferme.

Sans dot et sachant la vie de travail et de solitude qui l’attendait, Yvonne avait préféré épouser le premier garçon qui s’était présenté. Le plus mauvais mari, le plus vilain lui semblait préférable à la course au cachet dans des rues boueuses ou des omnibus empuantis. Et puis Alexandre Arnoult, malgré tout, n’était pas méprisable comme époux. C’était un travailleur, un roublard, un malin.

Yvonne passait son temps à lire des romans et un peu tout ce qui lui tombait sous les yeux ; des vieux feuilletons, des traités de philosophie, de jardinage, etc... Rien ne la rebutait. Elle lisait patiemment, cherchant à comprendre, cherchant même à retenir « à se faire une idée » – (c’était sa phrase) – et comme elle possédait une excellente mémoire, dans son entourage, on la jugeait très savante. Son mari l’avait surnommée : « Madame Je sais tout ».

Sur la trentaine, elle avait eu un amant. Encore pour « se faire une idée ». C’était un professeur rencontré dans un salon lorsqu’elle était jeune fille et qui, retrouvé, avait assuré, la voix mouillée, l’avoir aimée sans oser alors se prononcer. Cette liaison n’avait pas duré. S’habiller, sortir, risquer d’être prise, d’avoir un autre enfant qui ne serait pas de son mari... tout cela compliquait par trop son existence. Elle avait profité des vacances pour espacer les rendez-vous. D’ailleurs, le professeur l’avait ennuyée du jour où elle s’était aperçue qu’elle en savait au moins autant que lui et aussi parce que ses sens étaient calmes ; que son mari, à ses retours de voyage, littéralement, l’éreintait. Néanmoins, elle avait revu son amant, quelquefois pour se désennuyer, mais presque toujours en ami, car elle s’arrangeait pour ne plus tomber et trouvait cent prétextes pour ne presque jamais se donner. Elle s’en tirait la plupart du temps en lui laissant prendre quelques privautés dans le fiacre qui la ramenait au coin de sa rue. A la longue, comprenant qu’elle se donnait avec déplaisir, le professeur s’était éloigné. Par hasard, plus tard, il avait fait la connaissance du mari dans un petit café où Alexandre Arnoult, lors de ses séjours à Paris, allait se rappeler la vie de province qu’il aimait en jouant aux cartes ou en faisant des parties de billard. L’ex-amant était devenu le camarade de café, puis l’ami du mari. La stupéfaction d’Yvonne fut grande le jour où son époux lui amena le professeur à dîner.

Il se nommait Raoul de Poter et écrivait son nom en deux mots, en gardant toutefois le D majuscule, ce qui était une manière d’affirmer qu’il n’était pas noble mais que jadis, sa famille était d’importance, etc... Et cela faisait toujours son petit effet. Ce n’était pas un mauvais homme. Il avait eu une enfance triste et avait connu la misère. Fils d’un petit fonctionnaire, il avait voulu devenir un grand professeur. Après avoir obtenu bourse sur bourse, il avait fini par conquérir tous les titres universitaires ; seule, l’agrégation le fuyait. Il s’en était consolé en acceptant une place de professeur au lycée Michelet. Avec les répétitions supplémentaires, il arrivait à vivre convenablement. Par prudence et aussi par honnêteté, il ne voulait pas se marier dans la crainte de donner à la Misère un nouvel asile. Il avait bien tenté de reprendre complètement Yvonne, mais celle-ci s’était farouchement défendue et l’avait même menacé de tout dire à son mari s’il persistait. La sachant capable de mettre sa menace à exécution, il s’était alors tenu tranquille. Cependant, un jour, lors d’une de ces longues absences de son mari, il s’était traîné à ses genoux, les larmes aux yeux, la suppliant de se donner encore une dernière fois. Il avait tant insisté qu’elle avait consenti, sans scrupule, car elle n’ignorait pas qu’en ses tournées, son mari, de son propre aveu, n’hésitait pas à profiter des occasions qui s’offraient à lui. Comme c’était un jeudi, elle avait donc prié les Sutter de garder Colette et s’était rendue pour la dernière fois chez Raoul De Poter où – pour la première fois ! – elle avait trouvé du plaisir, aux libertines caresses de l’amant. Depuis, mais sans se l’avouer, elle conservait un regret assez vif de cette rupture. Pourtant, elle n’avait jamais rien dit, ni rien fait pour reprendre M. de Poter. Par orgueil et paresse aussi, elle avait voulu être fidèle à l’engagement pris.

 

A présent, sa fille Colette seule l’occupait. Elle venait d’atteindre ses 14 ans et, depuis six mois, elle était, de par la nature, sacrée femme.

« En même temps que Régina ! » avait déclaré Colette, nullement étonnée de ce qui lui arrivait. Cependant, cette coïncidence n’avait pas frappé Yvonne Arnoult, parce que les deux fillettes avaient le même âge.

Alexandre Arnoult avait fêté l’événement à sa manière, en rapportant de Reims un panier de vin de Champagne, cartelisé à souhait, et il avait bu aux amours futures des deux gosses, tout en déclarant ouvertement que, si jamais « la sienne » fautait, le séducteur n’avait qu’à marcher droit, car les revolvers ne partaient pas tout seuls...

Cet excellent homme qui se vantait de collectionner une trentaine de virginités, qui en tirait gloire et orgueil après boire et qui poussait la vanité, devant sa femme, jusqu’à faire étalage de ses conquêtes, en province, avait des idées particulières sur son honneur à lui. Il allait à l’Ambigu et au Gymnase pour constater que les épouses adultères étaient toujours punies férocement et déclara la France « foutue », le soir où un mari trompé s’était avisé de pardonner.

Ses conquêtes étaient habituellement les petites bonnes d’hôtel qui font presque partie de la literie et des malheureuses ouvrières mal rétribuées qui appelaient quelquefois la prostitution à leur secours, pour payer le terme ou s’acheter la robe de saison. Dans le tas, évidemment, se trouvaient quelques femmes curieuses, vicieuses, qui s’étaient laissées charmer par l’entrain de ce Gaudissart de troisième ordre qui arborait à sa boutonnière les palmes académiques.

Alexandre Arnoult, en effet, était officier d’Académie ! Il avait conquis ces palmes dans un banquet politique dans lequel il s’était subrepticement glissé. Par hasard, on l’avait placé à côté d’un chef de cabinet, assez timide, débarqué avec un nombre respectable de décorations de tout ordre. Amusé par la faconde du commis-voyageur, le prenant sans doute pour un personnage influent de l’endroit, il l’avait solennellement décoré à la stupéfaction des assistants. Alexandre Arnoult avait trouvé cela tout naturel ; c’était lui d’ailleurs, qui avait fait le discours de remerciement général, un discours très goûté, d’autant plus goûté qu’il dispensait tous les autres décorés de se lever et de prendre la parole.

Cette distinction honorifique le posait devant la clientèle. Il en mettait maintenant l’obtention sur le compte de conférences commerciales et industrielles et, comme il avait du bagout, qu’on lui connaissait des relations, on le croyait. Seulement, avec cette niaiserie, il avait simplement doublé le chiffre de ses affaires, si bien que sa maison de Paris crut de son devoir, l’année écoulée, de lui offrir à son tour un banquet. On fait toujours cas des hommages immérités. Alexandre Arnoult avait une sœur qui avait épousé un Juif du nom de Weiss. Un enfant, Jude, était né. Les familles se voyaient peu, à cause des divergences d’idées. Soudain, dans une de ces catastrophes de chemin de fer comme il y en a trop, M. Weiss et sa femme périrent. Alexandre Arnoult fut nommé tuteur de l’orphelin, qui vint habiter chez lui. Comme les Weiss, orfèvres, laissaient en clair argent plus de quatre cents mille francs, Yvonne Arnoult, devant le surcroît de travail en perspective, n’hésita pas à prendre une bonne. Tout le monde y gagna. En l’absence d’Alexandre Arnoult, on mangea moins de charcuterie et on n’alla plus chercher des portions au restaurant voisin. La vie semblait belle, à présent, à tout ce monde. Alexandre Arnoult lui-même s’arrangea à être plus souvent chez lui. C’est ce moment où les familles Sutter et Arnoult avaient cru bon de s’associer pour la location des villas. Après deux années d’essais, contents des deux côtés, on avait décidé de louer une grande villa qu’on occuperait ensemble, à Fontenay-sous-Bois et de louer en outre une villa à Onival-sur-Mer : Les Mésanges, où désormais, l’on passerait les vacances estivales. Alexandre Arnoult en disait des merveilles. N’était ce pas lui qui l’avait louée ? On allait voir.

Les mains accrochées aux barres nickelées du wagon-couloir, Régina et Colette regardaient avidement, et de tous leurs yeux, la campagne fuyante qui leur donnait l’illusion de toujours tournoyer autour d’elles : 

— C’est égal, dit Colette, il fait rudement chaud. On devrait mettre les vacances en mai, juin, juillet, août et septembre.

— Mais ça ferait cinq mois !

— Ce ne serait pas de trop, répliqua placidement Colette.

— Evidemment, si on ne consultait que nous... mais... voilà, on oublie toujours de nous consulter, ma pauvre Tranquille.

— C’est bien ce qui me désole, ma bonne Gina.

— Où est Jude ? 

— Il dort ; regarde-le.

Son grand nez en l’air, Jude, dans un coin, la bouche ouverte, le faux-col défait, ronflait avec la candeur d’un enfant de dix-sept ans bien portant, qui se sent heureux de vivre.

— Il n’est pas beau notre amoureux, constata Colette en faisant la moue.

— Oh notre ! le tien ! protesta Régina.

— Le mien... et le tien !... Nous n’allons pas nous le disputer. C’est très amusant au contraire de voir de quelle façon un jeune homme se prend pour faire, dans le même temps, la cour à deux jeunes filles. Hier, moi, avant le départ, il m’a embrassée dans le petit salon.

— Moi, dans le corridor.

— Il m’a dit qu’il m’aimait.

— Moi aussi.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu, toi ? 

— Et toi ? 

— Moi..., la même chose que toi...

Ensemble, elles éclatèrent de rire. Régina ajouta :

— Moi, en fait, je ne lui ai rien répondu. Je l’ai laissé dire et j’ai ri.

— Moi, je ris et je me moque de lui.

Toutes les deux mentaient. Régina, en effet, ne répondait rien et riait, mais se défendait si mal des assauts de Jude que la veille, l’amoureux était arrivé à lui déboutonner son pantalon. Quant à Colette, elle riait aussi. Elle aurait voulu cependant que son cousin n’eut d’attention que pour elle.

Jude se conduisait déjà avec sa cousine Colette et avec Régina comme un vrai petit homme. Ce jeu d’un double amour l’amusait follement et il se promettait durant ces trois mois d’arriver à ses fins avec l’une ou l’autre et, si possible, avec les deux.

Jude n’avait pas beaucoup de scrupules. Né d’une chrétienne et d’un israélite, il s’affirmait nettement juif. Ainsi l’avait voulu d’ailleurs le père avant le mortel accident ; ainsi le voulait encore l’enfant. Alexandre Arnoult lui-même n’était pas venu à bout de son entêtement à rester israélite. Malgré les cris, les colères d’Alexandre Arnoult et les objurgations d’Yvonne, Jude n’en avait fait qu’à sa tête.

— Papa a voulu que je sois Juif, je resterai Juif.

Il disait cela avec la même ferveur que d’autres, dans l’instant – (« l’affaire Dreyfus » battait son plein) – mettaient à crier : « A bas les Juifs ».

Alexandre Arnoult qui s’était, tout de suite, déclaré anti-dreyfusard ne dérogeait point. Seulement, les rentes que produisaient les 400.000 francs de Jude, permettaient la vie plus large, les villas, la bonne, l’été à la mer... et le reste.

Finaud, Jude savait tout cela ; aussi en profitait-il, car lorsque les choses n’allaient pas à son gré, il menaçait de faire convoquer un conseil de famille dans lequel, du côté de son père, devaient entrer, en majorité, des bandes de Schwartz et de Lévy et un certain Salanderschumacher, très antipathique à Arnoult. Cependant, Jude reconnaissait que la vie chez son oncle Arnoult ne manquait pas de charmes. Son porte-monnaie était bien garni. On le laissait assez libre dans ses allées et venues et la bonne partait, dès qu’elle ne lui plaisait plus. Et puis, il rêvait la conquête de sa cousine Colette et celle de son amie. Il avait ses raisons. Un jour, entrant – avec un sans-gêne qui lui était presque particulier – dans la chambre de Colette, il avait vu celle-ci la tête enfouie dans les... bras de Régina. Il avait feint ne pas comprendre, mais s’était promis de posséder les deux amies, séparément ou ensemble.

Régina et Colette, de leur côté, restaient persuadées que Jude, qui avait refermé la porte aussitôt avec un « excusez-moi », n’avait point même eu le temps de s’apercevoir de l’étrangeté de leur position. D’ailleurs, s’il en avait été autrement, avec son bagout et sa blague que rien n’arrêtait, il n’aurait point manqué de manifester son étonnement.

 

Alexandre Arnoult ne devait arriver que le surlendemain. Il était justement en tournée dans le Nord et il lui était facile de gagner Onival par Amiens.

Les bagages entassés dans une carriole envoyée par le propriétaire des Mésanges, toute la famille s’y engouffra. Jude s’arrangea de manière à placer ses grandes jambes entre les jambes de Colette et celles de Régina. Par pression douce, il continuait ainsi à faire la cour aux deux jeunes filles. Enfin, on arriva. La villa des Mésanges était un grand châlet dont une terrasse donnait sur la mer. Tout de suite, on s’occupa de donner une chambre à chacun. Tandis que, très simplement, et de façon à rendre libre une chambre, Colette et Régina décidaient de prendre en commun la chambre du second, Jude se prononçait pour l’autre. Yvonne voulut protester, mais Mme Sutter que cette combinaison arrangeait parce qu’elle lui laissait en partie le premier étage, affirma que c’était la meilleure combinaison qu’on pût trouver. Quant à la bonne, on la logea dans une soupente attenante à la chambre de Jude. L’ennuyeux était que pour pénétrer dans son réduit, la bonne devait traverser la chambre de Jude. Ce dernier déclara que cela lui était indifférent.

« ... pourvu qu’elle n’abuse pas et qu’elle ne me réveille pas », ajouta-t-il en riant.

Mariette en rougissant se déclara aussi satisfaite de l’arrangement. Immédiatement, et pour se donner une contenance, elle songea au souper.

— Que fera-t-on pour le dîner ? 

— Une omelette géante, cria Jude.

— Et de la charcuterie que Colette et Régina vont aller quérir, ajouta Yvonne pour laquelle la nourriture la meilleure était toujours celle qui donnait le moins de peine à préparer.

Tout ce débat avait lieu dans la chambre désormais affectée à Jude.

Lorsqu’il s’y trouva seul, il s’étendit sur son lit et eut un sourire méphistophélique.

— A droite, murmura-t-il, le cœur... et plus tard, le reste ; là, à gauche, présentement, le besoin quotidien. Décidément, mes vacances s’annoncent joyeuses...
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