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À L.
Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, […]
savoir que l’écriture ne compense rien, ne
sublime rien, qu’elle est précisément là où tu
n’es pas – c’est le commencement de l’écriture.
ROLAND BARTHES

Si vouloir au même moment deux choses
qui s’excluent mutuellement, c’est être névrosé,
alors je suis névrosée jusqu’à l’os. Je naviguerai
entre deux choses qui s’excluent mutuellement
jusqu’à la fin de mes jours.
SYLVIA PLATH
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PREMIÈRE PARTIE
La fin de l’été

Dirty-Seven
Demain, nous fêterons notre anniversaire. « Nous », c’est moi, la mère de famille, la femme mariée, l’amante, la travailleuse acharnée, la petite fille qui croyait aux contes de fées et la trentenaire qui commence tout juste à comprendre que si le prince charmant n’existe pas, elle devra le reconstituer comme un puzzle, avec plusieurs hommes. Le polyamour ne m’a jamais fait rêver. Le terme me rebute presque. Il brise – certains diront « déconstruit » – le mythe de l’amour absolu. L’amour qui perce, renverse, bouleverse et lie deux êtres jusqu’à ce que la mort les sépare. Sauf que, dans la vraie vie, ce n’est un secret pour personne, c’est le quotidien qui sépare les êtres. Mon mari et moi avons choisi une troisième voie, entre fiction biblique et réalité humaine. Nous resterons mariés, nous continuerons de vivre sous le même toit, mais chacun mènera une vie sentimentale et sexuelle parallèle. Sans limite. Demain, je sortirai de 8 394 jours de monogamie et de quatre ans d’adultère. Demain, je fêterai mes 37 ans.


Cad’eau
Cela fait plusieurs années que je ne travaille plus le jour de mon anniversaire. Je pose systématiquement un jour de congé que je passe seule. La solitude est, paraît-il, un truc de loser, réservé aux personnes n’ayant ni famille ni amis. Chez moi, c’est tout le contraire. C’est un véritable luxe. Je suis souvent ensevelie sous les sollicitations. Le travail, bien sûr, les parents, les enfants, l’amie en détresse et les amants. J’en ai deux actuellement. L’un dont je ne doute jamais et le second dont je doute en permanence, que ce soit au sujet de l’attachement ou même seulement de la tendresse qu’il peut ressentir à mon égard. C’est pourtant à lui que je pense ce matin, dès le réveil.
L’appartement est vide. J’en profite pour me promener nue dans le salon. Je prends le temps de me préparer un café à l’italienne et sélectionne la Sérénade de Schubert sur l’écran tactile de mon téléphone. Il est à peine 8 heures lorsque je décide de m’asseoir à califourchon sur l’accoudoir du fauteuil. Je n’ai pas encore mis mes lentilles, je vois flou. Je ferme les yeux avant de frotter fébrilement mon sexe contre l’accoudoir tout en pensant à Florent. Je l’imagine sous ma chatte, remontant lentement sa langue le long de ma fente sans jamais me quitter du regard. Son souffle chaud se propage en moi. Il a retiré ses lunettes, et je peux plonger dans ses yeux noirs sans qu’il y ait aucun reflet ni aucun filtre. Quand je sens sa barbe de trois jours irriter mes lèvres, je me frotte de plus belle. Je coule et décide d’ajouter un doigt, le majeur, tout en me penchant en avant.
Florent n’est pas là, mais c’est comme si. Le café refroidit et Schubert laisse place aux Quatre Saisons de Vivaldi. Je jouis. Presque avec lui.


Bijoux de famille
Si surprenant que cela puisse paraître, mon statut de femme mariée ne me saute au visage que lorsque je me masturbe. Un détail d’ordre pratique me le rappelle ; celui d’une alliance qu’il me faut retirer avant de me doigter.
S’il est vrai que les relations libres sont à la mode, rares sont pourtant les couples qui l’assument, et elles demeurent donc une source de fantasmes pour la majorité. Entre Darius et moi, la liberté s’est imposée presque naturellement. Elle s’est greffée à notre lien comme la mousse naît sur la pierre, avec le temps et au gré des tempêtes. Comme beaucoup, après de nombreuses années de vie commune et l’apparition de l’usure de la passion, nous aurions pu choisir de nous séparer pour recommencer le même scénario ailleurs – une monogamie perdue d’avance. Nous avons fait le pari contraire : nous aimer différemment. L’adaptation à ce nouveau mode de vie amoureux ne s’est pas faite sans accroc. Adultère et non-dits pour commencer, honnêteté et séisme par la suite, avant de finalement jouer cartes sur table : nous sommes libres d’aimer ailleurs. Une mise risquée qui met à rude épreuve des siècles de culture judéo-chrétienne, mais aussi l’amour-propre, la confiance en soi et la jalousie. Savoir que l’être avec qui l’on vit depuis plus d’une décennie voit d’autres femmes, c’est une chose. Être confrontée à cette réalité matériellement en est une autre.
La première fois que j’en ai vraiment pris conscience, c’était il y a quelques semaines à peine, au Portugal. Nous nous étions rendus à la plage en famille après une virée au village, où nous avions fait quelques emplettes. Mon cadet, à moitié plongé dans l’océan, me réclamait sa pelle, restée dans le sac à dos de son père. Éblouie par le soleil de l’Algarve, je comptais davantage sur le toucher que sur mes yeux pour la trouver. Les mains plongées dans le sac de plage, j’ai senti une petite boîte carrée. Instinctivement, je l’ai sortie puis ai soufflé dessus afin de la débarrasser des quelques grains de sable qui s’y trouvaient. J’ai ouvert le couvercle. C’était un bijou. Un bracelet. J’ai d’abord imaginé une surprise pour moi. Quelques semaines plus tard, ne l’ayant jamais reçu, j’ai compris que c’était pour une autre.
Depuis ce jour-là, si mon alliance me rappelle mon statut de femme mariée, les bracelets que je porte aux poignets me renvoient à ma liberté.


Le cours Florent
Florent et Athéna, c’est un cliché. Un roman à l’eau de rose, estampillé série B, « vu à la télé ». Florent, homme influent dans le monde de l’édition, décide de séduire Athéna, romancière en manque de reconnaissance. Florent est plus âgé, aisé et dominant – sexuellement et intellectuellement. Il commence à bander mou, ne baise plus sa femme, mais se surpasse avec Athéna. Il lui arrive même de bander assez dur pour l’enculer. Il la trouve bonne, sensuelle et encore suffisamment naïve pour croire au prince charmant. Mais Florent n’est pas charmant. C’est un chasseur. Son érection, un fusil qu’il pointe depuis deux ans sur Athéna. Palaces, bonnes tables et vins rares… couronnés par sept minutes de pénétration avant qu’il jouisse sans se soucier de son plaisir à elle. Enfin si, elle a systématiquement droit à un « Tu as aimé ? ». Voilà ce qu’il a à lui offrir. Florent ne quittera jamais sa femme, ni pour Athéna, ni pour une autre, comme c’est toujours le cas dans ces histoires. D’ailleurs, Athéna n’en voudrait pas comme mari. Il le sait. C’est la clandestinité qui l’excite.
 
Athéna, c’est moi. J’ai rencontré Florent dans le cadre d’un projet de livre. C’était quelques mois avant le Covid. Il m’avait écrit, le plus simplement du monde, sur Instagram. De fil en aiguille, un échange suivi s’était instauré. Puis est arrivée l’invitation à dîner. De passage en Suisse, il m’a proposé que l’on se rencontre pour parler plus précisément du manuscrit. Convaincue du sérieux de ses intentions, j’ai accepté. Le rendez-vous a été pris pour le lendemain au Fiskebar, un restaurant d’inspiration nordique au sein de l’hôtel Ritz-Carlton de Genève. J’étais très excitée à l’idée de le rencontrer. Un homme intelligent, rentre-dedans et qui n’a pas sa langue dans sa poche. Je me préparais à un combat intellectuel et sentais qu’il allait me tester. Décidée à l’intéresser pour les bonnes raisons, je portais un costume bleu marine et une chemise d’homme. Maquillage discret, cheveux attachés. Et puis, tout s’est accéléré. 20 heures, lobby. 20 H 20, Fiske en entrée, Shark Kod en plat principal, meursault pour accompagner le tout. Nous avons mangé avec appétit, en découvrant nos voix respectives ; la sienne était grave. Nous avons parlé de tout, sauf du projet. Il a vingt-trois ans de plus que moi. C’était la première fois que je dînais seule avec un homme qui pouvait être mon père. Était-ce d’ailleurs un hasard s’il avait la même assurance que lui et portait le même type d’eau de Cologne ? Mon cerveau a mis ces détails sur le compte de leur génération commune et rapidement balayé l’idée d’un Œdipe tardif. J’observais sa peau. Mate, mûre, elle invitait instinctivement mon imaginaire au royaume du toucher. Puis, entre deux bouchées, il m’a avoué avoir été surpris par mon premier roman, avant de lâcher :
— Jacqueline et moi sommes un couple ouvert, très ouvert.
22 H 35, nous nous sommes assis sur le minuscule balcon de sa suite. Et alors qu’il allumait ma cigarette, il a saisi ma main gauche avant de la poser au niveau de sa braguette. Je sentais littéralement sa queue gonfler sous ma paume.
— Appuie, m’a-t-il dit.
C’est à cet instant précis que nous sommes passés du vouvoiement au tutoiement.
 
Voilà ce que je retiens de cette première nuit ou, plus précisément, de cette première soirée. Car à peine avait-il joui qu’il se rhabillait et partait fumer son cigare sur le balcon, qui me semblait désormais si petit que je n’y avais plus ma place. Un étrange sentiment de déranger m’avait rapidement envahie. Qu’est-ce que je fais ici ? Est-ce que je dois me rhabiller comme lui ? Est-ce que je le rejoins pour fumer une cigarette ? Dois-je rester sous les draps ? Va-t-il revenir à l’intérieur et m’embrasser ? Voilà toute la naïveté qui m’habitait, alors que Florent, pour sa part, venait de mener à bien une partie de chasse. Ni embrassades ni cigarette sur le balcon. Costume deux-pièces enfilé, cheveux rattachés, chemisier boutonné, j’ai glissé un timide au revoir sur le pas de la porte- fenêtre. Quelques heures plus tard, je recevais, en copie cachée, un e-mail adressé au directeur littéraire d’une des plus grandes maisons d’édition parisiennes au sujet de mon manuscrit. Avec ce geste, loin d’être anodin, il édictait la première règle du jeu.
Florent venait de me payer.


Polis amours
Florent, c’est également pour moi le grand saut dans le monde des amours plurielles. L’homme qui vient s’ajouter à mon mari et à l’amant existant, Adrien. Celui qui complique les choses et bouleverse l’ordre établi du triangle amoureux un peu cliché : la femme, le mari et l’amant. C’est l’homme dont l’existence a fait naître chez mon amant attitré un sentiment qu’il n’avait encore jamais connu : la jalousie. Car Adrien est l’antithèse de Florent, aussi bien physiquement que par le tempérament. Il est doux, discret, posé et généreux de son temps. Le temps qu’il consacre à m’écouter, me caresser et me faire l’amour contraste tellement avec l’attitude de Florent que je réalise que ces hommes m’offrent à eux deux tout ce dont j’ai besoin, en dehors de ma vie de famille. L’un me prodigue de la tendresse, de l’attention, du temps et, je pense pouvoir le dire, de l’amour. L’autre me donne le sentiment d’exister un peu plus fort par moments. Adrien, c’est un homme délicat. Florent, quant à lui, un pur mâle alpha. Le genre d’homme que toute bonne féministe se doit d’aimer détester un jour.
 
Pourquoi devrais-je choisir ? Voilà la grande question que je me pose depuis quelques années. Elle a d’abord surgi au moment où j’ai voulu ouvrir mon couple, puis de nouveau quand j’ai rencontré Florent. J’ai donc lu, comme chaque fois que je suis ébranlée. Des théories. Des définitions. Des témoignages. Sexologues, psychiatres, sociologues, tout y est passé. Je me suis abonnée à des comptes Insta dédiés à la question. Très vite, j’ai compris que l’être humain, même lorsqu’il se bat pour sortir d’une case, se dépêche de s’enfermer dans une autre case. Nous serions donc soit monogames, soit polyamoureux, et, pour les plus indécis, il existe même la catégorie « ambiamoureux ». Avec quelques nuances tout de même. Car tout cela est intellectualisé à l’extrême. Il ne faudrait donc pas mélanger le couple libre et les libertins. Confondre la relation principale et les amours contingentes. Il faut aussi faire preuve de « compersion1 », mot que mon correcteur automatique ne reconnaît pas. Accepter l’existence du « métamour », l’autre partenaire amoureux de notre compagnon. Mais la question existentielle demeure : au nom de quoi devrions-nous nous enfermer dans une relation monogame ? Certains parleront de principe, de loyauté et de fidélité. D’autres invoqueront des préceptes religieux. D’autres encore, les problèmes de filiation. Quant à moi, je suis une athée qui ne souhaite plus procréer. Au fond, peut-être que mon cœur est à la fois trop sauvage et bien trop grand pour n’abriter qu’un seul homme ?

1. La compersion désigne le sentiment de bonheur que l’on ressent quand une personne (souvent un proche) éprouve du plaisir, ressent de la joie, sans qu’on en soit à l’origine. Il s’agit donc de se réjouir pour cette personne : la compersion est une forme d’empathie. Mais on emploie plus spécifiquement ce terme dans le cadre de relations polyamoureuses. La compersion, c’est alors le sentiment de joie ressenti lorsque son partenaire s’épanouit dans une relation avec un autre partenaire. Dans ce sens, la compersion est souvent présentée comme le contraire de la jalousie. (Source : dictionnaire Orthodidacte.)

Adrien
« Tu ne peux pas trouver la paix en évitant la vie. » C’est après la lecture de ces quelques mots de Virginia Woolf que l’aspect vital de ma relation avec Adrien s’est imposé à moi. Une relation faite de ruptures, de come-back et d’un amour aussi particulier qu’étrange.
Un psy aurait tendance à qualifier nos rapports de toxiques. Ce mot galvaudé à outrance, dans lequel on décide de fourrer tout ce qui n’irait pas dans notre sens, va souvent de pair avec le personnage du pervers narcissique. À en croire les témoignages sur Internet, toutes les femmes ont un jour eu affaire à un pervers narcissique qui les aurait enfermées dans une relation toxique. Il y aurait d’un côté le bourreau et de l’autre la victime. Et pourtant, Adrien n’a rien d’un bourreau et je ne suis pas une victime.
 
Nous nous sommes connus alors qu’il dirigeait les travaux de rénovation de la cuisine de l’appartement familial. Comme tout bon architecte d’intérieur, il avait ce goût inné des belles choses. Fraîchement sortie d’une rupture avec mon premier amant et convaincue de l’homosexualité d’Adrien, je ne m’étais pas méfiée. J’aurais dû. Son élégance naturelle et sa façon particulière d’occuper l’espace ne me laissaient pas indifférente. Très vite, mes doutes quant à son orientation sexuelle se sont dissipés puisqu’il a fini par s’occuper davantage de moi que de notre cuisine.
Celui qui appelle la seconde femme de son père « gnome à moustache » et qui qualifie les enfants qui composent sa tribu de « nains » allie l’humour noir à une sensibilité désarçonnante. Adrien pleure. Adrien sent toujours bon. Adrien peint et cuisine. Adrien se referme dès qu’il y a un conflit. Adrien vit en peignoir chez lui. À l’extérieur, c’est un dandy. Il n’hésite pas à désigner comme « gueux » tous ceux qui manquent non pas d’argent, mais de finesse.
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