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Parce qu’elle va mourir bientôt, parce que son corps transformé par la maladie ne lui permettra plus de donner ou de recevoir, Hélène B. décide de s’offrir à un inconnu suivi dans la rue, dont elle ignore tout, mais dont elle décide qu’il sera le légataire de ses derniers instants.

À cet ultime amour, elle adressera toute une série de portraits photographiques, de films, de récits de sa vie, réels ou fantasmés. À cet amant irréel, elle adressera toute la pornographie dont elle est capable pour montrer, au seuil de la mort, « ce que la vie ose ».

 

 

Roger Des Roches, auteur québécois, signe avec La Jeune Femme et la Pornographie un roman d’une rare intensité, mêlant narration et réflexion sur la pornographie, sans jamais céder à la complaisance d’Éros-Thanatos. Un roman unique et risqué.


À Marie Josée Robitaille


... tout ce qui y est, est absolument là.


Annie LEBRUN 
Soudain un bloc d’abîme, Sade


J’embrasse tes yeux promis à la nuit 
un peu plus tard que les miens.

Philippe SOLLERS
Les Folies françaises
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Un matin qu’elle rentrait chez elle d’une longue promenade – brisée, nauséeuse, convaincue à tort ou à raison qu’il n’y avait maintenant plus rien à faire –, Hélène B., décida que, de toutes les bonnes et les mauvaises manières d’aimer, elle se devait d’opter pour celle qui lui permettrait, dans la mesure du possible, de se livrer entière. Entière et à jamais.

Et parce que c’était son corps qui était plein de drame – parce que le drame allait bientôt monter à la surface en grandes bulles lâches –, la jeune femme choisit alors, avant qu’il ne la transforme tout à fait, de réaliser des autoportraits qui iraient prendre sa place en amour.

En marchant à pas très prudents, Hélène B. mit au point une première partie de son projet : elle se prendrait comme modèle pour une série de nus – des nus pornographiques, afin qu’ils fussent bien clairs – et les expédierait un à un, ou plusieurs à la fois, jour après jour, de semaine en semaine, à un homme qui ne la connaissait pas. À un homme qui ne pouvait donc savoir qu’elle l’aimait plus que tout.

Assise plus tard dans sa cuisine minuscule, aspirant un bol de café trop chaud et trop fort, Hélène B. décida aussi de la date de son suicide. Elle fixa du même coup le décor et l’outil, puis s’abandonna enfin aux larmes.

Lorsqu’elle eut fini de pleurer (mais on ne pleure jamais pour la dernière fois, conclut-elle), Hélène B. fouilla dans un tiroir et y découvrit un paquet de cigarettes abandonné quelques mois plus tôt – lorsque deux hommes en blanc, ingénieux, mais peut-être cruels dans le choix de leurs mots, lui eurent annoncé qu’en vérité personne n’avait effacé en elle le péché originel. Les cigarettes étaient terriblement sèches – elles bruissaient lorsque Hélène B. les roulait entre le pouce et l’index –, des L&M achetées lors de son dernier voyage à Ogunquit. Ne trouvant pas d’allumettes, la jeune femme s’alluma à même l’un des éléments de la cuisinière. La nicotine lui donnait le goût de vomir, mais Hélène B. fuma deux cigarettes coup sur coup, lisant et relisant la ridicule mise en garde du Surgeon General, envahie par un curieux sentiment de légèreté.

... Un don complet. À sa manière. Hélène B. allait assurer à cet homme une présence complète, constante, envahir sa tête et son corps. Une présence enivrante. Puisqu’elle ne s’en sentait plus la force, parce qu’elle savait n’avoir plus le temps de lui témoigner la générosité et l’authenticité amoureuses qui lui auraient commandé, en temps normal, de ne pas craindre le regard de l’autre, Hélène B. choisit de tout donner en représentant tout, d’être généreuse en trichant, d’être authentique en l’obligeant, lui, à la rêver...

Il était encore tôt. Néanmoins, Hélène B. tira tous les stores de l’appartement. Elle glissa entre des draps qui lui semblaient maintenant étrangers, comme ceux d’une chambre d’hôtel – les plus confortables donc, les plus frais au monde.

— Éros, Thanatos, fit-elle à voix haute.

Puis elle rajouta, avec un petit rire, juste avant de glisser dans le sommeil : 

— Etcétéros.

Hélène B. dormit sans bouger pendant plus de vingt-quatre heures.

Au réveil, il s’en fallait de peu qu’elle ne se sentît une femme neuve.
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Elle regardait droit dans l’objectif de l’appareil photo.

« Ça va me faire des yeux rouges », songea-t-elle.

Hélène B. avait les yeux lilas.

La jeune femme se rappela alors que, pour exprimer à la perfection ce qu’elle croyait « canaille », elle avait décidé de n’utiliser que de la pellicule noir et blanc.

« Ça va me faire des yeux blancs », corrigea-t-elle.

Hélène B. coiffa sa perruque avec soin : les boucles brunes – des monceaux de boucles brunes – tombaient loin dans son dos, lui donnant un air sage et sobre, ajoutant cinq ans aux vingt-six ans qu’elle avait fêtés au printemps. Elle portait un tailleur Chanel de fine laine taupe (son seul vêtement griffé, elle ne le portait d’habitude que trois fois par année, à Noël, au Nouvel An et à Pâques), un chemisier de soie blanche, un collier de perles de culture. Assise, jambes croisées aux genoux, juchée sur un tabouret placé à un mètre d’un fond neutre fixé au mur de la chambre, Hélène B. tenait, d’un geste délicat, comme s’il s’agissait d’un missel, un exemplaire relié pleine peau bourgogne des Instituteurs immoraux. Elle doutait fort qu’on puisse plus tard en déchiffrer le titre. Ce fut le premier cliché : La jeune femme propre se présente.

Deuxième cliché : La jeune femme se sent généreuse. Accrochés à une patère tout près, à droite, juste à la frontière de l’image : jaquette, chemisier et camisole. Hélène B. soulevait les seins, comme en offrande, ou comme si elle eut voulu en évaluer la taille et le poids. Des seins lourds, très lourds, presque parfaitement ronds d’ailleurs (qu’ils tinssent du fruit ou du fétiche en avait surpris, charmé et effrayé plus d’un), mais surmontés de tout petits mamelons – pâles comme ceux d’un garçon blond.

Troisième cliché : La jeune femme veut briller. Hélène B. avait laissé glisser sa jupe par terre, ses bas, puis son slip. Cuisses bien écartées, pieds amarrés derrière les derniers barreaux du tabouret, elle portait le bassin vers l’avant. De l’index et du majeur de chaque main, la jeune femme ouvrait sexe et anus avec un enthousiasme dont elle espérait qu’il paraîtrait des plus surprenants à l’homme de sa vie. Le désir de plaire lui serrait cœur et ventre. Pas plus que sous sa perruque il ne demeurait un seul cheveu, sur sa vulve et autour du trou du cul il n’y avait le moindre poil ; toute cette chair nue semblait attendrie par la lumière du flash.

Ensuite : la jeune femme s’approcha de l’appareil – qui ne pouvait plus demeurer simplement monté sur un trépied, mais qu’elle devait, selon la pose, installer sur le bord du lit, ou sur une chaise, et maintenir en place à l’aide d’un livre glissé sous l’objectif.

Cliché : Jeune femme studieuse et appliquée. Hélène B. porta un sein à sa bouche et le suça : elle avait découvert ce type d’exercice en parcourant les pages de plusieurs magazines spécialisés. Elle tira sur le mamelon avec ses dents, puis pressa les seins l’un contre l’autre, comme pour en faire jaillir du lait ou de l’amour. Petite de taille, la peau transparente à travers laquelle on décelait des lacis de veines et de veinules, Hélène B. présentait « le plus charmant embonpoint » : fesses, cuisses, ventre potelés, seins énormes – ce qu’elle appelait parfois son « riche corps d’étudiante en Lettres »...

Ensuite : elle fondait. Hélène B. fondait, chaque photo à peu près différente des autres, chacune exigeant qu’elle nie sa douleur. Pour fondre, elle ouvrait – elle s’ouvrait –, elle touchait et découvrait et caressait et frottait ; elle léchait, massait, palpait, pétrissait, poussait... Elle bourrait ce qui béait avec ses doigts et des objets divers... Un doigt, deux doigts...

Cliché : La jeune femme se charge de l’office. Deux godemichets – un outil fort épais et un autre, beaucoup plus mince – pendaient de son sexe et de son trou du cul comme deux membres roses qu’elle aurait soudain fait naître à la mémoire d’anciens amants.

Ensuite : elle s’approcha de l’appareil. Hélène B. utilisa un miroir et un bâton de rouge, des crèmes, d’autres accessoires détournés de leurs fonctions originelles.

Trois doigts, quatre doigts... Puis elle entra la main au complet et la ressortit, éblouie, victorieuse...

Elle posait. Chaque pose la faisait trembler. Mais parfois, c’était la douleur (oubliée, pas oubliée) qui la faisait trembler. Chaque pose la précipitait vers la suivante. L’appartement rapetissait et grandissait. Aquarium, cage, prison tiède, univers. Ce n’était plus la lumière du flash qui modelait les scènes – c’était la lumière du jour maintenant, une lumière mêlée à la poussière ; une lumière caressante, poétique et terrifiante (pensa Hélène B.) : la grande lumière du jour, celle qui entrait de partout, celle qui laissait derrière elle des taches beurre frais et bleu ciel frais sur les murs – la lumière de la vérité (décida Hélène B.), la grande lumière, pure, la lumière crue, pure et fine, la lumière royale de la pornographie.
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Depuis trois mois, pour des raisons qui avaient tout ou rien à voir avec le diagnostic, Hélène B. avait reçu et écrit des douzaines de lettres ; elle s’astreignait, de plus, à tenir quotidiennement son journal.

Les lettres qu’elle recevait, Hélène B. ne les ouvrait jamais. Elle les tenait longuement devant la lampe suspendue au-dessus de la table de cuisine ; elle les sentait et elle les pesait ; elle tentait d’en deviner le contenu. Si, comme cela arrive souvent, les enveloppes ne portaient aucune adresse de retour, la jeune femme tentait, s’appuyant parfois sur le cachet de la poste, d’en deviner l’expéditeur. Elle leur préparait dans sa tête de longues réponses, puis déposait les enveloppes, encore scellées, dans la malle au pied de son lit.

Dans un autre ordre d’idées, Hélène B. écrivait souvent des lettres – à sa mère, à des amies, à des copains d’université – qu’elle ne mettait jamais à la poste. Elle les rédigeait au stylo à plume sur du papier pur chiffon gris, gravé à ses initiales, et les glissait dans des enveloppes assorties. Le contenu lui échappait. Toutes ces lettres, correctement adressées, dûment affranchies, flottaient quelques jours entre la petite table près de la sortie et le comptoir de la cuisine, entre le comptoir et le bahut du séjour, puis se retrouvaient quelques jours plus tard dans la malle au pied de son lit.

« La vie, écrit James Joyce, c’est beaucoup de jours. » Hélène B. était convaincue du contraire. C’est-à-dire qu’il fallait prouver le contraire. Elle rédigeait chaque jour de deux à quatre pages dans son journal intime (un épais cahier, près de la dimension d’un dictionnaire, relié en toile vermeille, acheté cinq ans plus tôt à Paris). Chaque matin, à la lame de rasoir, elle découpait sans les relire les feuillets remplis la veille, recto verso, les pliait soigneusement, les déposait à leur tour dans la malle. Chaque soir, assise en tailleur sur son lit, la jeune femme entreprenait donc un journal vierge. La vie commence ; la vie se poursuit ; la vie, c’est beaucoup d’un même jour.

Puisque son journal intime s’ouvrait constamment sur une première page blanche, Hélène B. commençait chaque fois avec les mêmes mots joliment calligraphiés (vers la fin, l’écriture deviendrait forcément plus laborieuse) : dans le coin supérieur droit, la date et l’heure ; trois centimètres plus bas, à l’extrême gauche, les mots « Cher journal ». Puis, plus bas encore, cette fois d’une écriture qui rapetissait au fur et à mesure qu’elle alignait les mots, qui changeait d’allure, d’angle, de force (comme si plusieurs jeunes femmes, plus ou moins semblables à elle, réunies dans ce lit trop mou, se relayaient à la tâche), Hélène B. composait ses pages réglementaires. Une bulle de conscience, de sentiments, de faits et gestes – un territoire confortablement étroit (car le sommeil qui se place à chaque bout de la journée en resserre les frontières) –­ chaque jour, ainsi excisé du vide, se suffisait à lui-même, ne débordait sur rien. On ne pouvait rien ajouter. La veille appartenait à un autre règne ; demain, c’était le lendemain de rien du tout.

Dans le silence de la chambre, ou pendant que jouait très bas Mozart (habituellement : Konzert für Klavier und Orchester, Nr 21 C-dur KV 467), son stylo grattait le papier, plus ou moins rapidement. Lorsqu’il grattait trop sur la surface laineuse du papier, la jeune femme s’amusait à imaginer que c’était elle-même, Hélène B., qui, postée derrière la porte, transformée en petite bête fébrile, insistait pour entrer.
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12 juin, 21 h 20 — « Que nous enseigne la pornographie ? Il y a la vie ; elle va vite. Il y a une réalité ; elle est ici. Je suis la réalité, avant toute chose ; je suis responsable de sa cohérence. La pornographie exige sa cohérence. La pornographie nous enseigne que le bonheur est mortel, qu’il est véniel, qu’on a le droit d’en décider la forme et les limites. Comme vivre dans une pièce si claire que nos yeux ne s’habituent jamais, une pièce si confortable que le corps rougit, avec les meilleurs vins et la meilleure nourriture du monde, mais sans aucune idée de ce qui nous adviendra plus tard.

« La pornographie est un miroir tout aussi juste, tout aussi franc qu’un autre ; elle présente la vie en tranches, chacune illuminée, entière et organisée ; elle présente la vie échevelée, en chapelets.

« La pornographie, c’est une prière au Bon Dieu du cul. »

 

*

 

12 juin, 22 h 20 — « La pornographie, c’est cette part d’imaginaire qui prend lorsque l’imaginaire s’est tu. C’est la paresse et le plaisir. Ce mot puissant et vain : plaisir. Mais aussi, ainsi, l’homme et la femme devant des événements simples et sans conséquence. Cet acte parfaitement humain : se complaire. Et si la vulgarité (dont on dit qu’elle est l’âme ou la trame de la pornographie) se révélait en fait une forme d’expression désespérée du plaisir ?... »

 

*

 

12 juin, 22 h 30 — « Il n’en sait rien. Il n’a rien vu, rien deviné.

« Il ne sait pas que j’existe ; il ne sait pas que je vais bientôt cesser d’exister.

« Il ne sait pas comment je l’aime.

« Il ne sait pas que je lui appartiens...

« Je n’aurais jamais cru qu’il fût si facile de filer quelqu’un. Comme dans les livres. Surtout lorsque cette personne n’a aucune raison de se croire filée. Le jour, bien sûr. Car la nuit, même l’être le plus innocent compte les ombres devant lui et, dès qu’il les a dépassées, se retourne, refait le compte afin de voir si le résultat demeure le même.

« Je l’ai suivi pendant des heures : il est graphiste, travaille à son domicile, se déplace souvent, en métro, en autobus, pour porter des travaux à ses clients ou à ses imprimeurs. Il demeure tout près, mais c’est comme s’il s’agissait d’un autre monde ; ces cinq rues qui nous séparent font toute la différence : des maisons plus soignées, de vieux arbres, beaucoup de fleurs, des boutiques où l’on calcule vraiment le poids des aliments en grammes...

« Il ne m’a jamais vue même si, la toute première fois, nous étions assis face à face dans la voiture du métro, puis face à face sur les bancs parallèles à l’avant de l’autobus.

« Et c’est arrivé tout à coup. (C’est toujours tout à coup que la réalité nous enveloppe ou nous échappe.) J’étais là, comme une idiote. Je savais, puis je ne savais plus. Soudain, il n’y avait plus que lui. Je me voyais : perdant peu à peu et rapidement tout sens de la mesure, aux prises (sans que cela ne parût) avec d’énormes sentiments (les sentiments sont toujours énormes), jambes croisées, ingénue, joliment emmitouflée contre l’hiver, mais le regard incapable de se fixer sur quoi que ce soit. En quelque sorte, je ne savais plus comment respirer. Je ne voulais surtout pas comprendre pourquoi on me happait, pourquoi j’étais tout à coup si différente. Je ne pourrais décrire ces sentiments qui m’“agitaient” ; on peut les nommer, on ne peut pas les décrire ; on ne peut pas les nommer : les sentiments changent toujours.

« Il n’y avait que lui : absent, beau, occupé à son monde et à ses pensées, se parlant fort probablement à lui-même, dans le secret de sa tête, dans son propre langage ; il n’y avait que lui, parmi les autres, mais, tout autour, les autres et les choses faisaient maintenant pour moi partie d’une intimité menacée.

« Je suis descendue à son arrêt plutôt qu’au mien. J’ai marché lentement, discrètement (mes jambes, de toute manière, cherchaient à me trahir), et j’ai noté dans ma tête son adresse lorsqu’il entra chez lui. Le lendemain matin, alors que l’aube était encore toute difficile dans l’air, je suis allée à sa porte et j’ai noté son nom qu’il avait fait graver, tel un notaire, sur une petite plaque de laiton...

« Certains soirs, alors que je jouais le rôle de la promeneuse sans soucis, passant et repassant devant le petit cottage propret, je l’ai aperçu, à la fenêtre de gauche, celle qui donne sur un séjour en partie transformé en cabinet de travail. Penché sur sa table à dessin, l’air sérieux (ou ennuyé), il était auréolé par la lumière jaune d’une lampe Luxo. Au fond de la pièce, des bibliothèques, une mosaïque de livres, des plantes vertes.
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