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Ce roman raconte un voyage sensuel dans l’Amérique des années 1930. Dans un ranch près de Waco, des femmes masquées et un jeune homme, Clay, pris d’amour fou pour l’une d’entre elles, Stella, entrent dans une collision permanente. Grande épopée de l’animalité, cet ouvrage est un conte cruel, flamboyant et baroque, raconté avec une audace sans demi-mesure, placé juste au point d’intersection de la brutalité charnelle et de la tendresse. Stella sera pour le jeune Clay une exceptionnelle initiatrice à la jouissance et lui fera connaître la nature insondable des plaisirs féminins. 

 

Paru en 1986 aux éditions Balland, l’ouvrage était introuvable depuis de nombreuses années.

 

Préface de Jean-Luc Moreau


PRÉFACE
UNE CONTRE HISTOIRE D’O

à Sylvette

 

On ne sait si beaucoup de lecteurs d’Histoire d’O se sont attardés à la préface de Jean Paulhan ou s’y sont reportés après avoir lu le livre. Trop pressés de découvrir l’un des romans érotiques les plus réputés, ou trop ébranlés par sa lecture, on comprendrait qu’ils aient sauté cette étape et n’aient plus eu ensuite le goût de réparer leur faute. Leur faute ? Oui, c’en est bel et bien une de ne pas lire les quelques pages de celui sans lequel ce chef-d’œuvre n’aurait jamais vu le jour et pour lequel il a même été entrepris. Si Histoire d’O est une longue lettre d’amour écrite par une femme à son amant, on ne peut pas compter pour rien l’avis de son tout premier destinataire.

 

D’un esclavage l’autre

 

Le titre choisi par Paulhan pour son avant-propos, Le Bonheur dans l’esclavage, caractérise si bien l’histoire vécue par O, qu’il pourrait être celui du roman. « Enfin une femme qui avoue », s’écrie Paulhan. « Qui avoue quoi ? Ce dont les femmes se sont de tout temps défendues (mais jamais plus qu’aujourd’hui). Ce que les hommes de tout temps leur reprochaient : qu’elles ne cessent pas d’obéir à leur sang ; que tout est sexe en elles, jusqu’à l’esprit. Qu’il faudrait sans cesse les nourrir, sans cesse les laver, sans cesse les battre. Qu’elles ont simplement besoin d’un bon maître, et qui se défie de sa bonté, car elles emploient à se faire aimer par d’autres tout l’entrain, la joie, le naturel qui leur vient de notre tendresse, sitôt qu’elle est déclarée. Bref, qu’il faut prendre un fouet quand on va les voir. »

Or sans tenir pour rien la part de l’imaginaire propre à Pauline Réage, n’oublions pas que celle-ci s’adresse à son amant. Aussi tient-elle compte de ses fantasmes d’homme, ou de ce qu’elle en suppose, comme si elles les avaient faits siens, dans le désir de le séduire et le garder. Paulhan n’écrit-il pas qu’« O exprime à sa manière un idéal viril », comme s’il fallait s’en féliciter ?

« Une fille amoureuse dit un jour à l’homme qu’elle aimait : moi aussi je pourrais écrire de ces histoires qui vous plaisent… Vous croyez, répondit-il. » C’est ainsi que Pauline Réage, dans le récit qui précède Retour à Roissy, relate elle-même la genèse de son roman, lorsqu’elle en révèle la suite. Dès lors, n’est-on pas conduit à supposer un leurre ? S’il y a un maître, voire plusieurs, des liens, des cravaches ainsi que des fouets, et si O elle-même en est tant désireuse, malgré sa crainte de la douleur, ne serait-ce pas parce l’auteur de son histoire, en fait d’aveu, démontre s’être appropriée cette image-là de la femme, que se sont forgée les hommes ? En ce sens, Camus n’a peut-être pas eu tellement tort, à la lecture du manuscrit, de récuser l’idée qu’il ait pu être l’œuvre d’une femme : « Une femme ? Jamais. Ça n’a pas été écrit par une femme ! ». Mais le leurre est double. Si les hommes tiennent tant à cette représentation de la femme esclave, mais esclave suppliciée, s’ils se prennent pour des maîtres, manient le fouet pour s’en convaincre et s’obligent à surjouer la virilité, c’est peut-être moins pour châtier la femme qui se fait alors étonnamment leur complice que pour tenter de nier la réalité, laquelle est à l’inverse du théâtre qu’ils s’inventent.

« Vous dites qu’un homme doit être fort, dominateur, agressif, qu’il doit contrôler sa vie, je vous dis merde. Chacun commence sa vie comme esclave d’une femme et le reste jusqu’à son dernier soupir. Bien sûr, la plupart des gens refusent cette évidence, mais ce n’est pas tout de même vous qui allez le nier. »

Bien sûr, ce n’est pas Sir Stephen qui parle ainsi, en s’adressant à René, l’amant d’O, qui la lui a fournie, ou à l’un des hommes fréquentant comme eux la propriété de Roissy, où bien d’autres femmes sont à leur disposition. Et pourtant, le statut social du vieil Américain tenant ce langage est de loin supérieur à celui de ce respectable Anglais, ayant peut-être « le goût de l’habitude et du rite », mais dont les affaires sont finalement assez louches. Sa position est même si élevée, « au Texas et dans tous les états-Unis », qu’il pourrait tout aussi bien être (qui sait ?) le président du pays. N’a-t-il pas « connu le pouvoir, la fortune, la gloire », et n’est-il pas « universellement respecté ? ». Voilà qui donne en tout cas du poids à ses dires. 

« Cette idée d’esclavage, je pense qu’elle résout pas mal d’énigmes : pourquoi les hommes s’esquintent à abattre des arbres, à faire fondre des métaux, à décrotter du charbon à mains nues. Pourquoi ils font l’ascension de l’Himalaya, s’assoient au sommet de la hampe d’un drapeau quarante huit jours dans le tonnerre et le vent. […] Pourquoi ils abandonnent des canots de sauvetage à des femmes, et restent eux, à bord de navires qui coulent. Ou se font frire vivants après avoir aidé une jeune fille à sortir d’une maison en flammes. à ce jour je n’ai encore entendu personne dire “sauvons d’abord les hommes”, parce que tout le monde sait que nous ne valons pas un pet de lapin. Nous vivons toute notre existence en état de servitude vis-à-vis des femmes. Possédés.

Pourquoi ? Parce que nous aimons cela, voilà. Sinon, il y a longtemps que nous nous serions révoltés ».

Il parle d’expérience. Jeune étudiant, il a rampé « aux pieds d’une femme », a même « fait bien pire » pour elle en abandonnant jusqu’à son amour propre. Incorrigible, il est prêt à tout sacrifier pour la retrouver, obéir de nouveau à ses désirs ou caprices, subir de sa part les mêmes tourments, pour autant qu’elle le veuille bien. Il l’avoue ou le rappelle à un ami, ayant lui aussi connu le ranch où il a été entre autres traité comme un cheval. En relatant à son correspondant ce qu’il y a vécu, et voudrait tant revivre, il espère lui livrer sans le savoir des détails permettant de localiser l’endroit. Il n’en a retrouvé aucune trace, mais veut pouvoir y revenir, tout comme O a pu être de retour à Roissy.

 

La Belle Dame Sans Merci

 

On ne peut aller jusqu’à dire de cette lettre liminaire qu’elle joue le même rôle, pour Le Nid du Loriot, que le texte de Paulhan pour Histoire d’O. Le propos sur l’esclavage y prend toutefois à tel point le contre-pied de celui tenu par l’auteur des Fleurs de Tarbes qu’on se demande si ce n’est pas pour annoncer un démarquage du roman de Pauline Réage, en proposer même l’inversion systématique.

Or les raisons de le croire s’évanouissent aussitôt la lecture commencée, tant la servitude de Clay est d’un autre ordre que celle d’O. Le jeune étudiant « encore bien vert et tendrement beau » est désespérément amoureux de Stella, laquelle pourrait bien en un certain sens partager cet amour, encore qu’elle soit à la fois aussi proche et distante de lui qu’une étoile, comme le veut son nom. Les épreuves qu’elle lui fait subir n’ont qu’un seul but : lui apprendre à procurer à celle qu’il prétend aimer les plaisirs spécifiques à son sexe, dont il ignore absolument tout. Elle exige de sa part d’autres témoignages de son si grand amour que l’éventuelle satisfaction du désir qu’il a d’elle. Aussi faut-il lui faire perdre ses repères, ses préjugés de mâle, ancrés jusque dans sa sensibilité. Cela passe par une prise de possession aussi inexorable et dévastatrice qu’un cataclysme naturel, ce pourquoi Stella est aussi appelée la Belle Dame Sans Merci.

Ces majuscules forment un sigle sur lequel il n’est pas utile de s’attarder. Il relève du hasard, dont on se contentera de saluer la malice. Elles invitent bien plutôt à voir en Stella l’incarnation d’une figure mythique de la femme, depuis longtemps apparue dans la littérature, reprise par nombre de peintres, et correspondant à un tournant dans l’expression et la perception de la féminité. Sinon, comment Clay pourrait-il croire, plus de cinquante années plus tard, à une Stella inchangée, toujours aussi naturellement impitoyable, à laquelle il serait bon qu’il se soumette une nouvelle fois, avant que lui-même ne meure ?

La Belle Dame Sans Merci est une ballade de Keats, datant de 1819. Alors qu’il traverse une prairie, un jeune chevalier rencontre une belle dame dont il s’éprend aussitôt. Sans un mot, elle lui laisse entendre qu’il peut compter sur son affection en retour. Elle le conduit dans une grotte, où il s’endort. En rêve, il voit une foule de rois et de chevaliers, pâles et défaits. Ils lui disent avoir été les esclaves de la Belle Dame Sans Merci, l’être encore dans la mort, comme lui-même ne cessera de l’être, à cause de son extrême amour. Lorsqu’il se réveille, la dame a disparu. Il se retrouve seul, torturé par l’amour, à errer sans espoir dans un lieu désolé, où aucun oiseau ne chante et surtout pas un loriot.

Les rois et chevaliers défunts donnent un nom français à celle dont ils ont été fatalement amoureux, lequel fournit en outre son titre à la ballade. Mais quelle étrangeté pour une œuvre en anglais ! En fait, Keats reprend le thème et le titre d’un poème d’Alain Chartier, écrit quatre siècles plus tôt, en 1424, et qui avait alors fait scandale tout en obtenant le plus grand succès. La ballade de Keats met à la fois en garde contre la femme fatale et le trop grand amour, lequel peut rendre esclave, conduire à la mort. Et Clay s’est bien rendu esclave de Stella à cause de l’amour exclusif qu’il lui porte, sachant qu’une fois dans son ranch n’importe quoi pourra lui arriver. 

Or la Belle Dame Sans Merci du poème de Chartier n’est pas celle de la ballade de Keats, quand bien même finit-elle, elle aussi, par rejeter celui qui dit l’aimer. Si elle le repousse, ce n’est pas en raison d’une froideur calculée, dans le but de lui apporter le désespoir, la folie ou la mort. Elle ne tient aucun compte de ses avances car elle n’accepte pas la manière dont il la courtise, pourtant conforme aux bonnes règles. Si le poème de Chartier a fait sensation à l’époque, c’est que la Belle Dame Sans Merci remet en cause l’amour courtois traditionnel. De celui qui se voudrait son amant elle récuse en fait le discours amoureux. Elle conteste la primauté du désir masculin pour mettre en avant le sien, comme celui de toute femme. 

Stella se fait son héritière en contraignant Clay à surseoir à la satisfaction de son propre désir. Elle espère le rendre apte à combler les siens, une fois qu’il aura appris à quels plaisirs elle aspire de tout son être, en tant que femme. Chacun des stades de la régression qu’elle lui fait subir sans pitié le dépouille d’un obstacle entravant jusqu’alors sa connaissance de la féminité. Ainsi aura-t-il quelque chance d’être un jour enfin prêt pour elle, si du moins son périlleux apprentissage ne va pas jusqu’à lui coûter la vie. Elle n’a nul besoin, à cette fin, d’user du fouet ou de la cravache. Sa seule arme réside dans cet amour éperdu qu’il éprouve pour elle. Elle le sait, rien n’existe plus en lui de ce qu’il a pu connaître avant de la rencontrer. Belle Dame Sans Merci, elle l’est d’autant plus qu’elle représente pour lui « [son] point d’embarquement, [son] Yvonne de Galais. »

Avec cette référence au Grand Meaulnes, nous sommes bien loin d’Histoire d’O. Et pourtant, au moins trois scènes caractéristiques en sont reprises dans Le Nid du Loriot, sans doute transposées, mais aussitôt identifiables. Comme O à l’extérieur de Roissy, Clay doit porter, au-dehors du ranch, une tenue vestimentaire lui rappelant sa constante mise à disposition. Comme elle, il est marqué au fer, mais avec bien plus de raison, étant devenu en partie cheval. Comme elle encore, il est affublé d’un masque d’animal, au cours d’une fête. Mais n’est-il pas encore une fois naturel qu’il subisse la même métamorphose qu’Actéon, et soit (presque) comme lui mutilé, s’il a surpris ce qu’il n’aurait jamais dû voir ? Si Lilith est l’une des facettes de la Dame Sans Merci, Diane en est une autre. Et l’on sait ce qu’il advient des imprudents qui surprennent les plaisirs auxquels les femmes s’adonnent lorsqu’elles ne sont plus sous les regards des hommes.

Ces trois détournements significatifs prouvent qu’Ariel Volke s’est malgré tout bel et bien appuyé sur Histoire d’O, s’il ne s’en est pas directement inspiré pour en offrir un contre-modèle. Mais au lieu d’en inverser simplement les données, comme il a dû en avoir d’abord le projet, il l’a de bout en bout subverti. Disons-le crûment : alors qu’on peut voir dans Histoire d’O le symptôme d’une réticence invétérée envers une révolution sexuelle réellement libératrice du plaisir de la femme, Le Nid du Loriot a tout d’un vibrant manifeste en sa faveur. 

Stella et ses compagnes se mettent sans complexe à l’écoute de leurs désirs, se livrent au plaisir sans hystérie. Peut-être cette belle innocence leur est-elle garantie par la relégation, dans un coin du ranch, d’un certain docteur Freuddy, mis pour toujours hors d’état de nuire. C’est bien pourquoi Le Nid du Loriot est d’une telle originalité dans l’histoire de la littérature érotique. Malgré la nécessité du dressage d’un Clay encore bien trop vert, l’érotisme qu’il met en jeu résulte de l’accord entre le libre surgissement des fantasmes et l’abandon sans réserve aux rythmes internes du corps. 

À l’inverse, « la soumission associée à l’impossibilité de bouger, tandis que les processus viscéraux sont en grande partie bloqués, cela s’appelle frigidité », écrit le spécialiste de l’approche reichienne de la littérature, Arthur Efron1. Pour lui, « Histoire d’O ne peut être une œuvre d’art réussie, si elle ne parvient pas à nous persuader de l’expérience sexuelle de son héroïne – expérience qui est au cœur de l’œuvre. » Dans le véritable fantasme sous-tendant le roman de Pauline Réage, il reconnaît « le rejet du corps sexuel adulte », constant dans la culture occidentale, mais hélas présenté cette fois comme désirable. Si un tel livre représente « une façon de se détourner de la tâche à accomplir et qui reste cependant à faire », alors Le Nid du Loriot ne peut être, a contrario, qu’une invitation délibérée à la mener à bien. Il invite à commencer par la reconnaissance du plaisir féminin, dont il dévoile bien des aspects. Mais d’où vient que l’auteur puisse les décrire si précisément ? à son propos, on est tenté de reprendre, mais à rebours, le cri de Camus s’interrogeant sur celui d’ Histoire d’O : « Un homme ? Jamais. Ça n’a pas été écrit par un homme ! »

 

Ariel Volke and co.

 

La quatrième de couverture de la première édition française n’en fait pas mystère, voire le proclame : « Ariel Volke est un pseudonyme, l’auteur souhaitant conserver un anonymat total et définitif ». Il a fallu un bon nombre d’années avant qu’on ne soit à peu près certain de l’identité de l’auteur d’Histoire d’O, et beaucoup d’autres encore pour que Dominique Aury avoue enfin l’être, en 1994, après avoir été piégée par un journaliste. Elle avait alors quatre-vingt sept ans. Le roman avait paru juste quatre décennies plus tôt. Devra-t-on attendre aussi longtemps pour connaître qui se cache sous le nom d’Ariel Volke ?

Il n’y a pas à attendre du tout. De patientes recherches à partir du titre anglais du livre, The Oriole’s Nest, conduisent à un autre nom, inattendu, mais connu : Shelley V. Ashley. Ainsi devrions-nous en fin de compte Le Nid du Loriot à une femme et même à l’auteur, entre autres romans, du best seller L’Enfant en héritage, adapté pour la télévision par Josée Dayan. Mais au moment où nous croyons tenir la clé du mystère, voilà qu’il s’épaissit de plus belle. Nous n’avons découvert qu’un nouveau pseudonyme, à multiples usages, car utilisé parfois en commun par deux auteurs, écrivant en outre sous d’autres identités. Mais arrêtons là le feuilleton. Dans le cas présent, Ariel Volke et Shelley V. Shelley renvoient l’un et l’autre aux deux mêmes écrivains. Le Nid du Loriot a été écrit ni par un homme, ni par une femme, mais par un homme et une femme, et qui plus est mariés : Shelley et Wolf Roitman.

Story of I, tel est le titre qu’ils ont d’abord donné à la contre Histoire d’O, qu’ils ont voulu écrire, dans les années 80. Or ce projet si bien défini leur a manifestement échappé, à moins qu’ils ne se soient laissés déborder par lui, tant ce titre trahirait l’œuvre finalement réalisée. Elle compte parmi les très rares ayant réussi l’alliance de l’érotisme et du poétique, dans le genre pourtant si convenu des rapports de domination. Mais la fantaisie trouve également là sa place, voire un certain baroquisme, sans oublier l’humour, plus ou moins parodique, ce qui est un tour de force dans une œuvre de ce type. Si Le Nid du Loriot met assurément en scène bien des fantasmes, il serait plus exact de dire qu’il les libère et les associe, comme dans une suite d’anamorphoses naissent et se déroulent les images d’un rêve, ou encore celles de certains films, quand le cinéma n’oublie pas d’être magique. Ainsi Clay doit-il se reconnaître dans des films érotiques, dont aucune scène n’a jamais eu lieu ou pu être jouée.

Le roman ne prend pas seulement ses aises avec celui qu’il conteste, mais aussi avec les canons étriqués de la littérature érotique elle-même. Une subversion généralisée instille dans son écriture même les spécificités de toutes les formes de création artistique auxquelles ses auteurs se sont frottés, ensemble, ou chacun de leur côté : roman, poésie, art dramatique, cinéma, mais peut-être bien aussi architecture, peinture, sculpture. Il semble même s’échapper des limites matérielles du livre, sortir de la surface et du cadre de la page. La substitution d’un ranch des rangelands du Texas à une propriété close de Roissy, a délivré l’écriture de son corset, permis de lâcher la bride à l’imaginaire, pour le gain d’une émotion jamais ressentie que « lorsque l’art bondit hors de sa cage2».

On aurait tort de s’en étonner. Le mouvement artistique d’origine latino-américaine Madi, dont Wolf Roitman est l’un des plus éminents représentants, n’a-t-il pas pour premier principe de faire sortir la peinture du cadre rectangulaire de la toile ? Dans son exploration du ranch ou des appartements de Stella, les découvertes de Clay s’offrent à lui comme les sculptures de Wolf Roitman s’ouvrent à la simple approche ou se montrent alors sous de nouvelles facettes. Bien qu’elles relèvent ainsi d’une tout autre esthétique, les qualités littéraires du Nid du Loriot ne le cèdent en rien à celles de leur contre-modèle. Elles ont été magnifiquement restituées dans notre langue par France Delville.

C’est en se montrant incapables de s’en tenir à la lettre de leur résolution première que nos deux auteurs lui ont été fidèles. Contester Histoire d’O pour de vrai, il ne fallait pas compter y réussir en en prenant le contre-pied terme à terme, par esprit de système. La subversion s’est en revanche faite d’elle-même, sur un plan différent, celui de l’imaginaire, qui permet de récuser une sensibilité de convention, voire une idéologie. Cette réussite tient sans nul doute à la connivence entre les deux époux. Elle leur interdisait, sans qu’ils le sachent peut-être, de faire de Clay l’exact inverse d’O, justement parce qu’ils n’ont pas (ou plus ?) à séduire l’autre, en entrant dans son jeu. C’est ainsi qu’ils se sont gardés d’un grand péril en faisant de Clay un jeune homme, certes des plus avenant, mais encore petit garçon.

 

Au lieu de la voyelle aussi rigide qu’un pénis dressé, et en évoquant trop directement une autre, l’assez doux prénom de Clay suggère une malléabilité sous la virilité cherchant à s’affirmer. Comme s’il n’était que de la terre glaise entre ses mains, Stella éduque à sa manière son cow-boy d’occasion, le fait à sa main, tandis qu’elle est pour lui à la fois tout aussi réelle et idéale qu’une mère peut l’être. Dès qu’il est livré à lui-même, il convient de le corriger. Ce n’est qu’un enfant, en effet, ne connaissant encore rien aux femmes, ne sachant même pas leur parler, ignorant tout des coulisses du monde. Désarçonné, en quête de ses repères, où qu’il aille et quoi qu’il fasse, il est tel Alice entrée au pays des merveilles, ou Boucle d’or cherchant elle ne sait quoi dans la maison des trois ours.

Toujours en faute ou en apprentissage, il ne peut jamais être lui-même, ou celui qu’il voudrait être, contraint à une instabilité qui le rendrait fou, si elle n’était destinée à tester l’irréductibilité de son désir. En le privant de sa sûreté de mâle qu’il revendique tout en la recherchant, Stella et ses compagnes l’obligent à retrouver les premiers émois sexuels de l’enfance, à la fois innocents et coupables. Le Nid du Loriot brasse ainsi la mer des fantasmes des adultes comme des enfants, du monde contemporain comme des mondes anciens ou mythologiques. Mais la régression libératrice à laquelle Clay doit se soumettre privilégie ceux qui l’obligent à un retour à l’origine comme à la nature. Déjà reconduit à l’enfance, pourquoi ne le serait-il pas à l’animalité ? Avant d’être pensionnaire du ranch, ne travaillait-il pas déjà dans un zoo ? Mais il y a loin des cages aux fauves à la forêt primitive où Stella l’attire pour nous donner, grâce à lui, notre dernière leçon.

On ne connaîtra jamais la femme en la forçant à avouer sa nature sous le serpent du fouet, mais c’est après avoir rendu grâce au serpent qu’on pourra la recevoir toute.

On l’a bien compris, Le Nid du Loriot est un conte. Un conte érotique, manifestement. Philosophique, sans doute. Mais avant tout un conte. Et même exemplaire du genre, tel que le caractérise Pascal Quignard, faisant l’éloge des frères Grimm. « Il y a au fond du conte, continuant de rêver, en état de rébellion à l’état pur, en état de splendeur à l’état pur, un jadis animal aussi intraitable qu’un enfant incorrigible. »3

 

JEAN-LUC MOREAU



[1] Arthur Efron, Histoire d’O : une approche reichienne, in L’Arc n°83, éditions Le Jas, Le Revest Saint-Martin, 1982, p. 43-49. 

[2] Shelley Goodman (alias Shelley Roitman), Carmel Arden Quin : When Art Jumped out of its Cage, Madi Museum and Gallery, Dallas, Texas, U.S.A., 2004.

[3] Le Monde des livres, 26 juin 2009.


À celles qui ont parlé…
Carole, Pat, Marta, Solange, Mary-Louise, Becky et France

 


« … il aurait pu découvrir que, pas plus que la lumière du soleil, l’amour n’existe en un seul endroit, à un seul instant et dans un seul corps, hors de la terre, du temps et de la foule vivante… »

William Faulkner
Les Palmiers sauvages.

 


 

Waco, Texas

le 27 décembre 1985

 

 

 

Mon cher ami,

 

En réponse à votre aimable question, oui, je vais beaucoup mieux. Je suis presque rétabli. Le médecin dit que je pourrai sortir d’ici et même voyager dans quelques semaines. Cela me réjouit puisque, vous le savez mieux que personne, je consacre maintenant tout mon temps à essayer de retrouver le ranch. J’ai suivi votre conseil de mettre noir sur blanc mes souvenirs épars. Maintenant que c’est chose faite, je voudrais faire appel à votre expérience des rangelands et à toutes les cartes que vous avez établies où figurent, jusqu’au dernier sentier de vache, tous les moyens d’accès à la région qui m’intéresse.

Mais ce que j’espère par-dessus tout, c’est qu’en lisant mon histoire vous reconnaîtrez subitement un ruisseau, l’une des bâtisses du ranch ou même un buisson ou un arbre. Moi-même, durant toutes ces années, j’ai arpenté le pays dans tous les sens. J’ai suivi tous les foutus indices qu’on a pu me donner. Et j’en ai rencontré des charlatans prêts à se coller à moi pour avoir reniflé l’odeur des dollars tout frais !

Maintenant que je suis vieux je ne prends plus que rarement la voiture. Je me laisse piloter par des gars en hélicoptère, ou dans le Lear de ma société. Je peux vous garantir que, de là-haut, cette contrée est toujours aussi sauvage et désolée, rien que des taillis de mesquite, des vieux chênes rabougris, des lits de rivières à sec, et de sacrées étendues d’herbe de banquier1. Pourtant, ici, je les entends chuchoter, les infirmiers, derrière mon dos, quand je fais semblant de dormir. Tous ces blancs-becs. Je suis certain qu’ils parlent d’elle, et que quelques-uns ont aussi fait le voyage là-bas. Et il n’y a pas très longtemps. Je sais que cet endroit existe toujours.

Je devine ce que vous allez me demander : qu’est-ce que je gagnerai à y retourner, après tant d’années. Eh bien, je vais vous répéter ce que je vous ai déjà dit : je ne crois pas que les choses soient tellement différentes. Je sais qu’elle n’a pas changé. Inutile donc d’essayer de me décourager.

Et préparez-vous à recevoir un choc : ce que j’ai écrit est certainement dérangeant, et il se peut que ça vous atteigne jusqu’à l’os. Je préfère vous prévenir. Cette histoire n’est pas pour ceux qui ont une constitution délicate. Vous aurez d’abord du mal à accepter qu’un homme qui s’est élevé à la position que j’occupe au Texas et dans tous les États-Unis, qui a connu le pouvoir, la fortune, la gloire, que cet homme-là, universellement respecté, ait pu ramper aux pieds d’une femme.

Mais j’ai fait bien pire. Avec elle, je n’ai pas eu plus d’amour-propre qu’un petit Arabe vendu comme esclave à un marchand du désert.

Vous dites qu’un homme doit être fort, dominateur, agressif, qu’il doit contrôler sa vie, je vous dis merde. Chacun commence sa vie comme esclave d’une femme et le reste jusqu’à son dernier soupir. Bien sûr, la plupart des gens refusent cette évidence, mais ce n’est tout de même pas vous qui allez la nier.

Cette idée d’esclavage, je pense qu’elle résout pas mal d’énigmes : pourquoi les hommes s’esquintent à abattre des arbres, à faire fondre des métaux, à décrotter du charbon à mains nues. Pourquoi ils font l’ascension de l’Himalaya, s’assoient au sommet de la hampe d’un drapeau quarante-huit jours dans le tonnerre et le vent. Pourquoi ils portent des blocs de pierre de la taille d’un éléphant, et se couchent sur la terre gelée avec leur bétail. Pourquoi ils se laissent mutiler, tuer, rendre fous, dans des guerres dont ils ne savent strictement rien. Pourquoi ils abandonnent des canots de sauvetage à des femmes, et restent eux, à bord de navires qui coulent. Ou se font frire vivants après avoir aidé une jeune fille à sortir d’une maison en flammes. À ce jour je n’ai encore entendu personne dire « sauvons d’abord les hommes », parce que tout le monde sait que nous ne valons pas un pet de lapin. Nous vivons toute notre existence en état de servitude vis-à-vis des femmes. Possédés.

Pourquoi ? Parce que nous aimons cela, voilà. Sinon, il y a longtemps que nous nous serions révoltés.

J’ai vécu cette aventure parce que j’en ai aimé chaque minute. Et je suis prêt à sacrifier tout ce que je possède pour qu’elle me fasse subir les mêmes tourments qu’autrefois.

Si je n’ai pas raconté cette histoire plus tôt, c’est que j’avais des scrupules à l’égard des femmes du ranch. Quand j’étais ce jeune homme qui leur faisait l’amour, leur visage était caché, je ne pouvais les identifier. Mais à cette dernière fête, à Dallas, elles ne portaient plus de masques, elles étaient seulement maquillées et travesties avec des vêtements d’hommes. Alors, lorsque, par la suite, je les ai rencontrées, bien sûr je les ai reconnues, je ne pouvais faire autrement. Leurs maris étaient si suffisants, si absorbés à se montrer des durs à cuire. Ils n’auraient jamais soupçonné que leurs épouses, mères, sœurs, filles avaient pu faire ce que nous faisions au ranch.

Les hommes se pavanaient en ville comme des coqs de basse-cour, à claironner la sainteté et la pureté des femmes. Ou bien au contraire les œufs brouillés qui leur tenaient lieu de cerveau leur faisaient dire qu’elles sont indécentes et malpropres (elles saignent, nom de Dieu !) et impudiques, et débauchées, et ainsi de suite, et pas un seul de ces mâles ne soupçonnait ce qui se passait vraiment, et ils ont tout raté. Ils sont passés à côté. Après tout ce n’était pas mon rôle de les éclairer, alors je feignais de n’avoir jamais vu ces femmes de ma vie. Mais lorsque nous nous rencontrions en ville, elles et moi, je ne pouvais pas résister, et nous échangions des petits clins d’œil conspirateurs.

Qu’est-ce qui va se passer, si je retrouve le ranch ? Eh bien, si elle me le demande, je l’adulerai et ramperai comme par le passé.

Les gens ici me disent qu’après tant d’années j’aurais dû trouver une forme de paix et que, même si les souvenirs continuent de harceler mon esprit, il y a longtemps qu’ils auraient dû lâcher ma chair… Les docteurs ne sont que des mules. Et encore. S’ils en étaient, leur moitié cheval leur donnerait un peu de bon sens… Et ils comprendraient qu’il m’était impossible de jouir de cette sorte de paix. Pas une minute. Pas une seule seconde.

La nuit, quand je reste à regarder le ciel et que je fixe une étoile plus lumineuse que les autres, est-elle moins réelle parce qu’elle a explosé et disparu dans le néant il y a dix mille ans ? Si vous me dites que je regarde du vide, je veux bien admettre que vous avez raison, mais en quoi ça empêche-t-il mon regard d’être ébloui par son éclat ? Je suis ensorcelé. Et vos argumentations ne me consoleront jamais, n’allègeront jamais ma douleur.

Est-ce qu’elle m’a détruit ? Si elle l’a fait, ce n’est pas du tout sa faute. Si j’ai été dévasté pendant la prise de possession (certains l’appellent La Belle Dame Sans Merci), ça n’a été qu’un accident, de la même facon qu’une ville est pillée et ravagée par le guerrier même qui l’a convoitée pour sa paisible beauté. Ce sont des choses qui arrivent. Personne n’est à blâmer.

Et je veux que vous sachiez que pendant tout ce temps où elle m’accablait de peine et d’amertume, elle me consolait aussi. Ô combien ! Elle était mon point d’embarquement, mon Yvonne de Galais. Tout ce qui a existé avant elle, je l’ai brûlé, atomisé. Voyez-vous, elle m’a marqué à jamais. Mais seulement parce que je l’ai voulu.

Mon ami, lorsque vous lirez ces pages, je vous demande de ne pas me juger trop sévèrement. Cherchez d’abord dans votre cœur et dites-moi ce que vous y trouverez.

J’aurai besoin de vos cartes et de vos informations le jour même où on me laissera sortir d’ici. Le ranch est une réalité. Mais son accès résulte de tant de souvenirs, tant d’émotions… Il faudra retracer tant d’expériences pour le situer dans l’espace et le temps.

 

Votre ami qui attend avec anxiété

 

P.-S. J’espère que vous ne serez pas trop fâché de tout ce que vous trouverez de vous-même dans cette histoire. Je n’ai voulu manquer de respect à qui que ce soit.



[1] NDT : Herbe de banquier : Une herbe qui semble, d’avion, verte et fertile, mais qui, en réalité, ne vaut rien (le bétail ne peut même pas la manger). On la montre aux banquiers qui la survolent pour essayer d’obtenir un prêt sur le terrain.
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C’était un jour de grande chaleur au Texas, en 193., si étouffant que lorsqu’un petit vent est venu de nulle part, des femmes sont sorties dans leurs jardins pour savourer la brise inattendue. Tandis qu’elles bavardaient avec leurs voisines au travers des haies, elles restaient à l’écoute des cris des bébés laissés à la maison dans les tiroirs ouverts des commodes, ou sur des balancelles en bois qui pendaient des toits des vérandas affaissées.

Un vendeur de glace, plus loin dans la rue, ouvrit sa charrette pour donner un petit pot de glace à une fillette en barboteuse et bonnet noué. Elle sautilla jusqu’aux escaliers qui montaient à son jardinet, et commença à manger sa glace avec la cuillère en bois qu’elle avait trouvée au dos du couvercle. En même temps, elle donnait des petits coups avec son gros orteil sur la tête humide d’un crapaud vert qui s’était frayé un chemin dans une fissure des marches de l’escalier. De l’autre côté de la rue, juste à l’entrée du Zoo Marsalis, un vieux Noir déchargeait un gros bloc de glace d’une carriole tirée par une mule. Laissant une flaque froide sur le chemin plein de trous, il continua ses livraisons.

Comme chaque jour à la même heure, Clay M… pensait à Stella. Chaque fois qu’il sortait des gouffres du zoo, il s’arrêtait à mi-chemin sur les marches crayeuses et regardait en haut, pensant qu’elle pourrait être là, l’attendant, son corps une silhouette sombre dans le contre-jour. Mais cela ne s’était jamais produit, sauf dans sa tête.

Comme il manquait d’argent pour prendre le tramway, Clay avait un long chemin à faire à pied avant d’arriver à la gare. Il se glissa tant qu’il le put à l’ombre maigre des ormes et des cottonwoods jusqu’à ce qu’il atteignît le haut viaduc en brique qui traversait le vaste terrain vague, là où les trois fourches de la rivière Trinité se joignaient. Clay était un étudiant d’Université encore bien vert et tendrement beau, et, comme beaucoup d’élèves au milieu du cycle de la Grande Dépression, il était aussi désespérément pauvre. Pour payer sa chambre et sa pension, les frais d’inscription à l’Université, et les petits plaisirs qu’il s’accordait, il s’occupait des animaux du zoo. Tous les après-midi, il allait des fosses aux cages, des bassins aux repaires, des arènes aux volières, son corps couvert de sueur, et d’une saleté faite de sciure, de sable, et pire encore. Aujourd’hui, cependant, il s’était longuement baigné dans l’étang du parc. Ensuite, il avait troqué sa salopette de travail contre une chemise en voile, un pantalon de coutil fraîchement repassé, une cravate aux rayures marron, brun et ocre, et un panama dont il était démesurément fier. Ces vêtements étaient les seuls de bonne qualité que Clay possédât, mais personne n’aurait deviné cela en le regardant.

Il était excessivement timide, mais aussi très orgueilleux, et, maintenant, tandis qu’il s’approchait de la bousculade de la Gare Centrale, il avait tout à fait l’air d’un jeune étudiant qui attend que le monde s’étale devant lui comme un tapis écarlate déployé avec éclat.

« Hey, pat’on, tu f’ais mieux d’ ega’der où tu mets les pieds ! »

Clay sursauta, étonné de découvrir qu’il se trouvait déjà à l’intérieur de la gare, et qu’un porteur à casquette rouge avait plaqué une main sur son torse pour le retenir.

« Sû’ qu’ t’es éga’é, pat’on. T’allais méchamment l’bugner su’ le ba’da du p’tit. »

Clay réalisa qu’en effet le porteur l’avait empêché de justesse de trébucher sur un long étui en cuir qui s’appuyait contre une impressionnante collection de bagages assortis.

« Excusez-moi », dit-il nerveusement, tout en se demandant comment il avait pu se retrouver dans l’immense hall sans s’en apercevoir. « Il fait tellement sombre ici, tout à coup, après le grand soleil qu’il y a dehors… »

Clay, maintenant, pouvait distinguer les traits de Casquette-Rouge. C’était un petit Noir qui pétait le feu, avec plusieurs mentons qui se chevauchaient, et un sourire découvrant des dents aussi blanches et bien alignées que des touches de piano.

« Voulais pas qu’ tu t’casses le cou dès ton en’ée en scène… N’au’ait plus manqué qu’ ça. Dis, pat’on, tu vas p’têt nous aider. Cette jeune fille, là-bas, elle a un p’oblème avec son p’tit f’è’e. Est-ce que pa’ hasa’d tu n’p’end’ais pas le Santa Fe de quat’ heu’es cinq ?

— Oui, c’est mon train, pourquoi ? »

Clay regarda autour et vit, assise dans un fauteuil, à côté d’une énorme pile de valises, une jeune fille à peine pubère. Un bébé pelotonné sur ses genoux dormait, sa vermeille bouche de chérubin serrée étroitement autour de son pouce, et sa blonde tête bouclée enfoncée fermement entre les petits seins.

La jeune fille sourit timidement à Clay, puis, tendant l’enfant endormi à Casquette-Rouge, se leva et s’approcha de lui. Elle portait une robe de soie rose, courte, drapée comme une toge sur son jeune corps parfait, et un chapeau de feutre rose garni de feuilles de laurier tressées avec des perles vertes. Clay pensa qu’il n’avait, de sa vie, vu une fille aussi jolie, et se demanda s’il aurait la chance de voyager avec elle.

Immédiatement, il ressentit un éclair de culpabilité, en se souvenant que c’était Stella, et seulement Stella, qu’il aimait. De toute façon, dès que la fille se mit à parler, ses rêves naissants s’écroulèrent d’un coup.

« Je devais emmener mon petit… euh, mon frère… oui, mon frère… chez nous aujourd’hui. Seulement, quelque chose de terrible est arrivé, et il faut que je reste à Dallas. »

Elle regarda Clay de ses yeux grands ouverts, remplis de larmes. Il brûlait de savoir ce qui la rendait si malheureuse, mais il était bien trop timide pour le lui demander. La fille avait un accent mélodieux qu’il trouva charmant. Peut-être était-elle une immigrante récemment arrivée aux États-Unis, et quelqu’un dans sa famille était-il gravement malade. Ou venait de mourir.

« Jusqu’où vas-tu ? demanda-t-elle d’une voix soudain tremblante.

— Vers l’Ouest, voir ma famille. C’est l’anniversaire de ma mère. Je descends à Abilene.

— Abilene ! Mais c’est merveilleux ! C’est aussi notre arrêt ! Quelle heureuse coïncidence ! »

Un sourire radieux avait, presque instantanément, remplacé ses larmes.

« Je ne pourrai jamais assez te remercier. Nous allons l’installer dans le train, et nous occuper des bagages, et de tout, n’est-ce pas, Huddie ? »

Elle se retourna pour regarder Casquette-Rouge avec insistance mais celui-ci ne lui prêtait aucune attention. L’enfant endormi dans ses bras, il fredonnait un petit air du Sud, en tapant des pieds. Il semblait très loin.

« Non, vraiment, ne t’inquiète pas, dit la jeune fille, en adressant à Clay un autre sourire très doux. Le contrôleur va s’assurer qu’il descend bien à Abilene. Tu n’auras rien d’autre à faire que de le surveiller de temps en temps pendant le trajet. Et il va dormir sans arrêt, je te le promets. »

Clay était sur le point de décliner cette fâcheuse proposition quand, subitement, tout, autour de lui, se mit à bouger. La jeune fille se haussa sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser enthousiaste sur la bouche. Casquette-Rouge revenu à la vie laissa tomber le bébé dans les bras de sa sœur et, jetant littéralement les valises et le long fourreau de cuir sur son chariot, il se mit à chanter le « Black Snake blues », de plus en plus fort et de plus en plus fort. La fille ramassa un grand sac en feutrine assorti à son chapeau et se lança vers les quais, suivie de Casquette-Rouge qui coltinait tous les bagages.

« Attendez une minute ! Je n’ai même pas encore acheté mon billet ! De toute façon, je ne veux pas être responsable de…

— On s’et’ouv’ su’ le quai, pat’on. Numé’o quat’, voitu’ t’eiz’. Je vais mett’ tout ça dans le compa’timent, le temps que tu achèt’ ton billet. Et g’ouill’-toi si tu n’veux pas ‘ater le t’ain. »

Clay étouffait de colère. La dernière chose qu’il voulait au monde était bien de passer des heures dans un wagon à prendre soin d’un enfant inconnu. Si la sœur avait été du voyage, cela aurait été différent, mais là… Seulement, comment allait-il s’en sortir, maintenant ? Et que faire au sujet de l’argent ? Il serait probablement obligé de donner un pourboire à Casquette-Rouge, et aussi au contrôleur, et d’acheter quelque chose à manger pour le petit garçon, au wagon-restaurant. Tout cela lui prendrait jusqu’à son dernier centime.
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