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En toutes lettres
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Une version moderne des Liaisons dangereuses.

 

Cherchant à renouer avec la grande tradition du roman épistolaire et avec celle du jeu littéraire, un éditeur demande à deux auteurs qui ne se connaissent pas d’entamer une correspondance érotique sans jamais révéler l’un à l’autre leur identité. 

Ils s’écrivent sans se connaître, se découvrent fous d’amour, se rendent malades de jalousie, se fuient. Ils ne s’épargnent aucun détail de leurs jeux érotiques, se provoquent, se déchirent par fantasmes interposés…

 

 

Françoise Rey est l’une des figures majeures de l’écriture érotique féminine. Remo Forlani est écrivain, cinéaste et journaliste.


NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte qui suit, initialement publié aux éditions Ramsay en 1992, est dû à l’initiative de deux éditeurs, Régine Deforges et Franck Spengler, qui eurent l’idée de mettre en relation deux écrivains afin de faire naître entre eux une passion amoureuse épistolaire, mais sans que jamais ils ne se rencontrent. 

C’est Françoise Rey et Remo Forlani qui furent choisis. Franck Spengler leur indiqua séparément les consignes. Sur le thème « un homme et une femme se rencontrent et vivent une histoire d’amour », l’échange prit forme. L’éditeur jouait le rôle d’intermédiaire : toutes les lettres lui étaient adressées, et il les envoyaient, une fois photocopiées, à leur destinataire.

La correspondance dura une année, au cours de laquelle chacun des auteurs ignora l’identité de l’autre, jusqu’à l’aboutissement final de la rupture.

Le livre dévoile donc cet incroyable échange.


 

Un mardi

 

 

Il est très exactement 6 heures du matin.

 

Et me voilà dans une cuisine – dans l’agréable cuisine d’un « domicile conjugal », le mien – avec déjà deux tasses de thé bues et trois cigarettes blondes fumées, me voilà en train d’écrire une lettre que je ne suis pas sûr de poster.

 

Une lettre à une femme dont je ne sais que le peu d’elle qui est écrit au dos de son dernier roman (acheté il y a trois jours et lu d’un trait) et aussi qu’elle s’abreuve volontiers de champagne orange.

Au fait, combien en avez-vous bu, l’autre soir, chez ce plouc d’éditeur ? Et d’où viennent ces chaussures de pute qui juraient si fort avec votre immonde chandail beigeasse de Duras frileuse ? D’accord : ce n’est pas en attaquant aussi hargneusement que j’ai la moindre chance de... De quoi ? 

Je vais vous dire, belle dame. Tout. Je vais tout vous dire. Ce qui m’est arrivé vendredi dans ce cocktail merdique est si insensé que je ne peux que prendre tous les risques. À commencer par celui du ridicule.

Alors voilà... Entraîné par mon épouse dans cette cérémonie (fatalement dérisoire) de remise de prix littéraire, je n’ai qu’un désir : me sauver de ce mauvais lieu aussi vite que possible. Mais mon ami Hervé tient absolument à me présenter la merveilleuse romancière qui...

Et c’est vous ! Et vous avez ce chandail beigeasse. Et c’est là que tout vire au délire, à l’inexplicable. Il m’a suffi de vous voir pour qu’aussitôt... Ça a été terrible, fulgurant. Sur l’instant, j’ai eu envie de vous toucher, de vous serrer dans mes bras, de... Jamais je n’avais ressenti ça. J’ai dû faire un effort – vraiment – pour ne pas vous prendre par la main et vous entraîner, comme un dingue, dans un couloir, un bureau désert et...

 

Et (rien ne me convaincra du contraire) vous avez tout bien vu, tout bien compris. Et je suis certain aussi que c’est parce que vous avez tout compris que vous vous êtes arrangée pour que j’entende on ne peut plus clairement l’adresse confidentielle que vous avez donnée confidentiellement à ce balourd d’Hervé.

 

Si j’envoie cette lettre ça sera là, dans ce studio-atelier où (à ce que j’ai compris) vous vous cloîtrez pour écrire. Et vous lirez ce curieux message et... ? 

N’allez pourtant pas le prendre pour une déclaration d’amour. Je ne me vois guère épris d’une « écriveuse » de votre trempe. Votre bouquin (le dernier donc, puisque je n’ai lu aucun des autres) est parfait, hautement goncourable. Il est même (soyons honnête) assez émouvant par moments. Mais faire du sentiment avec une dame à la tête manifestement aussi pleine, j’en serais incapable. Je ne confonds point féminité et dame du Femina.

 

Et la question n’est pas là.

J’ai tout simplement, tout crûment envie de vous.

Je le répète : ça ne m’était jamais arrivé. Enfin, jamais comme ça.

D’où cette lettre absurde (?), d’où cette absolue absence de stratégie.

Je ne vais même pas me relire. Je vais foncer mettre cette lettre dans une boîte. À Dieu vat ! 

 

P.

 

Il est évident que vous pouvez, avec ce mot, me ridiculiser. Pire vous pouvez aussi me fourrer dans des problèmes terrifiques – c’est que j’ai une femme et que je l’aime et que... Tant pis. Je ne mets (hélas) pas grand-chose de moi dans mes films.

Mais, si vous avez vu celui qui se passe en Italie, peut-être vous souvenez-vous de certaine scène dans un palais vénitien. Eh bien...

Si vous me répondez, faites-le, je vous en prie, à la poste restante de la rue du Colisée.

Je suis sûr que vous me répondrez.


 

Le mardi suivant

 

 

Non, Monsieur, je ne vous répondrai pas ! Et ne soyez surtout pas tenté de croire que cette lettre vous est adressée ! 

 

C’est à votre double que j’écris aujourd’hui, votre jumeau, enfin vous voyez de qui je veux parler ; l’autre, le gentil égaré que vous avez dépêché à votre place ce vendredi soir pour ce cocktail « merdique ». Lui n’avait pas tellement l’air de le trouver si merdique que ça, seulement un peu bruyant peut-être, un peu conventionnel... Mais il était – au début du moins – avec une femme à laquelle il avait manifestement envie de faire plaisir. Et puis cette femme (la sienne ?) s’est éloignée. Il a flotté un peu dans la mêlée, s’est laissé porter par le flot des bavards-buveurs, a répondu ici et là par des mots brefs et de vagues sourires, a dérivé vers le bar... ou vers moi ? Je le regardais venir lentement, retardé par des gens qu’il saluait tous du même hochement de tête sans conviction. À sa place, Monsieur le hargneux, vous eussiez été excédé...

Il m’avait presque rejointe. En tout cas, il avait déjà posé sur moi son beau regard fatigué. Quand Hervé est intervenu, le mal, je crois, était fait. Ne cherchons pas de responsable, s’il vous plaît. Ce « balourd » d’Hervé n’y est pour rien. D’ailleurs, lors des présentations, personne n’écoutait... Le beau regard fatigué a trouvé le mien, s’y est plu un moment, l’a quitté pour voyager lentement sur tout mon corps... Ah ! fatigué mais clair voyant tout de même ! Et même doté d’un certain sens de la nuance. Ce n’est pas lui, Monsieur le grossier, qui aurait confondu le verveine de mon cardigan avec le « beigeasse » que vous dénoncez ! Sous « l’immonde chandail beigeasse de Duras frileuse » (vous reconnaissez votre style, Monsieur le goujat ? ), il paraissait deviner des choses dignes d’un examen soigneux. Quant à mes « chaussures de pute », demandez-lui donc si leur cambrure ne modelait pas tout à fait à sa convenance mes chevilles, mes mollets, mes genoux ? (Je les cite dans l’ordre où il les a détaillés, avant de revenir tranquillement à mes yeux...) Il n’en a rien dit, mais sa prunelle approbatrice et sa lèvre entrouverte parlaient pour lui. Il aurait pu, à cet instant, mettre une rotule à terre et déclarer : « Vous avez, Madame, des jambes de reine ! » sans me faire sourire... Et vous ! vous !... « chaussures de pute ! »

 

Non, est-ce possible d’être à ce point dissemblable de son double ? C’est peut-être le thé que vous buvez, Monsieur ? L’autre, lui, boit du champagne. Mais pas au point de perdre le goût, ni la mémoire. Comme vous, il a d’abord cru que j’avais mis de l’orange dans le mien. Il a tenu à goûter mon mélange. A badiné : « Je vais connaître vos pensées. » A fini mon verre. En a demandé un autre, le même. Et puis s’est exclamé : « Mais l’orange a un goût curieux ! » C’était de l’abricot, Monsieur, et j’en avais bu pas mal avant de le rencontrer. Figurez-vous que c’est ma façon à moi de supporter les cocktails merdiques, et j’en ai bu encore bien plus après, quand on est venu le chercher, quand on me l’a arraché, et que je me suis retrouvée toute froide, et vide, et désenchantée loin de l’éclair brun de ses yeux intelligents.

Alors oui, c’est vrai, j’ai hurlé mon adresse à Hervé parce que l’autre était dans les parages, qu’il s’apprêtait à partir, qu’il disait au revoir à je ne sais qui en me tournant le dos, mais que son oreille, sa nuque, ses épaules m’écoutaient très fort... Je voulais le revoir, ou bien qu’il m’adresse un petit signe, une lettre, tiens, comme la vôtre, un petit message ardent et tendre...

 

Et c’est vous qui écrivez. Qui expliquez, n’expliquez pas, vous qui interrogez, m’avertissez. Vous qui parlez de ridicule, d’insensé, d’attaque, de problèmes... Prétentieux que vous êtes ! Je me fiche, Monsieur, de votre situation, de votre renommée, et du scandale que je pourrais susciter, quelle idée ! Je vais rarement au cinéma, j’en ai peu le temps, car j’ai, moi aussi, figurez-vous, un mari que j’aime, et des enfants, et du travail. Beaucoup de travail.

 

Non point tant, cependant, que je ne sache trouver un moment pour découvrir et apprécier quelqu’un de gentil, de drôle, de charmant, quelqu’un qui puisse parler d’amour sans mots, mais sans frayeur. Votre adorable double, par exemple.

 

Si vous le voyez ces jours-ci, dites-lui pour moi que j’ai eu bien du mérite, l’autre soir, à ne pas mordre sa bouche étonnée où brillait une goutte de champagne à l’abricot, à ne pas glisser mes mains sous son pull-over, à ne pas poser ma joue sur son épaule. Voilà.

S’il m’avait entraînée, lui, dans un bureau désert, je l’aurais suivi, je crois, avec une fougue que n’auraient pas suffi à expliquer toutes les coupes bues...

 

Quant à vous, Monsieur, je vous imagine volontiers couché par terre, réduit à l’impuissance (!) et je pose sur votre estomac une de mes chaussures de pute, en levant haut le genou, pour que vous voyiez bien ce que vous avez perdu ! 

 

F.


 

Un mercredi

 

 

Et voilà ! 

 

Je me retrouve dans ma cuisine et c’est encore le matin et...

Et quoi ?

 

Ne me dites pas que nous voici partis pour une idylle par lettres façon XVIIIe siècle. Ne me dites pas que nous allons – comme deux tristes et fort raffinés connards – prendre le pli de nous expédier des missives plus ou moins libertines, histoire de nous prouver que nous sommes – vous comme moi – les derniers à savoir qu’une lettre (même insensée) vaudra toujours mieux que le fax le mieux tourné.

Et n’allez pas non plus distribuer les rôles à votre idée. C’est qui ce personnage mal embouché qui hante les cocktails littéraires en compagnie de son double au regard craquant ? 

Certainement pas moi.

 

Si je réponds à votre « non-réponse », c’est parce que – je vous l’ai dit clairement, non ? – depuis ce soir aussi banal que tous les soirs que Dieu fait, je ne peux pas m’empêcher de penser à vous.

 

Et pas comme à une femme à qui (c’est de vous, ça) « on puisse parler d’amour sans mots ».

 

Je n’ai pas envie de vous parler d’amour.

Je ne sais même pas si j’ai envie de vous faire l’amour.

Je ne sais rien de précis.

Mais je voudrais absolument vous voir. Vous manger des yeux. Vous prendre la main. La taille. Vous sentir contre moi. Vous...

 

Je le répète ça ne m’est jamais arrivé, ça.

Jamais.

 

La photo en quatrième de couverture de votre roman est sur mon bureau. Bon. Je la connais par cœur à force de la regarder. Alors ? Abstraction faite du sourire engageant de la femme de lettres qui veut appâter le client de la Fnac ou de Monoprix, vous êtes belle. D’accord. Et le corsage de cette photo est nettement plus causant que le cardigan (beigeasse, pas beigeasse ?) de « notre premier soir ». Mais – honnêtement – vous n’êtes, chère dame, ni Miss Monde ni une de ces nymphettes qui font, c’est bien connu, délirer les hommes de mon âge.

 

Soyons franc – soyons vraiment goujat ! Je vous trouve moins attirante que ma femme et que dix, quinze créatures (comédiennes, assistantes, secrétaires de producteurs même) que je côtoie journellement. Seulement voilà c’est vous que j’ai envie d’embrasser, vous que j’ai envie de voir nue. Vous.

Pourquoi ? Pourquoi ? 

 

Cette putain de question, je n’en finis pas de me la poser. Et aucune réponse ne me satisfait. Et votre lettre non plus ne me satisfait pas. Oh ! Non.

 

Grand merci pour ces trois pages trop finement écrites au crayon sur papier de lycéenne. Mais ce n’est pas celle que j’attends de vous. Ce que j’attends – et fiévreusement, maintenant –, c’est un rendez-vous.

 

D’ailleurs, je vous le donne. Je vous attendrai lundi prochain à 3 heures de l’après-midi au bar du Lutetia. À Paris, oui. Pour quoi faire ? Aucune idée ! Nous verrons bien.

À lundi donc.

 

P.

 

P.S. Ceci n’est pas une déclaration d’amour. C’est une déclaration de désir. Mais impérieux. À lundi ?


 

Le même mercredi à 14 heures

 

 

Juste un petit supplément à ma lettre (de goujat) de ce matin.

J’ai relu la vôtre. Pour n’en retenir que ce passage : « Le mal, je crois, était fait. » Ce qui veut dire, n’est-ce pas, que vous aussi, vous avez ressenti « quelque chose ». Et d’assez fort (et pervers ?) pour que vous évoquiez l’idée de « mal ».

 

Ça serait fabuleux que vous éprouviez le même trouble que moi.

Auquel cas...

Je sais que, vous comme moi, avons pour job de bricoler des histoires, d’agencer des situations, de mettre en scène des personnages. Je sais que nous sommes plus enclins que la moyenne des mortels à « nous faire du cinéma ». Mais si nos vies se mettaient vraiment à devenir un roman ? 

 

Lundi (à 3 heures au Lutetia), je serai le P. qui semble vous intéresser, celui au « beau regard fatigué ». Enfin... Je tenterai de l’être.

 

Vite lundi – P –


 

Vendredi

le facteur tourne à peine les talons

 

 

... et j’ai ouvert tout de suite votre lettre, et je me précipite pour répondre, parce qu’il faut que vous ayez un courrier avant lundi, parce que je ne veux pas que vous attendiez en vain au Lutetia – ni ailleurs – cette femme même pas Miss Monde que vous seriez tenté de prendre pour une bêcheuse.

 

Je ne me trouverai pas au Lutetia lundi à 3 heures pour de multiples raisons, et la première est que mon planning de la semaine prochaine, comme celui de la suivante, s’avère, ne vous en déplaise, archicomplet. Je vous rappelle que j’habite en province, et que, malgré les progrès extraordinaires de la technique et les performances du TGV, il me faut bien trois heures et demie de trajet de mon domicile au cœur de Paris, et autant pour le retour.

 

La seconde raison est que vous ne me semblez pas être le genre d’homme à susciter chez moi, de but en blanc, une fulgurante envie de poudre d’escampette, ni à valoir la peine que je désorganise, pour un rendez-vous des plus bizarres, un emploi du temps savamment élaboré.

 

Vous allez me trouver odieusement popote... Tant pis : qu’ai-je à y perdre ? 

 

Moi, je vous trouve invraisemblable d’égocentrisme. Votre dernière lettre était d’un goujat, c’est vrai. Celle-ci relève de l’individualisme le plus choquant. S’il me fallait y choisir deux mots pour la résumer, sans hésitation, j’entourerais ce « Moi, je... » autoritaire, enfantin, sec et buté comme un coup de pied rageur... « Moi, je... n’ai pas envie, je ne sais pas, je voudrais absolument (souligné, le “absolument”), j’attends de vous, ça ne m’est jamais arrivé... » Avec quelle complaisance vous vous analysez, vous écoutez, vous interrogez ! 

J’ai, finalement, dans votre aventure, un bien petit rôle. Vous éprouvez une sorte de coup de foudre – oui, ne vous insurgez pas, c’est comme ça que ça s’appelle, même si, j’ai bien compris, l’amour n’a rien à y voir, même si la fille en face n’a rien d’époustouflant, j’ai compris aussi. (D’ailleurs, pour ne pas comprendre, avec l’insistance que vous y avez mise, j’aurais dû être complètement bouchée, mais je me demande si le problème en aurait été changé, vu la place que je tiens dans l’histoire, et l’importance qu’en fait vous m’accordez.)

 

Bon, vous éprouvez donc une sorte de coup de foudre. Incompréhensible. (Vous appuyez.) Un caprice de votre libido. (Et encore, « libido »... je vous cite : « Je ne sais même pas si j’ai envie de vous faire l’amour. » D’abord, pourquoi ce serait vous qui me feriez l’amour ?) Vous vous étonnez devant l’obstination et l’urgence de votre désir (« impérieux », le désir). Je voudrais vous voir, vous toucher, vous sentir contre moi... Tout cela paraîtrait flatteur si vous ne vous étiez cru obligé à une espèce d’antidéclaration à la gomme.

 

« La femme de lettres qui veut vamper le client de la Fnac ou de Monoprix » (merci, gentil seigneur !) frissonne quelque peu d’agacement à reconnaître chez l’homme de cinéma (celui des castings, dont l’œil avisé jauge en une seconde et demie les tours de taille et de poitrine, le modelé d’un profil, la grâce d’une démarche) cette prompte aisance à commenter, peser, apprécier le physique des femmes... La femme de lettres etc. n’admettrait, à la limite, ce genre de considérations que tombant de l’irréprochable bouche d’un Apollon... Je ne voudrais pas être désagréable, mais enfin, il me semble qu’en ce qui vous concerne...

Je pourrais néanmoins accorder du charme à certaines de vos imperfections, avoir envie, moi aussi, de serrer contre moi un homme dont je ne sais pas bien, au juste, pourquoi il me plaît tant...

 

Mais que vous importe ce dont j’ai envie ? Vous avez mal lu, et mal relu ma lettre. Le trouble dont vous parlez y éclatait bel et bien. Sans perversité aucune cependant, désolée de vous décevoir peut-être. Vous ne vous êtes guère attardé à son évocation... Pourtant, c’était au moins quelque chose que nous avons eu en commun quelques instants...

Avant vos lettres, disons, avant la seconde, j’avais commencé à rêver. Oui... un roman ensemble, à nous deux, pourquoi pas ? Et cette formule heureuse que vous avez (au moins une) « notre premier soir », je l’avais déjà employée en pensant à vous, en entrevoyant un hypothétique avenir à notre rencontre. 

Mais, vrai, cette association, « deux tristes et fort raffinés connards » (je vous suis infiniment reconnaissante de m’unir ainsi à vous dans le qualificatif et le substantif !), ne me semble plus si envisageable...

 

Tout plaquer lundi et courir au diable pour un beau regard fatigué...

 

Non, ne m’attendez pas.


 

Vendredi 18 h 30

 

 

J’ai peut-être raté la levée du courrier. Vous n’aurez peut-être pas ma lettre à temps. Vous allez me guetter au Lutetia...

Il y a un TGV lundi à 13 heures, qui arrive gare Montparnasse à 16 heures. M’attendrez-vous jusqu’à 16 h 30 ? 

Bien sûr, comme votre désir est impérieux et que vous avez envie de me voir nue, je serai dans le plus simple appareil. Vous ne pouvez pas me louper.

 

F.


 

Un décidément désastreux lundi 

à 20 heures 

 

 

L’idéal serait que cette lettre arrive dans votre foutue province avant vous. Et que votre époux (cet admirable Patrick « avec qui vous êtes si heureuse ») vous attende dans l’entrée pour vous la remettre.

 

Une lettre d’excuses ? Non. Une lettre de confusion. 

Car je suis horriblement, totalement confus. Ce n’est peut-être pas le bon mot, confus. Une pro de l’écriture comme vous aurait sûrement trouvé un mot plus...

On s’en fout des mots !

 

Ce qui est important, grave, désastreux, c’est que me voici dans le désarroi. Comme un boxeur K.-O., comme un joueur qui a tout misé sur un numéro, un seul, et tout perdu. Et par sa faute.

Mais que s’est-il passé, bordel ? 

 

J’étais bien, si bien à vous attendre dans ce bar de paquebot pour roman de Morand (ou de Dekobra – ça aussi vous devez le savoir mieux que moi). J’étais confiant et « allumé » comme quand on a quinze ans et que c’est votre premier rendez-vous.

 

Et vous êtes arrivée. Et vous m’avez souri et – adieu le look Duras, adieu le beigeasse ! – vous étiez vêtue exactement comme il fallait l’être. Vous n’étiez plus seulement attirante, « aimantante », vous étiez belle. Et de belle humeur, n’est-ce pas ! Vous avez gentiment picoré une amande, vous m’avez gentiment résumé le bouquin de Lorin Moore que vous aviez dévoré dans le TGV, vous m’avez – surtout – très gentiment laissé entrevoir que, sous le corsage de soie noire, vos seins étaient nus.

Je vous ai mangée des yeux, dévorée même. Et cela a semblé vous convenir tout à fait.

Vous avez les jambes fines ; j’adore. Vos mains aussi sont parfaites. Longues. Je vous contemplais, je vous jaugeais, je vous appréciais. Et le fait que nous n’échangions que des propos anodins, convenus presque, pendant cette séance de « matage » ne faisait qu’augmenter mon trouble.

 

Pas de problème. Vous étiez exactement la femme dont j’ai envie depuis le soir de votre prix. Exactement. Tout me troublait – tout me trouble – en vous. Vos demi-sourires, cette façon si particulière de tendre vos bras sans raison qui fait saillir vos seins sous la soie du corsage, votre parfum (son nom ?), votre cou – vous avez un des plus jolis cous qui soient. Tout quoi ! 

Bref. Je n’étais que désir. 

Et – brusquement...

 

Vous étiez une femme on ne peut plus désirable et très manifestement consentante et... ça m’est arrivé comme une angoisse, comme vous arrive un fou rire imprévisible, ça m’a envahi, submergé, flingué.

 

Brusquement, des mots orduriers, des pensées infectes me sont venus à l’esprit. Je me suis dit : cette petite épouse provinciale, cette mère de famille plus toute jeune, cette pisseuse d’encre qui finira dans le fauteuil de Yourcenar ou de l’autre écrivassière qui connaît la Russie mieux que ses chiottes, est venue à Paris pour se faire sauter entre deux trains ! Elle se fout pas mal de toi, tu ne l’intéresses pas, n’importe quel autre mec ferait aussi bien l’affaire. Ce qu’elle veut, la Bordelaise, c’est se faire baiser bien bien. Et rien d’autre. Ce n’est pas avec toi qu’elle a rendez-vous. C’est avec une queue. Et tu vas t’échiner pour qu’elle ait plus que son compte de plaisir et elle te laissera pantelant, vidé et...

 

Je sais maintenant que c’était ridicule de penser cela. N’empêche que... J’ai tout fait déraper, louper volontairement.

Je suis le dernier des cons ? Des porcs ? 

 

Quand, lasse de me voir faire des efforts pour faire durer la « converse », vous vous êtes levée et m’avez dit – sans même un soupçon de rancœur – que vous alliez profiter de votre passage à Paris pour aller voir s’il y avait de belles choses chez les marchands de fringues de la rue de Sèvres, j’aurais dû vous prendre par la main et vous entraîner dans cette chambre (la 700) que j’avais retenue depuis trois jours.

Ce qui est vrai dans tout ça c’est que, depuis notre premier instant au cocktail de ploucs, je ne comprends rien à ce qui m’arrive.

Je ne vous demande même pas pardon. Je ne vous demande rien.

 

Ce qui m’apparaît (et me consterne et m’enchante) c’est que, maintenant, non content de vous désirer de plus en plus, je suis en train de tomber amoureux de vous. Parce que vous n’êtes pas seulement bandante.

 

Là, j’en suis à mon sixième whisky et j’ai envie de crever. Et de ne pas crever pour pouvoir vous revoir. Le plus vite possible. Ma conduite est insensée. Et impardonnable. Je le sais. Alors ? 

Alors – après trois jours passés à Rome (pour tenter d’arracher une petite montagne de fric européen à un producteur) –, je viens vous voir. Oui. Je viens à Bordeaux. Dans cette ville qui est la vôtre et que je ne connais pas.

J’y resterai autant de jours qu’il le faudra. À vous attendre. Dans un hôtel si possible « classieux ».

 

P.

 

Et tu mettras le même corsage. D’accord ?
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