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JOSÉ PIERRE

Qu’est-ce que Thérèse ?
C’est les marronniers en fleurs
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« Ce n’est pas la liberté sexuelle de Thérèse qui nous attire le plus dans ce livre minutieux et élégant… L’important est ailleurs. Il est d’abord dans le style, et, dirons-nous, dans le soin que José Pierre met à décrire les mille douleurs / plaisirs de l’amour. Une écriture maniaque – proche parfois de Julien Gracq, tout aussi dominée, tout aussi soucieuse de ne rien abandonner de sa musicalité – sert un sujet qui, sous ses complaisances, est la description d’un envoûtement de plus en plus impérieux. »

Alain Bosquet, Le Figaro littéraire. 

 

« Il n’est pas difficile de tomber amoureux de votre héroïne. Si vous trouviez une actrice capable de jouer Thérèse comme c’est écrit et donnant la même impression de beauté, de santé et d’humour, cette fille-là serait notre plus grande actrice française pour un certain nombre d’années. »

François Truffaut.

 

« Sans parler de l’habileté et de l’agrément de certaines scènes où la langue sûre et raffi née de José Pierre fait merveille, on trouve un grand intérêt à démêler l’écheveau d’une psychologie habituellement inexprimée, ou réprimée. »

Claude Ernoult, La Quinzaine littéraire.


PRÉFACE

Il y a des livres qui tombent bien, comme si tout le monde les attendait sans le savoir. C’est le cas de Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marroniers en fleurs, qui à peine paru, en 1974, aux Éditions du Soleil noir dirigées par Maurice Di Dio 1, suscita ce murmure quasiment unanime qui salue les réussites. 

Lettres de François Truffaut :

 

« Il n’est pas difficile de tomber amoureux de votre héroïne. Si vous trouviez une actrice capable de jouer Thérèse comme c’est écrit et donnant la même impression de beauté, de santé et d’humour, cette fille-là serait notre plus grande actrice française pour un certain nombre d’années ».

D’André Pieyre de Mandiargues :

 

« Votre livre est très beau, vraiment très beau, sans compliment et sans illusion de ma part. Il m’est précieux comme l’image de votre inoubliable “Thérèse” ».

 

Critiques d’Alain Bosquet :

 

« Ce n’est pas la liberté sexuelle de Thérèse qui nous attire le plus dans ce livre minutieux et élégant… L’important est ailleurs. Il est d’abord dans le style et, dirions-nous, dans le soin que José Pierre met à décrire les mille douleurs-plaisirs de l’amour. Une écriture maniaque – proche parfois de Julien Gracq, tout aussi dominée, tout aussi soucieuse de ne rien abandonner de sa musicalité – sert un sujet qui, sous ses complaisances, est la description d’un envoûtement de plus en plus impérieux » (Le Figaro littéraire).

 

De René Déroudille :

 

« José Pierre connaît les forces fulgurantes de l’amour. C’est pourquoi il a écrit un roman érotique d’une puissance d’évocation très rare et dont la qualité d’écriture, la sensibilité, la richesse poétique devraient faire un best-seller du genre » (La Métropole).

 

De Claude Ernoult :

 

« Sans parler de l’habileté et de l’agrément de certaines scènes où la langue sûre et raffinée de José Pierre fait merveille, on trouve un grand interêt à démêler l’écheveau d’une psychologie habituellement inexprimée, ou réprimée » (La Quinzaine littéraire).

 

Et de bien d’autres. On pardonnera à Éric Losfeld, dans ses Mémoires, d’avoir peut-être exagéré un peu en écrivant :

 

« Je n’hésite pas à dire que c’est avec Histoire d’O (si l’on considère ce livre comme érotique) le plus grand livre érotique paru depuis la guerre ».

 

Mais il n’est pas douteux que Thérèse… apportait, dans ce domaine qui commençait à se galvauder tant soit peu, un souffle de jeunesse inédit, où les maladresses de l’adolescence retrouvaient leurs grâces, où les gaucheries d’un désir qui se cherche autant qu’il cherche son objet se voyaient exprimées avec souvent une rare justesse de ton.

 

Il ne semble pas, malgré de nombreuses tentatives, que José Pierre ait jamais retrouvé cet état de grâce. C’est là un des mystères de ce qu’on appelle la littérature érotique, que ses réussites restent souvent sans lendemain. Soit que des circonstances exceptionnelles aient arraché un jour à leurs auteurs un récit dont ils s’étonnent peut-être eux-mêmes en secret : c’est le cas d’Histoire d’O, sans précédent ni suite 2. Soit que l’inspiration ait perdu de son souffle, abandonnant l’auteur qui ne s’en aperçoit guère, en général. tout se passe très souvent comme si la porte du domaine érotique ne s’entr’ouvrait qu’une fois.

Exception : Pierre Louÿs, qui n’a cessé de donner, de son adolescence à sa fin tourmentée, de petits chefs-d’œuvre qui n’ont pas fini de nous ravir. Mais il n ’y a qu’un Pierre Louÿs...

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Le tirage n’avait été que de 1 000 exemplaires, et la diffusion confidentielle, ce qui explique qu’il n’y ait eu aucune interdiction de prononcée. Et puis la censure commençait à se lasser.

[2] On sait que Retour à Roissy, présenté comme une suite, n’en est qu’un chapitre détaché à l’impression, et republié ensuite, quinze ans après.


 Tous s’acharnent sur celle qui est comme le premier marronnier en fleurs

le premier signal du printemps qui balaiera leur boueux hiver.

Benjamin Péret

 

 

La rue jette des éclairs 

Euphorbe sourit sournoisement 

entre la crainte et le plaisir

Je vois son cœur à cette minute 

il est distrait coupant il est le premier bourgeon qui saute d’un marronnier rose

André Breton


 

La femme qui a projeté « la plus grande ombre ou la plus grande lumière » dans mes rêves et dans ma vie, pour parler comme Baudelaire, c’est Thérèse, la fiancée de mon frère – et par la suite son épouse.

Cet hiver-là, je m’en souviens, je m’en souviendrai longtemps, mon frère Philippe nous mit brutalement au courant, nos parents et moi-même. C’était vers le milieu du mois de novembre. Alors que le déjeuner touchait à sa fin (je vois encore la tarte aux pommes que, dans l’embarras qui suivit cette déclaration, je malmenai dans mon assiette sans parvenir à la manger), il nous annonça très froidement :

— Ce soir, je vous présenterai ma fiancée.

Mon père, homme d’idées fort libérales en dépit de sa bonne bourgeoisie, avait eu du mal à réprimer un haut-le-corps. De son temps, des fiançailles, cela participait d’un rite comprenant un certain nombre d’étapes destinées à être parcourues dans un ordre précis. Cependant mon frère, de six ans mon aîné, ayant toujours été l’objet d’un culte domestique discret mais efficace tant en raison de ses brillantes études que de l’égalité de son caractère, personne ne se risqua, en dépit de certaines appréhensions secrètes faciles à concevoir, à contester sa décision ni même à quémander des explications que, de toute évidence, il n’était pas disposé à nous fournir. Il n’avait jamais abusé de sa situation d’aîné, ce dont je lui savais un gré infini, pas plus que de ce culte familial qui lui était rendu. Aussi un tel geste d’autorité de sa part parut-il sans doute plus admissible du fait qu’il était le premier et, en fin de compte, le concernait seul. (Je n’ai fait allusion qu’aux seules réactions de mon père car il me semble que ma mère, personnage timide et pratiquement muet, n’imagina jamais que mon frère aurait pu dire, faire ou penser quelque chose d’irrecevable.)

Dois je préciser que les appréhensions dont j’ai parlé firent moins qu’un feu de paille ? Le soir même, Thérèse était là et déjà nous étions sous le charme. Si quelqu’un était venu nous rappeler, à mes parents ou à moi-même, qu’aucun de nous trois n’avait été consulté quant au choix de la fiancée, nous l’eussions vertement remis à sa place ! Quel être fascinant...

Nous n’en revenions pas et mon frère riait sous cape de nous voir, sans livrer le moindre combat, succomber à l’ensorcellement que lui, sans doute au prix d’un assez bel effort, paraissait subir plus flegmatiquement. Je n’ai jamais su décrire les femmes qui m’ont touché de près et Thérèse moins qu’une autre, peut-être aussi parce que si je m’aidais des mots pour mieux accuser son image, je redouterais que celle-ci, qui n’a cessé de me tourmenter, se fasse plus pressante encore...

Nous vîmes Thérèse presque tous les soirs de cet hiver et sa vision se mêle pour moi à celle des grands feux de bois que nous allumions dans la cheminée du salon. En temps ordinaire, c’était là une coutume assez exceptionnelle, ne serait-ce qu’à cause du tracas matériel que cela impliquait, et nous la réservions au samedi soir ou aux jours de fête. Mais, quand Thérèse était là, comment dire, c’était toujours fête ! L’éclat de son regard, ses joues allumées, sa bouche tendre et rieuse sont ainsi confondus dans ma mémoire aux craquements du bois, aux pétillements de la flamme et à sa lueur dansante, si caressante sur ce visage de fée. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, voulant l’évoquer, l’expression de Baudelaire est venue d’elle-même sous ma plume, tout à l’heure. Thérèse ombre et lumière. C’est ainsi que je la revois, que je la reverrai toujours lorsque son visage se tournait vers moi et que, selon sa position, s’y inscrivaient alors le feu ou les ténèbres ou, plus souvent encore, le fluide passage du clair à l’obscur...

Elle aimait, lorsque la conversation se relâchait, ou qu’elle aspirait à un peu de rêverie silencieuse, venir s’accroupir ou même s’agenouiller près du brasier pour fumer une cigarette. Je tâchais alors de m’installer à côté d’elle, d’abord parce que, tournant le dos aux autres, je leur dérobais ainsi ma physionomie, ensuite parce que je pouvais de la sorte la contempler à loisir. Seules quelques très jolies femmes savent fumer une cigarette en faisant de cet exercice un harmonieux prolongement de leur beauté et de leur personnalité. Thérèse était de celles-là. Lorsqu’elle fumait, il y avait dans ses gestes à la fois un témoignage de sensualité immédiate et comme une promesse voluptueuse. La contemplation dont elle était l’objet de ma part ne lui déplaisait pas. De temps en temps, elle me regardait et quelquefois me souriait en soufflant un peu de fumée, le menton levé.

Étudiante en philosophie, elle avait dix-neuf ans lorsque mon frère l’avait rencontrée chez des amis communs. Philippe, un être plein de calme et de réserve, mais capable de brusques flambées d’enthousiasme et de tendresse, avait tout de suite désiré qu’elle devînt sa femme et sans doute avait-elle été frappée de son côté des grandes qualités qu’il montrait, en particulier de sa discrétion, exceptionnelle parmi les jeunes gens habitués à se jouer des obstacles intellectuels. Elle, au contraire, était tout élan, beauté et charme. Sous les yeux de mon frère, et comme par une convention tacite entre elle et lui, elle multipliait naturellement les ressources de sa séduction physique par celles de sa gaieté, de sa vivacité et d’une intelligence aussi rapide qu’un fleuret d’escrimeur accompli. Il nous fallut quelque temps pour nous y habituer, mais il n’était nul moyen de lui résister. Ma mère elle-même, en principe moins vulnérable à ses assauts, la regardait avec un effarement mêlé d’admiration où l’on devinait que sombrait tout ce qui aurait pu ressembler à des préventions.

J’ai parlé d’assauts et ce n’est pas une image. Au cours de ces soirées d’hiver où régnait une incroyable atmosphère d’allégresse, elle était aussi souvent dans nos bras que dans ceux de Philippe, sans que jamais son comportement pût paraître déplacé ou de nature à créer quelque gêne. D’autres n’en auraient pas fait le dixième sans indisposer tout le monde ! Venant d’elle, tout nous paraissait aller de soi, outre le plaisir que nous y prenions sans nous l’avouer les uns les autres. Et de surcroît, personne ne se sentait lésé lorsqu’elle était en train de s’occuper plus particulièrement de l’un ou de l’autre. Un charme infernal qui, en outre, lui permettait d’agir avec une totale liberté, par la grâce de cette aisance supérieure que donnent l’intelligence et la beauté réunies chez un être doué pour le bonheur...

Presque aussitôt, elle se composa à mon égard une attitude complexe ou entraient, selon des proportions variables, une ironie très féminine, une réelle tendresse, un ton volontiers protecteur et certains traits de pure provocation. C’était tour à tour, ou dans une synthèse assez peu définissable, la sœur aînée (elle avait presque trois ans de plus que moi), la camarade « bon garçon » ou l’inconnue, rencontrée dans une surprise-party, avec laquelle on essaie de flirter. Ce qui, dans ce cocktail de rouerie et de gentillesse, l’emportait ou plus exactement ce à quoi je me montrais le plus sensible (et pour cause), c’était l’apitoiement feint que lui inspirait publiquement mon peu d’expérience des femmes. Elle n’avait pas eu à me confesser pour en être informée : son premier coup d’œil sur moi l’avait avertie. Certes, la commisération bouffonne qu’elle manifestait à ce propos, de manière à égayer ma famille à mes dépens, m’aurait été difficilement supportable si elle n’avait été le prétexte, parmi cent traits ironiques, de paroles propres à verser du baume sur les pires blessures d’amour-propre et de gestes plus caressants encore.

En songeant aujourd’hui à ce que fut alors son comportement à mon égard, je me persuade que Thérèse sut exploiter avec une pénétration psychologique sans défaillance ma situation particulière au sein de ma famille : celle, classique, du cadet qui se voit préférer un aîné tellement plus doué que lui, non seulement sur le plan intellectuel mais sur le plan amoureux (comme justement la présence de Thérèse suffisait à le démontrer). Jusqu’alors plus ou moins obscurément ressentie tant par moi-même que par mes parents ou par mon frère, cette situation n’apparut évidente que grâce à Thérèse qui, en même temps qu’elle la mettait en lumière, parvint du même coup à rendre mon frère et mes parents complices (peut-être pour se défaire aussi de quelque culpabilité à mon égard) des témoignages de tendresse qu’elle me destinait. Je m’empresse d’ajouter que je n’ai jamais été un enfant martyr ni un indécrottable cancre, que je ne suis ni infirme ni contrefait et que si, à dix-sept ans bientôt, je n’avais pas vraiment connu d’aventure amoureuse, c’était sans doute par indolence ou par timidité plus que pour d’autres raisons. Néanmoins, mon penchant à l’introversion était indéniable et la première à s’en aviser, ce fut Thérèse, que rien n’obligeait pourtant à de telles observations.

Lorsque, tard le soir, nos parents étant partis se coucher, nous faisions passer des disques presque en sourdine et que, dans la pièce où la seule lumière émanait du feu de bois un peu mourant, Thérèse dansait avec moi, je sentais avec délices son corps s’abandonner entre mes bras. J’éprouvais la chaleur de son ventre, la finesse de sa taille, la souplesse de ses cuisses, la douceur de sa joue contre la mienne, l’odeur pénétrante de sa chevelure (ai-je dit qu’elle était brune et que ses longs cheveux sombres couvraient ses épaules ?). Mieux encore. Comme je ne tardai pas, en dépit de ma niaiserie, à m’en apercevoir, elle ne portait généralement pas de soutien-gorge sous son mince corsage (il faisait souvent très chaud dans l’appartement, où le brasier ajoutait sa contribution au fonctionnement normal des radiateurs)et en se pressant contre moi ne me laissait rien ignorer de la fermeté de sa poitrine. Quelquefois même, surtout quand au charme de la musique et de la danse se joignait la griserie légère du champagne ou de l’alcool (ou, j’imagine, quand Thérèse ressentait plus intensément qu’à l’accoutumée le désir de faire l’amour avec Philippe), la turgescence aiguë de ses seins me bouleversait. C’était comme un aveu que je surprenais, un aveu qui de surcroît ne m’était point destiné et par conséquent avait toutes les chances à la fois de m’enflammer et de me désespérer. En même temps, c’était pour moi la révélation du mystère charnel de la femme. Les adolescents, du moins ceux qui, comme moi, furent éduqués encore à l’ancienne mode, n’ont que trop tendance à ne voir dans la femme que l’objet de leur désir, un objet immobile et en somme non doté d’autonomie érotique, quelque chose comme une idole de marbre. Thérèse m’apprenait (commençait à m’apprendre) que la femme, elle aussi, désire et que sa chair s’émeut tout autant que celle de l’homme (les garçons, si fiers de pouvoir bander !).

Mais déjà j’admettais implicitement que Thérèse faisait mon éducation, bien que rien de tel n’eût été dit entre nous. Une manière bien à elle de concevoir une éducation, ou les confidences se seraient substituées aux leçons. Tandis que, très impudiquement enlacés, nous dansions, elle frottant imperceptiblement ses seins contre mon buste, moi bloquant contre son ventre mon sexe en érection, elle me rendait en silence confidence pour confidence tout en m’habituant à respecter la personnalité érotique d’autrui. Cela n’empêchait pas, comme dans la cure psychanalytique, l’énergie libidinale de l’élève de s’exercer en direction de l’éducatrice ! Car je n’avais pas pu me dissimuler longtemps la nature de la tentation que Thérèse avait éveillée en moi, tentation qui se faisait chaque jour plus impérieuse. Si, dans les premiers temps, lorsque j’allais me coucher après le départ de Thérèse, mon imagination s’évertuait à lui trouver un substitut ou du moins un masque afin que soit mis à mon excitation un terme solitaire mais inéluctable, ce naïf subterfuge ne put contre l’évidence se soutenir au-delà de quelques semaines. Et ma conscience coupable ne faisait, comme bien on pense, que rendre l’illusion à la fois plus douce et plus amère puisque c’était en l’honneur de Thérèse et de Thérèse seule désormais que je déchargeais dans mes draps roulés en boule autour de mon sexe. À la manière dont elle me regardait certains soirs où, en dansant avec moi, elle avait pu mesurer le degré de mon émotion, je compris qu’elle savait. J’en doutai d’autant moins qu’une fois où, je ne sais comment, la conversation vint là-dessus, elle déclara en me regardant que le plaisir solitaire masculin lui paraissait inexcusable lorsqu’il n’avait pas d’autres causes que l’égoïsme, la paresse ou l’orgueil. À ses yeux, lorsqu’il se manifestait chez un individu dont la situation ne présentait aucun caractère exceptionnel (quelqu’un qui ne soit ni un enfant, ni un infirme, ni un prisonnier), ce plaisir-là signifiait seulement la fuite devant l’amour partagé, où il ne suffit pas de se procurer une jouissance mais où il convient également d’en donner. (De tels discours, il va sans dire, elle nous les tenait, à mon frère et à moi, lorsque nous étions seuls tous les trois.)

En effet, lorsque nos parents nous laissaient seuls, le climat se faisait plus détendu et plus chargé en même temps. Mon frère perdait pas mal de la réserve qu’il conservait à l’égard de Thérèse devant notre père et notre mère et tout se passait comme si à ses yeux il allait de soi que je me montre moi aussi moins réservé. Se rendait-il compte que je ne pensais qu’à Thérèse et que chaque jour j’attendais avec angoisse l’heure à laquelle elle apparaîtrait en me demandant fébrilement si, ce soir encore, je pourrais la presser contre moi (nous ne dansions pas tous les soirs) ou si, en l’embrassant, les coins de nos lèvres se rencontreraient ainsi qu’il arrivait quelquefois ? J’en étais à me surveiller pour ne pas trahir outre-mesure les affres que l’attente soulevait en moi, car une seule maladresse pouvait suffire à ruiner de fond en comble mon fragile bonheur. L’enfer de jour en jour plus brûlant dans lequel je vivais était aussi tout mon paradis. Car si Thérèse allait parfois trop loin avec moi, j’étais bien le dernier qui aurait songé à le lui reprocher... 

Un soir, elle se montra d’une humeur particulièrement folâtre et, entre autres plaisanteries, m’accusa devant mon frère de l’avoir serrée de trop près en dansant avec elle. Vexé, je m’écartai pour bouder un peu, ce qui se produisait de temps en temps car je trouvais rarement réplique à ses railleries les plus vives. Elle revint bientôt me taquiner tandis que mon frère, à l’autre bout de la pièce, cherchait parmi un tas de disques quelque chose d’un peu rare. Et, à un moment, par jeu, elle me glissa entre les lèvres une cerise à l’eau-de-vie. Ce qui s’ensuivit se produisit avec une telle rapidité et une telle précision que nous en restâmes un instant comme frappés par la foudre : à l’instant même ou mes dents se refermaient sur la cerise, le pouce et l’index de ma main droite se portaient à l’extrémité du sein gauche de Thérèse avec une assurance d’autant plus surprenante que celle-ci, tournant le dos à la cheminée, seule source de lumière, n’était pour moi qu’une silhouette à contre-jour aux traits rendus indistincts par l’obscurité. Et le geste de la cueillette faisant soudain mûrir le fruit, la cerise que je tins au bout de mes doigts avait presque la même grosseur que celle dans laquelle je mordais. Cet épisode peut paraître grotesque ou fabriqué, mais j’imagine qu’il en va de même pour bon nombre de choses qui se produisent cependant effectivement tous les jours. J’avoue pour ma part que ce double geste n’a pas cessé de m’émouvoir et de m’étonner tant par sa parfaite symétrie que par sa foudroyante exactitude. Thérèse, qui pouvait lire sur mon visage éclairé par les lueurs du foyer les signes d’une joie aussi intense que fugitive (tandis que le sien restait dans l’ombre), se mit à rire doucement. Depuis la seconde où mes doigts s’étaient posés sur elle, elle n’avait pas bougé. Son rire, je pense, me réveilla : mes doigts ayant relâché leur proie, elle s’éloigna tranquillement pour allumer une cigarette.

Combien de temps tout cela avait-il duré ? Une minute à peine, mais d’une intensité telle que le moindre détail en est encore présent à ma mémoire. Ce soir-là, Thérèse dansa exclusivement avec mon frère, très tendrement enlacée à lui, comme si elle avait voulu me punir de mon audace. Méprisant ostensiblement (avec une belle ingratitude) les cerises à l’eau-de-vie, je feignis de trouver dans le whisky un remède à ma solitude. À vrai dire, j’en bus plus que de coutume et j’étais loin d’avoir l’habitude de l’alcool, qui était entré dans ma vie sur les pas de Thérèse. Nous avions veillé plus tard qu’à l’ordinaire et nous avions finalement pas mal bu tous les trois. La glace venant à manquer, j’allai d’un pas incertain dans la cuisine pour en retirer du réfrigérateur. Ma maladresse naturelle encouragée par la griserie, je fis quelque bruit et j’entendis Thérèse qui disait en riant : 

— Voilà le petit frère qui casse tout !

Ma mauvaise humeur s’en accrut et j’ouvris exagérément le robinet d’eau froide sous lequel je passais le bac à glaçons. Une main, la main de Thérèse, se posa sur la mienne et modéra le flux du robinet. Elle était tout contre moi et disait doucement :

— Pas si fort, petit frère, tu vas tout inonder !

Je rencontrai son regard et, tandis que nos mains restaient pressées sur le robinet, je me jetai sur sa bouche comme on se jette à l’eau. Ses lèvres fondaient sous les miennes, douces, chaudes, savoureuses. Ce baiser me plongeait dans un tel ravissement que je ne songeai même pas à la toucher.

À partir de cette soirée, il y eut quelque chose de changé entre elle et moi. Elle ne tenta même pas de me laisser entendre que mon ivresse et la sienne étaient la cause de son abandon passager et que le mieux était simplement d’oublier ces deux menus incidents. D’autre part, si elle avait désiré mettre un point final à mes débordements, il était amplement en son pouvoir de me conduire à m’excuser de mon comportement et, par là, à l’abolir. Au contraire, rien dans ses propos ni dans son attitude ne pouvait être interprété comme une allusion, même lointaine, à ce geste et à ce baiser. Et cependant je savais, je lisais dans son regard qu’elle n’en avait pas perdu le souvenir, qu’elle ne souhaitait pas effacer la réalité des faits et je me sentais donc tenu à n’en sous-estimer nullement la gravité.

D’ordinaire, aux environs de minuit, mon frère la raccompagnait en voiture jusqu’à chez elle. Mais elle n’habitait pas très loin de chez nous et parfois, lorsque le temps s’y prêtait, ils allaient à pied et me demandaient de les accompagner. Mes fonctions de chaperon ne s’exerçaient que dans ce cas et l’on comprendra aisément que j’aie eu de bonne heure tendance à considérer l’automobile de mon frère comme l’antichambre de la nuit de noces. Vraisemblablement, je ne me trompais pas et, en dépit de la réserve qu’il s’imposait, mon frère ne pouvait sans doute se défendre, certains soirs, de se livrer à des témoignages d’affection plus brûlants que ceux qu’il manifestait à Thérèse en ma présence. Pourtant, et aussi curieux que cela puisse paraître, je m’aperçus assez vite que, si je tenais si souvent la chandelle, soit dans l’appartement après le retrait de mes parents, soit dans la rue lorsque mon frère raccompagnait sa fiancée, c’est que cela rassurait tout le monde. Mes parents en premier lieu, par un reste de moralité bourgeoise, souhaitaient évidemment que les fiancés ne fissent pas l’amour sur le divan du salon. Non sans surprise, je crus découvrir un peu plus tard que Philippe non plus ne souhaitait peut-être pas rester trop souvent seul avec Thérèse et que, en quelque sorte, je le protégeais contre elle, c’est-à-dire contre le désir qu’il avait de coucher avec elle. Redoutait-il une perturbation dans ses études, susceptible d’apporter quelque dommage à sa carrière ? C’était sa dernière année dans une grande école d’ingénieurs et ce sujet d’élite avait déjà attiré l’attention sur lui : il lui fallait donc terminer brillamment ses études pour obtenir une situation intéressante et cela d’autant plus qu’il était déjà convenu que le mariage aurait lieu tout de suite après l’examen de sortie.

Comme on peut l’imaginer sans peine, et si raisonnable que Philippe s’efforçât toujours de paraître, une telle décision n’allait pas de sa part sans combat. Car il ne pouvait visiblement compter sur Thérèse pour fortifier son vœu de continence provisoire. Même à des yeux aussi peu expérimentés que les miens, il était évident que Thérèse appelait l’amour comme l’aimant attire la limaille de fer et je me souviens qu’un jour, traversant avec elle, au Musée du Louvre, la section grecque, je me surpris à observer à la dérobée si les feuilles de vigne des Apollons et des Mercures ne se soulevaient pas sur son passage. Je plaisante à peine. En tout cas, elle était la seule à avoir quelque raison de ne pas se féliciter de ma fonction de chandelier. Or, non seulement elle ne m’en tenait pas rigueur mais, puisque j’étais le témoin imposé par le consentement public, elle décida de s’en accommoder. Toute fausse modestie mise à part, je ne pense pas que mes faibles attraits y aient été pour quoi que ce soit. Certes, j’avais au moins l’avantage, peut-être à cause de l’exemple de mon frère, de ne pas manifester cette insupportable jactance des garçons de dix‑sept ans qui contribue si fort à orienter les filles du même âge vers des hommes plus âgés. Mais ma principale qualité aux yeux de Thérèse, j’en demeure persuadé, tenait à ce que j’étais follement amoureux d’elle. D’autre part, je crois que l’instinct du bonheur était si fort chez Thérèse qu’elle se faisait une sorte de loi d’accepter les choses comme elles venaient, même si elles paraissaient aller contre son gré, sans doute dans l’espoir de se les rendre ainsi favorables.

Quelque temps après cette veillée où je l’avais embrassée, nous eûmes de nouveau une soirée prolongée où nous bûmes tous trois plus que de coutume. Mais ce fut Philippe qui, cette fois-là, but le plus, à tel point que nous dûmes, Thérèse et moi, le conduire dans sa chambre. Là, il refusa que nous l’aidions à se déshabiller et à se coucher mais, faisant effort pour articuler cette si brève prière, il me demanda :

— Raccompagne Thérèse, veux-tu ? 

J’aidai Thérèse à enfiler son manteau et nous sortîmes. Le froid était vif, le ciel plein d’étoiles. Cramponnée à mon bras, Thérèse ne disait mot et je ne savais que dire. Nous nous trouvions seuls ensemble pour la première fois, mais ma joie confinait à la terreur tant je me sentais dépendant de la volonté de Thérèse jusqu’au moindre geste, jusqu’au souffle le plus ténu. Elle voulut allumer une cigarette et, comme il y avait du vent, nous nous arrêtâmes face à face, tandis que je lui faisais un double paravent de mon manteau ouvert en dépit de la bise. Sa cigarette allumée, elle releva vers moi son front baigné de la lumière d’un proche réverbère au point que ses yeux m’apparurent d’une exceptionnelle transparence. Il me sembla qu’elle souriait en ôtant sa cigarette de ses lèvres pour exhaler un peu de fumée. À vrai dire, je n’en suis pas certain, mais déjà nos bouches se mêlaient et ma langue cherchait la sienne. Sans interrompre notre baiser, je l’étreignis de mon bras gauche cependant que ma main droite, déboutonnant fébrilement son manteau, partait à la découverte de ses seins. Nous étions l’un et l’autre étrangement calmes et il me semblait que ce baiser aurait pu durer infiniment, de même que les caresses, très douces, que j’adressais alternativement à chacun de ses seins. Les rues étaient désertes mais ce n’est qu’après coup que je m’en rendis compte, lorsque nous desserrâmes notre étreinte pour reprendre notre respiration. Nous reboutonnâmes nos manteaux en frissonnant et, étroitement enlacés, nous reprîmes notre marche silencieuse. J’étais bien trop ému pour parler et Thérèse, de son côté, achevait sa cigarette sans mot dire. Il n’y avait pas de concierge dans l’immeuble qu’elle habitait. La porte refermée sur nous, je la fis asseoir, sans qu’elle manifestât le moindre signe de résistance, sur le velours rouge des premiers degrés de l’escalier et, tandis que la minuterie s’éteignait, je recommençai à l’embrasser et à palper ses seins, cette fois-ci avec une telle violence qu’il lui échappait des soupirs qui ressemblaient à des plaintes. Je n’eus pas trop de peine à atteindre, sous la jupe, la clairière de chair si douce au-dessus des bas et, de là, à toucher du bout des doigts le mince nylon du slip, qui bientôt s’humecta de rosée. (À cette époque, les collants n’avaient pas encore établi leur empire sur les dessous féminins.) Je parvins enfin à glisser un doigt dans l’ouverture de son sexe. Je haletais si fort à mon tour que je craignis un instant de réveiller quelque locataire. Peut-être pour calmer mon excitation, à moins que ce ne fût pour me rendre un peu de mes caresses, Thérèse posa sa main sur ma braguette tendue à se rompre et, aussitôt, je m’inondai. Je ressortis dans la nuit sans oser remettre mes gants malgré la vivacité du froid, comme si j’avais craint de commettre une sorte de sacrilège. J’eus beaucoup de mal à m’endormir et pourtant je me sentais rompu, comme un champion de marathon après sa performance. Mais, d’un autre côté, j’étais à peine de ce monde... 

Le lendemain, mon frère, assez éprouvé par ses excès de la veille, montra un visage maussade et une irritabilité chez lui peu commune. Il me dévisagea à plusieurs reprises, hésitant visiblement à aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Enfin, il me demanda assez brutalement et non sans embarras si Thérèse m’avait parlé de lui. Assez mal à mon aise, je répondis que non, ou plutôt qu’elle ne m’avait rien dit de particulier à son sujet. Qu’aurait elle pu me dire, du reste, sinon ce que je savais déjà ? Il haussa les épaules à ce sophisme et s’en fut sans insister davantage. Je crus alors deviner que l’excès de boisson n’avait été de sa part qu’un prétexte pour ne pas raccompagner Thérèse, sans que ce refus puisse être interprété comme injurieux. Cette marque de froideur n’était pas le premier signe de tension entre les fiancés que je constatais depuis quelque temps. Que se passait-il donc ? 

Le comportement récent de Thérèse à mon égard contribua fortement à m’éclairer sur la nature de leur querelle. Je devinais quel tempérament ardent et tendre possédait Thérèse. À n’en pas douter, c’était une fille qui n’avait pas manqué d’amants et à qui, d’ailleurs, dix minutes de promenade dans n’importe quel quartier de Paris auraient valu aussitôt de nombreux postulants ! Mais elle aimait vraiment mon frère, bien que celui-ci en soit venu à refuser, par une étrange rigueur qui contrastait avec son peu d’égards pour les conventions bourgeoises, d’anticiper sur ses futurs droits conjugaux. Le soupçon qui m’avait effleuré était maintenant en train de devenir une certitude : Philippe ne voulait pas coucher avec Thérèse parce qu’il craignait, non sans quelque raison, d’y prendre goût, par conséquent de négliger sa dernière année d’études et donc de compromettre son avenir. On peut certes accuser un tel calcul de mesquinerie et la suite des événements allait se charger de prouver, s’il en était besoin, que l’on ne disposait pas à son caprice de l’amour de Thérèse ! Je suis persuadé cependant que, tout ce temps-là, elle lui demeura fidèle alors qu’il lui eût été on ne peut plus facile d’entretenir parallèlement quelque aventure secrète. Mais la dissimulation n’était pas dans sa nature et, si elle se savait le jouet d’exigences difficilement éludables, elle faisait en sorte que ceux qui l’aimaient soient bientôt amenés à les connaître et à les admettre, l’irrésistible ascendant qu’elle exerçait sur les êtres ne contribuant pas peu à leur persuasion. 

Plus de huit jours s’étaient écoulés depuis cette nuit mémorable où je l’avais raccompagnée chez elle et, en dehors de ses agaceries coutumières, rien de nouveau ne s’était produit entre elle et moi. C’était une soirée exceptionnellement calme et détendue, qui en somme tournait au ralenti, à ce détail près que Thérèse fumait beaucoup plus qu’à l’ordinaire. J’avais engagé contre elle une partie de dames, jeu que j’ai toujours jugé mortellement ennuyeux, mais Thérèse m’aurait fait découvrir des charmes à une prison, si elle y eût été enfermée avec moi ! Mon frère venait d’être appelé au téléphone, qui se trouvait dans une pièce attenante au salon. Thérèse, qui n’avait pas été longue à découvrir combien j’aimais la regarder quand elle fumait (mais j’aimais aussi la regarder quand elle ne fumait pas !) et s’en amusait parfois en prenant des poses de femme fatale, me regarda droit dans les yeux en soufflant une longue bouffée de fumée et me dit sans baisser la voix, du ton le plus naturel : 

— Tu n’es jamais venu dans ma chambre, petit frère. Est-ce que tu veux venir me voir demain à quatre heures ! 

Je manquai m’étrangler. Je me sentais rouge et défait, lamentable. Thérèse ne me quittait pas des yeux et continuait à fumer, très lentement mais sans la moindre affectation. Son visage n’était ni triste ni gai, seulement attentif. Dans la pièce voisine, on entendait la voix de mon frère, répondant posément au téléphone. Je respirai un grand coup dans l’espoir de surmonter mon trouble et je murmurai presque indistinctement : 

— Oui, Thérèse. 

Alors, elle se pencha doucement par-dessus l’échiquier (ses longs cheveux balayant les pions comme au ralenti) et posa sur mes lèvres un petit baiser. 

Dans quel état me mit cette invitation, on peut aisément s’en douter ! Les heures et jusqu’aux minutes avaient cessé de s’écouler, toutes les pendules étaient mortes. Je dormis à peine. Au lycée, je dus paraître assez hagard, puisque plusieurs professeurs s’inquiétèrent, à ce qu’il me sembla, de ma santé. Mais tout me parvenait à travers une sorte de brume qui étouffait à la fois les sons et les lumières. Dès que je pus sortir de l’établissement, je crus que le vent allait m’emporter. Le vent, bien sûr, c’est en dedans de moi qu’il soufflait. Je fus pris de la tentation de courir ventre à terre jusqu’à la maison de Thérèse. 

L’instant d’après, mes jambes fondirent et je soulevais des pieds en fonte sur des trottoirs de sables mouvants. Je finis pourtant par arriver devant l’immeuble vingt minutes trop tôt et, pour ne pas me faire remarquer faisant le pied de grue, je me forçai à lécher des vitrines où je ne voyais rien. Enfin, il fut presque quatre heures. Je montai l’escalier d’un pas que je voulais nonchalant mais j’étais complètement essoufflé lorsque je parvins devant la porte de Thérèse. Il y avait son nom, écrit à la main, d’une écriture vive et harmonieuse, sur un petit carton. C’était bien là. Mais il fallait frapper à la porte, maintenant ! Je frappai et seul le silence me répondit.
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