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  Texte érotique à forte tendance sadomasochiste, Portrait convulsif raconte l’éducation de la jeune Ophélie par le couple Romain / Juliette et, dans la seconde partie, la déchéance progressive de Romain sous le joug conjugué d’Armide, Juliette et Omphale.


  Enchaînant des scènes extrêmes de souillure et des mots raffinés, ce roman en trompe-l’œil oscille entre ces deux pôles dans une atmosphère étrange, mi-réaliste, mi-fantasmagorique. Traversée du miroir de deux êtres unis dans l’amour jusqu’aux désirs les plus crépusculaires, Portrait convulsif sonde, de manière indubitablement troublante, les méandres du désir et de son corollaire, le sexe…


  Essayiste, romancier, scénariste et réalisateur, Jean Streff est notamment l’auteur de Le Masochisme au cinéma (H. Veyrier, 1978 et 1990), Les Extravagances du désir (La Musardine, 2002) et du Traité du fétichisme à l’usage des jeunes générations (Denoël, 2005). Il est l’actuel Secrétaire général du prix Sade.


  Je veux de toi le plaisir innommable

  que tu m’offres, en le nommant.
Georges Bataille


  Préface


  Alors qu’il aurait dû embrasser une carrière classique en poursuivant les études de médecine auxquelles il était destiné, Jean Streff choisit de prendre des chemins de traverse pour devenir, selon ses propres mots, un « délinquant intellectuel », à savoir un individu se caractérisant par sa façon de « voir la vie de manière marginale »1.


  Ce goût pour les marges, il le cultivera tout au long de son œuvre filmée et littéraire, affichant une dilection particulière pour les « extravagances du désir » et le sadomasochisme. En 1978 paraît chez Henri Veyrier Le Masochisme au cinéma qui reste, encore aujourd’hui, un ouvrage de référence dans le domaine. À côté des nombreux essais qu’il consacre au sujet (Le Sado-Masochisme en 1984, Traité du fétichisme à l’usage des jeunes générations en 2005…), Jean Streff poursuit également une carrière de romancier.


  Après une tentative malheureuse de faire publier à vingt ans un premier roman chez Flammarion où le manuscrit est accepté puis payé avant d’être refusé, l’auteur en rédige un second dans la foulée qu’il intitule La Double histoire de l’amour de Romain et Juliette. Le manuscrit est pris par Losfeld, mais l’éditeur fait malheureusement faillite avant de pouvoir le publier.


  En dépit de ces contretemps, l’œuvre finit par paraître chez Dominique Leroy en 1981 sous un titre en forme d’hommage à André Breton : Portrait convulsif.


  Elle débute dans un univers à la Sagan : trois jeunes gens oisifs partent en villégiature à la campagne où les attendent de nombreux plaisirs. Mais très vite, les choses dévient et la propriétaire de la maison, Ophélie, devient l’esclave consentante du couple Romain/Juliette.


  Il y a sans doute beaucoup de Jean Streff dans ce personnage de Romain, écrivain torturé par des visions de son enfance et par le gouffre de ses désirs. Il y a aussi du Georges Bataille dans ce livre où les personnages naviguent constamment entre l’extase et l’effroi. Avec une crudité parfois éprouvante, l’auteur met en scène des rituels sadomasochistes qu’il décrit par le menu.


  Son Portrait convulsif est construit en deux parties qui se répondent en miroir, formant les deux faces d’une même mise en abyme. Car ce qui caractérise les relations entre les personnages, entre douleur et ravissement, c’est une volonté de toujours les ritualiser, les distancier dans un jeu de rôle transgressif et vertigineux.


  Le résultat est un roman âpre, brûlant, auscultant avec beaucoup de talent les affres du désir, du plaisir et la toute-puissance du fantasme.


  Vincent ROUSSEL


  LES PRÉMICES DE L’ÉTÉ


– I –

Benoîtement serré au cou, qu’elle avait fort long et très fin, par un col russe, un corsage de mousseline aux tons pastel comprimait, comme pour en accentuer la saillie, les deux rondeurs jumelles de la poitrine. Dénuée visiblement du moindre voile intime cette gorge, dont les pointes se dessinaient à travers le tissu léger, paraissait d’autant plus grasse. Puis la jupe assortie, après avoir d’un air de négligence enlacé la taille, en regard frêle et menue, caressait les fesses jusqu’à leur assise, d’où elle s’évaporait imperceptiblement, pour finir, évasée, à mi-cuisses. De là les jambes longues et nues filaient sans pudeur jusqu’aux pieds, jolis et chaussés de souliers vernis jaunes à talons carrés.

Qui l’eût croisée ce samedi matin, eut jugé Ophélie sotte, rêveuse ou simplement égarée, selon le témoin. De toute façon, la rue Viala était vide de passants et Ophélie, la poignée d’une petite valise de cuir marron dans la main gauche, celle d’un filet plein de provisions dans l’autre, souriait aux anges sur le trottoir. Il était huit heures quinze. Elle patientait depuis un bon quart d’heure sans que l’idée de déposer son fardeau ne lui soit venue à l’esprit.

Ou peut-être l’avait-elle envisagée pour plus délicieusement la rejeter…

La voiture sortait d’une usine de la Riviera italienne. Cabriolet. De carrosserie sport, volontairement désuète, et rouge. Dans un crissement de pneus, elle s’arrêta devant Ophélie. La jupe arachnéenne se mit à voleter autour de la peau blanche et satinée des cuisses. Gracieuse, Ophélie contourna la Ferrari par devant. Pourquoi les gens ne se déplacent-ils pas en dansant ainsi que dans les premiers films de Demy, pensa Romain. Ophélie se pencha pour l’embrasser. Une volée de mots tels que moue espiègle, lippe ou quenotte pointue s’égaya dans les rayons naissants du premier soleil d’été. Juliette n’eut droit qu’à la persistance du sourire, circonstancié d’un clignement d’yeux. Romain tendit la clef du coffre à Ophélie. Elle y entassa vivres et bagages, puis, l’ayant refermé, enjamba la carrosserie. Par ce mouvement sa jambe monta si haut que Romain, dans le rétroviseur, entrevit furtivement la transparence d’une étroite culotte de nylon blanc. La première enclenchée, la voiture démarra en trombe. Romain et Juliette rirent beaucoup de la position ridicule dans laquelle sa chute amena Ophélie, surprise par tant de promptitude.



L’enfant prit la clef dans la poche

  de son duffel-coat, l’enfonça

  dans la serrure et pénétra dans

  l’appartement. Une envie pressante

  lui faisait sentir tout le poids de sa

  vessie. Il jeta au passage son

  cartable sur la moquette de

  la salle à manger et, sans prendre

  le temps d’ôter son manteau, courut

  en sifflotant jusqu’au bout du

  couloir. Il ouvrit la porte des

  cabinets. Sa mère y était, jupes

  relevées, accroupie sur des latrines

  à la turque, en train de chier.

Ophélie rougit, puis baissa les yeux. Cherchant une place pas trop inconfortable, elle se cala de côté sur la prétendue banquette arrière du cabriolet. Et aussitôt bougea, menant à vain ses efforts antérieurs. Elle posa un coude sur le siège de Juliette, l’autre sur celui de Romain et, la tête entre ses deux poings fermés, leur expliqua du ton contrit de la petite fille rendant compte de son zéro en conduite qu’elle avait fait les courses la veille au soir profitant d’un nocturne au supermarché du coin, que cela leur éviterait de s’en préoccuper une fois là-bas où d’ailleurs les boutiques du village voisin étaient presque toutes fermées le samedi et qu’ils pourraient de ce fait se baigner sans plus attendre dans le lac dès leur arrivée.

— Sage précaution ! conclut Juliette, plutôt moqueuse.

Romain conduisait vite, très vite à travers les rues de Paris. Il grilla plusieurs feux rouges et chaque fois Ophélie gloussa de peur, exagérément. Autrement elle se taisait.

Lorsqu’ils parvinrent à la sortie de la ville, Romain vira brusquement à gauche pour emprunter l’autoroute. Les pneus gémirent. Ophélie tira un paquet de cigarettes de son sac et en offrit une à Romain et une à Juliette…

Romain connaissait Ophélie depuis quelques jours. Elle lui avait été présentée à l’occasion d’un dîner chez Omphale, une relation commune de Juliette et Ophélie. Les deux femmes s’étaient vite découvertes amies d’enfance. Elles avaient, à quinze ans, goûté aux mêmes piétés d’un pensionnat religieux de province. Romain avait aussi cru comprendre que les adolescentes de ce temps-là étaient très intimes. Les premiers vers d’un poème de Verlaine lui étaient restés au bout des lèvres. Tard dans la soirée ils s’étaient rendus dans une boîte à la mode où Romain parfois venait se soûler. Ophélie avait beaucoup dansé, seule, sur un vieux disque des Beatles. Ils avaient passablement bu et l’ultime exhibition d’Ophélie avait stupéfait les autres danseurs.

Puis Romain et Juliette avaient emmené Ophélie prendre un dernier verre dans leur pavillon de banlieue. Elle était gaie et leur avait peint sa maison de campagne avec cette sorte d’orgueil naïf cher aux héroïnes de romans à quatre sous. Parlant avec emphase des poutres apparentes de la ferme, du feu de cheminée aux flammes d’apocalypse (sic), du lac assez vaste pour qu’on pût s’y livrer sans risque aux joies du hors-bord (elle en possédait un très beau !), de la forêt si luxuriante qu’il fallait craindre de s’y égarer (petit rire d’autruche). Chaque qualité vantée était accompagnée d’une foule de détails attrayants sur l’extraordinaire beauté ou l’incomparable commodité de la chose. À l’entendre, on l’eût pensée maquignon véreux. Cela avait beaucoup amusé Romain.

Rendez-vous avait été pris pour le samedi suivant à huit heures en bas de chez Ophélie, que Romain avait raccompagnée sans Juliette peu avant l’aube.

L’autoroute n’était pas encore encombrée. Aussi Romain gardait-il le pied au plancher. Il n’éprouvait aucune prédilection pour la conduite, et le plus tôt arrivé serait le mieux. À dire vrai il détestait se trouver entre deux points. Ce qu’il y avait entre eux, plus communément qualifié du dénominatif de voyage, le désintéressait totalement, et même le comblait de stupide impatience quel qu’en fût le terme.

Évoquant avec des mines de collégiennes quelque sacrilège souvenir de pensionnat, Juliette et Ophélie bavardaient entre elles. Mais le vent arrachait beaucoup des syllabes et, aux fins de se comprendre, elles avaient rapproché leurs visages, à se toucher. Romain avait orienté le rétroviseur et les observait distraitement.

Et puis soudain, alors que le cabriolet arrivait en vue d’un pont métallique surplombant l’autoroute, il fut saisi par le pouvoir sensoriel d’une certaine clarté. Son champ de vision aussitôt se rétrécit pour ne conserver du paysage qu’une certaine image, virtuelle et laissant passer la lumière comme un songe éternel.

À six ans, offrir son cœur n’est pas

  mince affaire. Tenant par le guidon

  son vélo d’une main, de l’autre

  serrant celle de la petite fille qui à

  son côté chantonne, l’enfant à

  lui-même se répète le mot,

  inlassablement. La mer sent bon,

  ses lèvres s’entrouvrent, et dans un

  souffle il dit « je t’aime ».

  Des larmes douces, alors, coulent sur

  les joues de Marie-Pierre et l’enfant

  sans comprendre, se sait hors du

  temps. Mais la sirène du cargo qui

  passe sous le pont-levis presque

  aussitôt vrombit. Une nausée

  immonde étreint leurs gorges, car

  demain, pour Saint-Quentin où

  habitent ses parents, elle prend

  le train.

Romain maintenant regrettait : que n’avait-il emporté son Éclair seize. En le faisant gonfler, en trente-cinq millimètres, voilà encore un plan qu’il aurait pu insérer dans son prochain film. Il se consola cependant, se rappelant ou plutôt se forçant à croire qu’après le succès mondial remporté par son dernier long-métrage, qui durait six heures et s’intitulait en hommage à Arthur Rimbaud Alchimie du verbe mouvant, il avait décidé d’abandonner le cinéma pour se consacrer exclusivement à la littérature.



Fin de l’autoroute.



— Ne pourrions-nous pas nous arrêter un instant après la ville ? J’ai très envie !

— De quoi ? demanda Juliette, sans peut-être y penser.

— De faire pipi, répondit Ophélie en riant sottement.

Romain écouta le bruit de cataracte produit par le jet arrosant l’herbe sèche lorsqu’Ophélie urina sur le bas-côté de la route.

Plus loin une carcasse de voiture, pourrissante au pied d’un arbre, lui procura une fulgurante impression de déjà-vu. Mais le trouble disparut avant qu’il n’ait eu le temps de se poser la moindre question quant à un éventuel et récent passage en ce lieu.



Sa chambre attenait à celle de la

  bonne. Une porte intérieure

  ordinaire assurait la

  communication. Allongé dans son

  lit il révisait sa composition

  d’histoire et géographie. Dans la

  chambre voisine la lumière fut

  allumée. La bonne, son service

  achevé, venait se coucher. Le bruit

  de ses allées et venues détourna son

  attention. La glace, posée en

  quinconce sur l’étagère où étaient

  rangés ses modèles réduits, il ne

  l’avait jamais remarquée, jamais

  vue. Elle lui renvoya l’image de

  Mathilde en chemise de nuit longue

  et rose. La jeune femme ouvrit le

  coffre de sa table de chevet et sortit

  un vase en faïence qu’elle déposa

  sur le tapis. Elle troussa sa chemise,

  s’assit sur le pot et pissa.

  Dès lors il n’y eut plus de soir qu’il

  ne s’endormît avant d’avoir épié

  Mathilde. Jusqu’au jour où

  mystérieusement le miroir disparut.



Le voyage dura deux heures.



Lorsqu’ils atteignirent la propriété d’Ophélie, les rayons du soleil ricochaient à la surface du lac, qu’ils découvrirent après avoir traversé la forêt, d’un vert écru. Ils eurent aussitôt envie de plonger dans l’eau rafraîchissante. Le déchargement des bagages, il est vrai peu nombreux, fut promptement effectué. Ophélie montra leur chambre à Romain et Juliette. Située au premier étage, spacieuse, meublée xviiie, avec un grand lit à baldaquin sur fond indigo. Une salle de bains, toute de glaces et marbre rose, y était contiguë. Elle donnait sur un couloir carrelé de tommette de Vence : murs lambrissés, poutres apparentes et fenêtres rustiques.

Celle, voisine, qu’Ophélie choisit pour elle parmi les trois autres que comprenait la ferme, n’offrait de commodités que bidet et lavabo. Romain passant devant en fit la remarque et proposa le partage de la salle de bains. Ophélie refusa.

Ils se changèrent et en maillots de bain coururent jusqu’à la petite plage aménagée à l’extrémité sud du lac. L’eau était presque tiède. Juliette y entra la première. Elle s’éloigna rapidement du bord, nageant un crawl long et souple que n’eût pas laissé deviner son aspect physique. Juliette avait vingt-six ans et en paraissait dix-sept. Du moins c’est ainsi que Romain la voyait. Juliette n’était pas grande : un mètre soixante-deux. Elle avait les seins menus, le ventre plat et la peau éternellement bronzée. Ses cheveux noirs de jais, coupés très courts, accentuaient sa ressemblance avec un jeune éphèbe. Romain la rejoignit, puis Ophélie, d’une brasse maladroite. Ils se baignèrent longtemps, une heure peut-être, jusqu’à ce que Romain souhaitât essayer le hors-bord. Juliette préféra se sécher au soleil. Elle s’allongea sur le sable chaud et ferma les yeux. Ophélie s’essuya, ôta, de dos à Romain, le haut de son maillot et enfila un chemisier qu’elle noua par devant sans le boutonner. Ainsi, lorsqu’elle se baissa pour désamarrer le bateau du ponton, Romain eut la vision plongeante d’une gorge pleine et blanche où perlaient encore quelques grosses gouttes d’eau sombre.

Le cortège s’acheminait

  maintenant vers la poissonnerie.

  La pluie n’avait pas empêché

  les badauds de venir nombreux

  participer à la retraite aux

  flambeaux qui, depuis la tombée de

  la nuit, sillonnait les rues

  adjacentes au port sur les accords

  de la fanfare municipale. La fille

  paraissait son aînée ; on lui donnait

  quinze ans. C’était une grosse.

  « Elle a les lolos à Sophia Loren »

  disaient aussi d’elle les garçons de

  la bande. Tous deux marchaient

  main dans la main, précédant

  les premiers porteurs de torches.

  Ils étaient heureux et trempés. Ils se

  mirent à l’abri sous l’avancée du

  toit de la poissonnerie, mais

  derrière, après en avoir fait le tour,

  au-delà des regards. Il écarta les

  cheveux mouillés qui ruisselaient

  sur son visage et tout de suite

  l’embrassa sur la bouche, sans un

  mot.
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