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FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

Le Supplice 
d’une queue
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Tiré à une centaine d’exemplaires en 1931, réimprimé en 1990 dans une édition disparue avec son éditeur, Le Supplice d’une queue est un texte d’inspiration – on peut dire homosexuelle, mais c’est bien plus que cela –, très rare, que l’on sait maintenant être de François-Paul Alibert, un excellent poète ami d’André Gide. Mais c’est surtout un chef-d’œuvre érotique, « un des trois ou quatre grands romans du désir » (Annie Le Brun). 

Or voici que cet événement se double d’un autre : en même temps que nous réimprimons Le Supplice d’une queue, pour la première fois, les Éditions de La Musardine mettent en vente en grand format un autre texte, resté inédit pendant soixante-dix ans, et ressuscité miraculeusement par Emmanuel Pierrat, Le Fils de Loth. 

Révélé ainsi au public, ce diptyque sans équivalent constitue, on va pouvoir en juger, un événement littéraire majeur.


PRÉFACE

Voici l’étonnante histoire d’un livre clandestin presque ignoré, Le Supplice d’une queue, et de sa suite totalement inédite, Le Fils de Loth, retrouvée par miracle. Nous réimprimons aujourd’hui Le Supplice d’une queue, dont nous avions racheté les droits il y a plusieurs années, tandis que Le Fils de Loth paraît en grand format aux éditions de La Musardine. Deux lectures essentielles.

L’histoire de ces deux textes vaut d’être racontée. On lira plus complètement celle du Fils de Loth en tête du volume de la Musardine dans la présentation qu’en fait Emmanuel Pierrat, son découvreur au terme d’une longue enquête.

Mais d’abord, Le Supplice d’une queue...

 

En 1931 paraissait clandestinement, dans un grand secret, un petit volume in-8 tellière (11X17), de 98 pages, sans nom d’auteur, orné d’un frontispice anonyme gravé à la pointe sèche, et dont la majorité des exemplaires étaient imprimés sur papier d’Arches.

Seule mention de provenance, « Editions de l’île de la Barthelasse », évidemment fantaisiste. L’île de la Barthelasse étant une île du Rhône, à la hauteur d’Avignon, qui n’abrita jamais aucune imprimerie, aucune firme d’édition.

Le tirage était très réduit, même s’il dépassait probablement un peu les 95 exemplaires indiqués à la justification. Sur la page de titre, imprimée en noir et vert, seulement celui-ci : Le Supplice d’une queue. Pas de nom d’auteur, fût-il pseudonyme.

La vente du livre fut lente et très discrète. Le texte demeura longtemps pratiquement inconnu.

Après 1945, quelques informations confidentielles filtrèrent peu à peu dans un milieu littéraire très circonscrit : l’auteur était François-Paul Alibert, poète assez connu en son temps, et toujours vivant. Il avait occupé des fonctions administratives à la mairie de Carcassonne et bénéficiait de l’amitié d’André Gide.

Celui-ci ayant lu le manuscrit du Supplice d’une queue vers 1930, demanda conseil à un libraire, et pas n’importe lequel : Roland Saucier, directeur de la librairie Gallimard, boulevard Raspail (qui existe toujours – la librairie, pas Roland Saucier, disparu il y a quelques années).

Roland Saucier communiqua le texte à René Bonnel, célèbre éditeur d’érotiques clandestins, qui procéda au tirage, aidé financièrement, dit-on, par Gide et Saucier.

Quant à l’eau-forte anonyme, elle était l’œuvre du peintre et graveur catalan René Creixams.

 

François-Paul Alibert, complètement oublié aujourd’hui, n’était pas n’importe qui dans les années 30. Né en 1873, donc presque contemporain d’André Gide (né en 1869), mort en 1953, il ne semble avoir presque jamais quitté la région de Carcassonne, et son existence n’a – en apparence du moins –, compté aucun événement marquant.

Ses fonctions à la mairie paraissent avoir comporté au moins un volet culturel ; il dirigea par exemple le théâtre antique de la ville, et lui donna des adaptations d’Euripide et une Nausicaa inspirée d’Homère.

André Gide, dont il aurait, dit-on, fait la connaissance en 1907, l’admirait (comme Charles Maurras), et lui tint lieu de correspondant à Paris.

On n’évalue plus très bien aujourd’hui la place que tenait dans la vie littéraire d’avant-guerre un poète comme François-Paul Alibert. Citons donc assez longuement Robert Sabatier, qui lui fait une large place dans le huitième volume de sa monumentale Histoire de la Poésie française, en 1982 :

 

« Une veine variée, des poèmes dignes de ses maîtres classiques, voilà ce que l’on trouve de L’Arbre qui saigne, 1907, au Colloque spirituel, 1948, en passant par une vingtaine de recueils dont Le Buisson ardent, 1912, Odes, 1922, Eglogues, 1923, Elégies romaines, 1923, La Guirlande lyrique, 1925, Mirages, 1936, Epigrammes, 1934 et 1937, etc.

« Il semble qu’il écrive naturellement bien tant ses vers coulent selon un flot tranquille sans la moindre faute de goût. Classique, il l’est comme le furent André Chénier et Alfred de Vigny, comme Jean Moréas et Paul Valéry purent le devenir, et l’on comprend que le critique René Lalou ait observé qu’il marquait « un progrès dans la renaissance classique, de Moréas à Valéry », et qu’André Thérive ait affirmé « Je tiens que la poésie classique s’appelle aujourd’hui M. François-Paul Alibert ». Tout est clair, sensible, harmonieux, les vers sont amples et savamment ordonnés. Certains poèmes en paraissent un peu froids, mais la plupart sont riches de somptuosité et de sensualité. On peut parler de densité mallarméenne :

 

« Peuple dépaysé qui s’exhale, ah! roseaux

Vous penchez et tenez, de sa fuite enivrée,

A chaque pointe errante une nymphe expirée.

C’est vous, qui tout froissés d’un musical exil,

Exhaussez, sur un mode équivoque et subtil,

A l’accès de l’azur ce rustique trophée.

 

« Cet extrait de Stances à la rivière Sorgue montre comme il utilise bien la forme qu’il a choisie :

 

« Là, sans jamais tarir, tu t’amasses, formée

De cent ruisseaux épars

Qui viennent par surcroît ta nappe accoutumée

Grossir de toutes parts.

 

« Puis, à toi seule enfin convertie et rendue,

Tu montres jusqu’au fond

Leur confuse affluence égale et répandue

Sur ton bassin profond.

 

......................................................................................

 

« D’un recueil à l’autre, on sent une progression dans le sens de l’exactitude et de la concision du vers qu’il durcit pour donner l’essentiel de sa pensée. Il a aussi le sens de ces sûrs balancements qui rappellent les grands classiques. On ne saurait étudier la permanence de cette poésie dans la première moitié du xxe siècle sans se référer à ce François-Paul Alibert, arrivé peut-être trop tard, mais qui montre ce que pouvait devenir un classicisme à la Chénier après le passage d’un Mallarmé. »

 

Oui... Peut-être... Mais si j’ai tellement longuement insisté sur l’œuvre officielle de François-Paul Alibert, c’est surtout que le contraste est saisissant entre le ton de cette production considérable (il disait à Robert Sabatier, lors d’une rencontre à la fin de sa vie, que la plus grande part de sa poésie était encore inédite) et les rares petits volumes – presque inconnus ou totalement inédits –, qui font de cet auteur, comme dit très justement Emmanuel Pierrat, « un grand écrivain érotique », d’une inspiration totalement opposée.

Aux nymphes certes attachantes mais un peu convenues qu’il prodigue dans ses poèmes publics, se superposent soudain quelques silhouettes masculines autrement – à mon avis –, éperdues, pantelantes, vivantes. Au point de rejeter finalement dans un oubli justifié tant de travaux poétiques, aussi inutiles, au fond, que désespérément acharnés.

 

J’ai réédité une fois Le Supplice d’une queue, en 1990, chez Ramsay, avec une préface d’Hugo Marsan. Le livre disparut dans la déconfiture de la maison d’édition, et est aujourd’hui introuvable. Au début de 1991, Annie Le Brun, éblouie depuis longtemps par ce texte, publiait dans Gay Pied Hebdo un article étincelant, « L’objet du délice », préludant de fascinante manière:

 

« Heureusement, il est des livres qui n’ont besoin ni de la critique ni de la renommée pour exister. Les vrais livres érotiques sont de ceux-là qui se rappellent à nous, impromptus comme les souvenirs du corps. Ainsi, sans que je m’en aperçoive, lu il y a une dizaine d’années, Le Supplice d’une queue s’était installé en moi par grands à plats érotiques, la lourdeur vide d’une nuit d’été, la violence sèche de hanches masculines, la fraîcheur clandestine d’une peau à l’autre au moment où elles se touchent pour la première fois... Et si j’avais tout de suite tenu ce livre comme un des trois ou quatre romans du désir, c’est surtout d’être le roman de la solitude du désir qu’il m’était resté en mémoire avec la précision de sa lucidité par effraction »...

 

et se terminant ainsi, magistralement :

 

... « Prémonitoirement, dans les années 20, Gide lui écrivait à propos de son ode érotique : « Cela est d’un allongement admirable (je songe à l’Odalisque d’Ingres) et la ligne ne quitte pas un instant la pensée ». Ici non plus « la ligne ne quitte pas un instant la pensée », qui finit ; par dessiner, comme on ne l’a jamais vu, avec la plus troublante netteté du trait, un sexe « d’un allongement admirable ». D’où la pureté de ce livre, comme on parle de la pureté de l’air ou de la pureté du dessin, qui sont l’un et l’autre raretés dans le genre érotique.

« C’est même exceptionnel. Regardez bien. Voici un sexe, désencombré de presque tout, qui commence à prendre les proportions exorbitantes du désir qui le hante. Et en plus, c’est splendide, ce sexe immense de n’être plus que lui-même1 »...

Or, après la publication du Supplice d’une queue, j’étais resté préoccupé par des rumeurs qui couraient certains milieux littéraires : le livre aurait eu une ou plusieurs suites, restées inédites. Je me renseignai auprès de Roland Saucier, et surtout de M. Claude Martin, savant publicateur de la Correspondance d’André Gide avec François-Paul Alibert, en 19822. 

J’en tirai ceci : Alibert avait écrit deux suites différentes au Supplice d’une queue, ou plutôt deux autres volets d’une inspiration analogue : La Couronne de Pines, et Le Fils de Loth. La Couronne de Pines avait été composée et mise en épreuves en Belgique avant la guerre de 1939 chez un imprimeur inconnu. Le Fils de Loth était resté manuscrit.

Bizarrement, le contact avec l’imprimeur de La Couronne de Pines avait été rompu par la police après une saisie à la frontière belge sur laquelle nous avons peu de détails. Les épreuves du livre, qu’Alibert avait pourtant eues en main, restaient introuvables.

Par contre, je finis par retrouver la trace du manuscrit du Fils de Loth. Malheureusement à cette époque, la propriétaire, qui n’avait pourtant pas les droits de publication (que je détenais), en demandait à l’époque un prix beaucoup trop élevé.

C’est ce manuscrit – passionnant – qu’Emmanuel Pierrat a fini, après beaucoup d’efforts, par récupérer, comme il le dit dans sa présentation du livre.

 

Nous tenons donc déjà, avec cette double publication, un événement littéraire majeur. De rares lecteurs ont pu apprécier Le Supplice d’une queue, révélé ici au grand public par sa première édition au format de poche. Quant au Fils de Loth, ce sera une découverte de première grandeur !

 

Espérons que La Couronne de Pines viendra bientôt rejoindre ces deux chefs-d’œuvre, achevant ainsi de constituer une trilogie unique dans la littérature du vingtième siècle.

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Article repris sous le titre « Un allongement admirable » dans De L’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994.

[2] Aux Presses universitaires de Lyon.
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