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Épuisé, introuvable, ce roman (est-ce bien un roman ?) fut publié à la fin de l’année 1968 par Régine Deforges, à l’enseigne de L’Or du Temps, sous le pseudonyme de Claude Sadut.

Dès sa publication, le livre fit sensation dans le monde littéraire. On prononça le mot de « chef-d’oeuvre ». On enquêta fiévreusement sur le fait divers qui pouvait lui avoir servi d’origine. Sur le véritable nom de l’auteur. Vainement. Aujourd’hui encore, alors que « Claude Sadut » est décédé depuis longtemps, les secrets sont toujours bien gardés. 

Reste une histoire troublante. « Un des livres les plus troublants que j’aie lu, avec Histoire d’O », a dit Régine Deforges. Très troublant malgré – ou à cause – de la provocante décence de l’expression. Qui ne l’empêcha pas d’être frappé des trois interdictions par des censeurs pour une fois perspicaces.

Voici, ressuscité après quarante ans d’absence en librairie, la première édition de poche des Jeux de I’Orgueil.


PRÉFACE

Lancé dans le public tout à la fin de 1968, ce roman (est-ce bien un roman ?) est la véritable, l’authentique version d’un texte publié en 1963 dans une version « adoucie », hors-commerce, à tirage limité, par le Cercle du Livre Précieux, sous le titre Thérèse, ou la soumission.

Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer (version définitive, Fayard éditeur), donne la nomenclature suivante des exemplaires (j’abrège les exposés techniques) : 798 exemplaires sur divers papiers, avec des suites, parfois des dessins originaux, etc., et 300 exemplaires réservés aux Amis du Palimugre.

Cette dernière mention s’explique ainsi : le manuscrit avait été apporté par l’auteur à Jean-Jacques Pauvert, propriétaire de la Librairie du Palimugre, qui avait traité avec Claude Tchou, éditeur au Cercle du Livre précieux, pour une première édition hors-commerce (!?). Toujours prudent, Claude Tchou demanda des « adoucissements » à l’auteur qui s’exécuta – de mauvaise grâce.

Sous son titre définitif, et dans sa version authentique et intégrale, Les Jeux de l’orgueil fut mis dans le commerce par Régine Deforges en 1968, donc, à l’enseigne de L’Or du Temps. Le livre sortit à la fin de l’année avec une bande imprimée en blanc sur rouge : « Thérèse et la soumission / L’Or du Temps ».

« C’est la seconde édition de l’ouvrage intitulé d’abord Thérèse ou la soumission. [...] Elle présente au moins une légère différence de texte avec l’édition originale, puisque dans celle-ci l’avertissement placé au début est daté de 1961, tandis que dans Les Jeux de l’orgueil cette date devient 1968 », écrit Pascal Pia.

En fait, les différences étaient beaucoup plus nombreuses et suscitèrent même un moment les craintes de l’auteur devant la possibilité de poursuites, et le dévoilement de son anonymat.

Les poursuites eurent bien lieu, mais l’anonymat de Claude Sadut fut préservé. Seules quelques personnes, dont plusieurs ont disparu, étaient ou sont encore au courant. Elles ne parleront jamais.

 

La jeune Régine Deforges s’était fait connaître l’année précédente en fondant une société de vente par correspondance dont le premier catalogue s’intitulait « La conquête du sexe ». Le catalogue comportait une préface qui ne trompait pas son monde :

 

« Si les hommes et les femmes d’aujourd’hui s’intéressent tant à l’érotisme, c’est qu’ils sentent plus ou moins confusément qu’il est un des moyens de conquérir sa liberté. Et c’est vrai. La connaissance précise de ce qu’il est possible de faire avec son corps, avec son âme ou les deux ensemble poussent l’être humain hors de ce qu’il croit être lui-même, et des sentiers étroits que la société lui trace depuis toujours. Vers quoi ? La recherche du plaisir commence à peine à livrer ses secrets »...

 

Éditrice à L’Or du temps, Régine Deforges se spécialisa donc aussi dans l’érotisme. Elle fut l’un des premiers pornographes de la seconde génération (depuis 1945) à refuser de plaider le « mérite littéraire » de ses livres devant les tribunaux. Soutenue par son avocat Me Matarasso, elle revendiquait pour les livres érotiques le droit d’être tout simplement ces « contes de fées pour grandes personnes » dont parle Havelock Ellis, et de pas être nécessairement mieux écrits que les romans policiers ou la littérature édifiante.

 

Disons tout de suite que cette proclamation ne s’appliquait pas précisément au roman signé Claude Sadut. À peine publié, on peut dire que Les Jeux de l’orgueil fit sensation dans le monde littéraire par sa parfaite « tenue », autant que par son audace. Une sensation sourde, comme pouvait en provoquer un livre aussi « pervers » (quoique d’une extrême décence dans son langage) dans une époque où le combat entre certains éditeurs et les différentes composantes (police, magistrature, associations de défense de la morale) d’une censure déchaînée atteignait sa pointe.

On prononça le mot de « chef-d’œuvre » ! On enquêta désespérément sur le nom de l’auteur. On rechercha quel fait divers pouvait être à la source de cette histoire en apparence banale. En apparence...

Énigmes sans réponses aujourd’hui encore. Comme nous l’avons dit, quelques personnes détenaient ou détiennent encore la vérité. Et la gardaient ou la gardent pour elles.

 

Reste un livre troublant, « un des plus troublants que j’aie lu, avec Histoire d’O », a dit Régine Deforges. Très troublant, malgré – ou à cause –, de la décence de l’expression, qui n’empêcha pas le livre d’être frappé d’une triple interdiction par des censeurs pour une fois perspicaces.

 

Car nous avons ici un exemple parfait de l’efficacité érotique à quoi peut atteindre l’allusion voilée, répétée jusqu’à en devenir aveuglante : la description sournoise mais d’autant plus évocatrice. À l’opposé de la crudité, de l’obscénité volontairement poussée à l’extrême (elles ont aussi leur mérite, nous l’avons montré et le montrerons encore).

 

Épuisé depuis plus de quarante ans, introuvable, Les Jeux de l’orgueil connaît aujourd’hui sa première édition de poche, dans sa version, faut-il le redire, authentique et intégrale. Une véritable redécouverte à ne pas manquer.

JEAN-JACQUES PAUVERT


 

Celui qui signait Claude Sadut est aujourd’hui décédé. Nulle part, ni aux anciennes adresses de ses héritiers, ni à la Société des Gens de Lettres, nous n’avons trouvé trace de ses ayants droits. Nous les prions de bien vouloir nous contacter. Dans l’attente, nous portons en compte les droits d’auteur qui leur reviennent.


AVERTISSEMENT

Au lecteur,

 

Ce qu’on va lire date de près de cinquante ans ; du temps où, paraît-il, on se hâtait de vivre après la tuerie, où les femmes méditaient de raccourcir leur jupe et de couper leur chevelure.

C’est une histoire vraie.

L’un de ses derniers protagonistes vient de disparaître, un des plus importants bien qu’ « occulte » témoin. N’ayant pu se résoudre à publier ceci de son vivant, il m’y autorisa en ses dernières volontés. Ces quatre cents pages d’écriture féminine – qui, presque toutes, jour après jour, lui furent autrefois destinées – auront dormi tout ce temps au fond d’un secrétaire sans que jamais ne s’y porte sa main.

J’ai aujourd’hui l’âge qu’il avait lorsque fut écrit ce journal. Je fus pourtant son ami ; et tout en lui était resté si jeune qu’à partir de ce que je connais de lui j’imagine sans peine ce qu’il put être alors. Je ne puis croire, cependant, qu’il ait jamais exactement répondu au machiavélique portrait qu’un esprit trop féminin, peut-être, en trace implicitement en ces pages.

Ne m’en eût-il prié que j’eusse tu son nom, pour des raisons évidentes. Pour situer sa mémoire en gardant le secret, je dirai qu’ayant fait métier d’écrire il sut être, sans bruit, un esprit séduisant ; ce qui souligne le paradoxe qui veut qu’en cette chronique, pourtant étroitement liée à lui, ne figure pas une ligne de sa main.

Je ne veux pas non plus charger la mémoire d’une femme inconnue aujourd’hui disparue, mais j’incline à penser que l’essentiel des faiblesses, qui, finalement, la perdirent avait sa promesse dans le pollen qui la vit naître... Nul ne redressera la courbure qui était dans le bourgeon.

Je ne veux, pour autant, me permettre le moindre jugement, tant mes propres défauts m’inclinent à la prudence, tant le personnage aussi m’a personnellement attaché. Et si terrible enfin fut le prix payé pour ses erreurs.

 

Je rappellerai que, même sous leur forme anonyme, je ne publie ces pages que sur une formelle autorisation. Je ne suis juge ni de leur qualité, ni de leur moralité (je laisse au lecteur, sur ce point, la responsabilité de son sentiment). Je ne puis que garantir leur authenticité.

Leur forme de journal quasi quotidien ne s’incommode pas des lettres qui y sont insérées ; le destinataire était le même. Manquent les réponses à ces lettres : on comprendra pourquoi.

Le tout me fut remis en deux dossiers jaunis. Assez volumineux, le premier constitue la presque totalité des trois parties. Avec une coupure de journal et deux photographies, je trouvai dans le second un pli encore fermé. Je dus le détacher pour en extraire un reste de cahier d’écolier qui fut autrefois, comme une démarche parallèle plus clandestine encore, la secrète confidence de l’auteur à elle-même. Quelques mots supplémentaires de l’introducteur, lorsque le lecteur y sera parvenu, situeront à la fois la césure, son origine et sa raison d’être.

Je ne me suis permis de retrancher ni d’ajouter un mot à ce qui est ainsi soumis au lecteur. Je me suis contenté de parfaire un classement chronologique, qui subsistait, d’ailleurs, presque intégralement.

La fragmentation elle-même, en trois parties et un épilogue, est si peu arbitraire qu’elle s’inscrivait d’avance, on le verra, dans la démarche des événements.

C’est un souci compréhensible (un ordre aussi) qui m’a fait substituer aux patronymes et à certains noms de lieux de fausses initiales, les prénoms seuls demeurant authentiques. Subsistent cependant deux noms propres, évidemment faux eux aussi, ainsi que celui d’un lieu-dit, volontairement banal.

 

Près d’un demi-siècle a donc passé depuis que furent closes les lettres que j’ai rouvertes. Si bien qu’à ma connaissance (et en ce cas, j’en suis sûr, ils ne furent qu’épisodiques) rares sont les protagonistes de cette « histoire » à demeurer vivants. Peu de risque il y a que ces pages tombent un jour sous leurs yeux ; peu donc que renaisse à leur mémoire un passé de longtemps aboli.

Au surplus, le temps aura fait son œuvre et couvert les vivants comme les morts de sa toute-puissante prescription.

Je n’ai rien à ajouter. Une signature même n’aurait rien à faire sous ces lignes, qui ne se veulent qu’introductrices à une voix solitaire, coupable sans doute, et finalement punie.

 

Paris, 1968.

 

 

 

 

... Quelques mots encore, pourtant.

 

Présenter explicitement l’auteur de cette chronique me serait difficile. Elle ne me fut guère dépeinte à moi-même que très allusivement.

Son portrait moral (non sans contradictions) se dégage peu à peu de la chose écrite ; et dans la mesure où l’imagination doit servir de révélateur, je préfère laisser au lecteur sa libre appréciation.

De son aspect physique, témoins très imparfaits, je retrouve dans le second dossier deux photos passées. Bien que l’aspect « jeune fille » du modèle les date d’une période antérieure aux événements, elles donnent à penser que l’on eut raison de la dire très belle... Encore que l’optique ait forcément changé et que l’œil doive faire la part de tout ce qui, aujourd’hui, nous paraît un peu guindé dans l’attitude de l’époque devant le photographe.

Si les bandeaux sur le front semblent désuets, comme la camée du corsage, le regard est profond et son message toujours vivant.

Le second document, photo d’amateur presque effacée, a plus d’éloquence en son naturel. De profil, le visage montre mieux le casque extraordinaire de la chevelure, dont les contours se perdent dans une ombre sépia. Seul détail vraiment intact, les dents brillent encore, admirablement rangées dans le rire grand ouvert.


I

21 octobre 19.., La Châtaigneraie.

 

 

Comme il se doit pour une domestique, je loge sous les combles.

 

Murs blanchis, plafond bas mansardé sur deux côtés, petite cheminée à l’âtre vide. Lit de fer étroit sous un édredon rouge ; à la tête, sur le mur : mince crucifix piqué de buis jauni. Humble table de chevet, toilette plus modeste encore : dessus de marbre blanc terni, pot de faïence à dessins roses dans la cuvette.

Face au lit, l’œil-de-bœuf donne sur les communs. À droite, dans l’angle, une étroite armoire de campagne ; à gauche, sous la pente du toit, une chaise paillée et la petite table que, pour écrire, j’ai tirée près du lit, sous une ampoule falote.

À la lumière du jour, la pièce n’est pas triste. Cellule incendiée par le couchant, c’est un colombier solitaire qu’un esprit simple a « paré » de deux chromos attendrissants.

Voilà l’étroit refuge de Marie, où le repos sera compté à la fausse femme de chambre, émue par le trac. Usurpatrice aux prises avec la gageure, pas encore – il s’en faut – intégrée à son personnage ; et pourtant marquée déjà, en cette fin de soirée, par les signes de sa condition.

Timide, saisie par le trouble de la métamorphose, je goûte au plaisir subreptice et inquiet de l’irruption en une autre existence. Voilà seulement trois heures que je suis Marie. Les fibres intérieures sont encore presque intactes, qui me relient à ce qui n’est plus tout à fait le présent, mais déjà du passé.

Le présent, c’est ce monde intimidant : l’envers du décor, ce fruit défendu vers quoi m’a poussée ma curiosité. C’est Simon, c’est Aline, ma robuste compagne ; c’est Armande, qui règne sur nous. C’est ce maître (mon maître) encore inconnu, qu’il me faudra servir.

Le mot occupe mon esprit ; ce soir, déjà, il a pris un sens plus tangible. Sottement, dans ma solitude, une rougeur me monte aux joues.

Il n’y a que trois heures, donc. Et déjà aucune de mes pensées n’est tout à fait ce qu’elle était hier. Déjà, même usurpée, la fonction déteint sur moi. Toute-puissante, la réalité me modifie.

 

*
*     *

 

22 octobre, (Après le déjeuner).

 

 

Quand le train stoppa hier, dans la petite gare de B..., le soleil était près de l’horizon.

C’est sur ce quai de gravier où, ma valise dans les jambes, je me hâtais derrière trois voyageurs que, saisi de silence, s’est ouvert le destin de Marie : dans un décor figé, ceint de falaises violettes sous un ciel rose et bleu.

Sur la place, le jeune personnage qui m’attendait – assez chafouin, poil roux, yeux d’albinos – me re­connut sans m’avoir jamais vue. « ... Oui, je suis bien la nouvelle femme de chambre de la Châtaigneraie. »

 

Le regard déshabilleur, il jette mes bagages à l’arrière d’une carriole : capote noire à lucarne de mica, lanterne astiquée, fouet immobile dans l’air du soir. Cheval roux, lui aussi, sabot patient sous les mouches d’automne.

Mains frôleuses qui s’attardent pour m’aider à gravir le haut marchepied. Voilà : ce n’est que Marie ! Rien qu’une femme de chambre.

 

— On roule encore à chevaux à la Châtaigneraie ?

Susceptible (ou par principe prévenu contre « l’étrangère ») : — Ce n’est pas bon pour toi ?

— Mais si, dis-je, refroidie.

— ... Comment t’appelles-tu?

— Marie.

— Moi, c’est Simon.

 

... Ce devrait être « main-qui-traîne ». Sous prétexte des cahots, hors de la ville, sa main se fait prévenante, et davantage. J’intercepte sans impatience.

— On est méchante ?

— Non !

— On crâne ?

— Mais non !

Tout doux !... C’est égal, on va vite à la Châtaigneraie ! Nous approchons d’une forêt. Soleil couchant dans le soir transparent, feuillages incendiés, gloire rouge et dorée ; c’est trop d’honneur pour si humble personnage.

Je rêve, anxieuse, aux heures qui viennent. Il est trop tard pour fuir. Du reste, je n’en ai pas envie. Mais voilà déjà le premier problème, avec, sans plus de prétexte, le retour de « main-qui-traîne ». Les menues privautés mettent en appétit ; il est clair qu’à la faveur de l’itinéraire forestier on va tenter, au passage, de prélever sa dîme.

Est-ce coutume ? Simple opportunisme ? Le jeune rustre se fait-il percepteur de quelque droit d’entrée ? Pas très emballé, l’éternel féminin regimbe, pourtant soumis d’avance au destin choisi. Je ne voyais pas si tôt au destin ce visage-là, voilà tout ! Aux aguets, du coin de l’œil je surveille mon coq de ferme.

Que ferait Marie ?

... Mais je suis Marie ! Fille intimidée au seuil de son nouvel emploi, hésitante à refuser d’avance le plus humble allié, servante déjà blasée, de plus, sur le prix de certaines alliances. Celle-ci est-elle nécessaire ? Profitable ? Est-elle subordonnée à l’astreinte qui se dessine à bref délai ?... Il n’empêche que j’ai la chair de poule !

Par ailleurs on ne perd pas son temps. Je lutte encore, en une dernière expectative. Y a-t-il une convention entre l’homme et le cheval, que celui-ci, de lui-même, s’arrête en un chemin étroit ?

... L’expectative se résolut sous les basses branches d’un arbre immense, envahi, par une trop poétique coïncidence, du congrès excité d’un millier d’oiseaux.

Honteuse d’un si foudroyant apprentissage, je n’en dirai pas plus. Sinon que, sur le plancher de la voiture, cette couverture sentait le cheval et que, sur-le-champ, je conçus une haine secrète pour cette outrageante rusticité. Fallait-il, pour, d’emblée, se résigner ainsi (j’en suis encore confondue au moment où j’écris ces lignes) que je me fusse monté la tête – trop « préparée » pour ainsi dire – au long de mon voyage solitaire !

 

Sous la capote de toile (et l’immense battement d’ailes fuyantes) ne resta plus que le stupide sourire de la vanité masculine, tandis que je tapotais ma jupe et, devant le miroir de mon sac, tendu par mon indigne vainqueur, réparais le désordre de ma chevelure.

Au pas lent de César, vint enfin, sous le crépuscule vert sombre, la perspective attendue : conforme à mon cœur, au bout d’une large allée bordée d’arbres. Longues pelouses à la française, manoir sobre et trapu, un peu austère sur ce fond de ciel mauve et de feuillages profonds. Chaînages de pierre, toits d’ardoises : un seul étage noble, un autre mansardé. Parmi ces fenêtres à fronton, deux lumières seulement : vie inconnue et fascinante.

De la voiture, contournant les pelouses sur le gravier crissant, la perspective s’animait : écrin encore secret de mon tout proche avenir. Enfin pleinement consciente de ma duplicité, remâchant, au surplus, la honte des instants précédents, je fus envahie d’une panique intérieure. À la porte de l’évidence fuyait la détermination.

 

De l’autre côté de la bâtisse, César s’arrête dans une immense cour ; quadrilatère non fermé, d’un matériau plus rustique : les communs.

— Le maître n’est pas rentré. C’est Armande que tu vas voir.

Toujours frôleuses, ses mains m’aident à descendre. Il prend mes bagages à l’arrière.

— Qui est Armande ?

— La cuisinière... Mais ce sera ta patronne. (Il dit : « ça sera ») C’est la régisseuse, quoi, depuis que Madame est morte ! Depuis que je suis né (un hochement de tête indique l’autre côté des communs) je l’ai toujours connue.

Il ajoute dans une grimace : — Pas commode !

Ma valise à la main, devant moi il ouvre une porte sur un long couloir, puis une autre :

— César n’avance plus... Voilà Marie !

La valise à terre, il se retourne et m’enveloppe, avant de disparaître, d’un regard rapide qui suppute encore.

 

Grande cuisine, dallée de noir et blanc comme le couloir : meubles de campagne anciens cirés jusqu’à l’os, longue cuisinière, haute cheminée de pierre patinée. Dans le fond : une jeune, forte fille blonde. Près de la longue table où jouent des reflets de cuivre : une femme petite et maigre, soixantaine autoritaire, mains croisées sur le giron, propre comme un sou neuf, visage casqué de cheveux gris, petit chignon rond comme une pomme.

Inquisitrice, elle me dévisage, m’examine tout entière.

Gaucherie subite, j’esquisse une timide révérence : 

— Bonsoir Madame.

— Je m’appelle Armande. Bonsoir... À quelle heure arrivait donc ce train ?

... Allons bon ! Je mens d’une demi-heure environ.

— Aline, conduis-la à sa chambre. Dépêchons, il est tard !

Déhanchée par ma valise, je monte derrière Aline et la carène mouvante de ses reins ce qui doit être l’escalier de service : chaleur confortable, odeur d’encaustique et de fruit.

Second étage : le chauffage est plus avare. Longs et larges couloirs, parquet ancien à larges lames, plafond bas. Une porte désignée au passage : — La lingerie...

Une autre s’ouvre enfin sur une petite pièce, qui s’éclaire d’une chiche lumière au plafond.

— Votre chambre. Descendez dès que vous serez prête. Monsieur ne rentrera qu’après-demain, mais Armande veut en profiter pour vous mettre au courant.

— Merci Aline.

Engageante « consœur », je lui souris. Son fin visage, pacifique pourtant, semble réticent. Suis-je une concurrente ?

Seule, j’embrasse du regard un avenir... privé d’eau courante. (Sur le palier, au passage, j’ai aperçu l’unique robinet qui dessert le domaine ancillaire.) Je grimace, mais la vocation est là.

Petite robe noire décente, chaussures choisies, comme le reste, entre l’obligatoire modestie et une coquetterie qui ne désarme pas. Tablier amidonné. (Un peu trop neuf peut-être, lui aussi... Marie, fille ordonnée, aura fait peau neuve pour ce nouveau maître.)

Une angoisse me reprend avant d’entrer en scène. En toute humilité je bénis le sursis qui gradue les épreuves. Le petit miroir piqué, qui me renvoie l’image de Marie, m’engage à refaire ma coiffure maltraitée.

Impénétrable, un œil critique me cueille sur le seuil de la cuisine.

 

C’est concise, fermée, qu’Armande guide les premiers pas de Marie. Je m’efforce d’habiller d’expérience ce qui n’est qu’apprentissage, de lui donner l’apparence du « métier ». De ce côté la difficulté ne paraît pas insurmontable. Certes, après les menus travaux d’hier soir et la conférence hachée qui les accompagnait, j’ai appris ce matin déjà à mieux connaître la dure loi de la servitude. Mais les réelles embûches ne viendront, je pense, qu’avec le retour du maître, retenu depuis trois jours par une chasse lointaine. C’est là que mon service prendra son vrai visage ; c’est là que commencera l’épreuve.

... Encore que, dès maintenant, je doive me méfier de cet œil professionnel souvent posé sur moi, plus critique peut-être, plus compétent que tout autre.

Si pourtant ces premières armes sont parfois hésitantes, elles ont l’excuse de l’inaccoutumance aux usages de la maison. Tant il est vrai que peu de chose – une question d’optique – sépare le « métier » d’une servante accomplie de celui d’une maîtresse de maison, tel que naguère me l’enseigna ma sainte mère.

Peu de chose, sinon servir ! En huit jours le mot s’est chargé d’une trouble éloquence ; c’est l’expérience, cependant, qui lui donne son sens.

Pour fermer les multiples portes et volets (ce sera l’un de mes ultimes devoirs quotidiens) j’ai fait hier soir, sous la conduite d’Armande, l’intime connaissance de la maison.

Grand hall dallé, comme tout le rez-de-chaussée, de pierre blanche et d’ardoise noire, d’où s’élance un large escalier de pierre. Pièces immenses : meubles rares de toutes essences, tapis, tableaux. Silence.

Curieuse, je quêtais la trace d’une présence invisible, à laquelle aujourd’hui je ne puis encore donner son visage. Quelques pipes exceptées, j’en cherchai vainement le signe en quelque objet oublié ; vainement aussi l’odeur, dans l’air quiet et clos de ce soir d’automne. À l’étage, la chambre Empire elle-même, inhabitée depuis trois jours, n’offrait aucune révélation. Chambre Louis XVI pastel de la (défunte) maîtresse de maison, chambres d’amis, salles de bains...

Au second : lingerie, placards à balais, Armande m’ouvrit mes arsenaux avant de me quitter devant sa porte, jaugée d’un ultime regard. Et informée de cette (dure) réalité : ma présence auprès d’elle, chaque jour, est fixée à six heures.

 

Nuit noire, ce matin, quand, ponctuelle, je descendis à la cuisine.

Le difficile lever avant l’aube, la frileuse toilette dans la cuvette, la coiffure compliquée devant le modeste miroir mal éclairé, sont les signes de ma condition. Tout cela, il n’y a pas deux semaines, m’eût paru extravagant. Par quel travers de l’esprit, profane excitée, y puisé-je aujourd’hui une bizarre exaltation ?

Mon cœur, pourtant, se crispe d’appréhension. Je ne suis pas « tranquille ». Voilà ce que c’est que de mentir !

 

Dans nos bols, face à face, à la grande table, Armande a versé le café fumant. Simon est apparu, dont le premier soin matinal est de charger la chaudière à la cave. Je ne sais à quoi s’occupe sa journée. Sa mine entendue, dos tourné à Armande, me fait craindre des prétentions. Dieu sait, cependant, qu’elles ne seront pas consacrées.

À six heures trente Aline est arrivée ; fraîche, rose et blonde, ferme fruit du terroir. (Mariée, mère de famille, maintenant que je suis en place elle dîne et couche chez elle, dans une dépendance de la ferme). Malgré je ne sais quelle réticence en son sourire, elle m’est d’instinct sympathique. Je voudrais lui plaire. Impressionnée par Armande, Marie a besoin d’une amie.

Longue matinée : ce qu’Armande appelle « le ménage à fond ». Peut-être n’est-ce pas tout à fait un hasard si ces premières tâches sont ingrates ?

 

*
*     *

 

Thérèse C... à Pierre F...

Paris.

22 octobre (soir), La Châtaigneraie.

 

 

Cher,

 

Cette première lettre, si tôt, vous surprendra. Une sorte de besoin m’y pousse ; déjà vous me manquez !

Dans cette hâte même, je serais tentée de voir la preuve que l’aventure où je me suis jetée est bien plus le fruit de votre génie de l’intrigue que de ma propre folie.

Vous direz que ma logique est « féminine » ! Notez pourtant que je ne vous reproche ni ma présence ici, ni le rôle que je tiens ; tant il est vrai que je ne donnerais pas ma place pour un empire.

Il n’empêche que je suis trop votre créature pour ne me sentir point démunie, sitôt privée de vos conseils.

Rien, cependant ne devrait apparemment m’inquiéter. Si je n’ai pas encore subi l’épreuve capitale, j’ai passé sans dommage le cap des premiers examens (les plus importants peut-être quant à la vérité du personnage). Le malheur est qu’ils ne sont pas définitifs.

L’un des protagonistes, vous le verrez, semble acquis déjà à la fable. (Je n’ai pas lésiné sur la crédibilité.) Vous verrez aussi que l’un des autres – Armande – sera plus difficile à convaincre.

Vous verrez, dis-je, car je vous fais juge sans plus tarder ; plus tôt que je ne l’eusse désiré. Si nous étions convenus en effet que je tiendrais, de mon expérience, un journal aussi scrupuleux que possible, je comptais bien prendre temps et recul pour satisfaire à ma promesse de vous le communiquer. D’autant que cette promesse, je sais par quel dilettantisme vous me l’avez arrachée !

Si donc, dès hier, j’avais rencontré le personnage dont vous m’avez fait la servante et que la situation en eût été plus claire, il est probable que je ne vous eusse pas si tôt mis dans la confidence. (Je pense en effet vous faire désirer un peu certains détails, que je vous devine impatient de connaître. Ce me sera une petite revanche sur le sort auquel vous m’avez laissée me livrer.)

Mais, par ailleurs, ma porte ne ferme pas à clef, si elle se verrouille de l’intérieur. Ma chambre, en mon absence, est donc ouverte à tout venant. Et comme je n’ai pas encore imaginé de cachette pour l’humble cahier qui contient ces premiers feuillets, je ne vois rien de plus sûr que vous les adresser dès demain (messagers plus prosaïques que vous n’escomptiez). Je crois en effet que je mourrais de honte si par eux l’on découvrait mon mensonge.

Ne vous attendez pas, cependant, à être à l’avenir si souvent informé. Je compte, une fois écrites, conserver plus longtemps les pages de mon journal. Ne serait-ce que pour apprendre à n’écrire que pour moi... J’en aurai bien besoin !

 

Je suis donc entrée dans la carrière sous la conduite abhorrée d’un valet nommé Simon. Demain sans doute (tantôt je m’agace de ce sursis, tantôt je m’en félicite) serai-je confrontée à celui que, déjà, il me faut bien appeler « mon maître ».

Il n’est plus temps de revenir en arrière, ni de m’interroger sur l’incroyable légèreté qui m’a poussée dans la voie qu’insidieusement vous m’avez ouverte. Car vous me l’avez ouverte ! Mais je ne vous accuse pas. Non seulement, en effet, j’ai accepté que vous trompiez Monsieur de B... sur ma prétendue qualité de femme de chambre, mais je vous l’ai en partie suggéré. Et si, avec une belle ingratitude, votre esprit libertin s’est amusé de la perspective, connaissant les... qualités exigées par votre ami de l’objet de ses recherches, je conviens que le mien n’y pas été indifférent. Qu’il a même vu là l’occasion inespérée d’apprécier, de l’intérieur, certaine situation.

Je ne demande donc pas quel démon m’a poussée : je le sais. Et quelle sorte de complexe curiosité.

J’ai bien aussi accepté d’usurper l’état-civil (banal d’ailleurs, quant au prénom) de cette jeune servante, naguère à votre service. Et dont quel hasard diabolique a pu laisser entre vos mains une pièce d’identité oubliée ? De même que j’ai presque collaboré à la rédaction de votre spécieuse lettre de recommandation, comme à l’élaboration mes faux certificats.

De même enfin que j’ai fiévreusement couru les magasins populaires pour me constituer la garde-robe du personnage... Que j’ai à l’avance étudié, composé celui-ci avec une telle excitation (sur ce point, d’ailleurs, rien ne vaut l’expérience !) qu’il est mon œuvre, certes, autant que la vôtre. Et que je ne saurais, de bonne foi, vous imputer aujourd’hui la seule paternité d’une mystification qui m’effraie un peu. Le plus fort est que je ne regrette rien : anxieuse mais impatiente. De deux choses l’une, pourtant ; ou la mystification échoue ou elle réussit.

Dans la première hypothèse, j’en serai pour ma courte honte (façon de parler, encore une fois, car je n’imagine rien de pire).

Dans la seconde, qui sera mystifié ? Certes pas le bénéficiaire d’un zèle... complaisant. Vous non plus, qui, à distance, vous contenterez de supputer, après avoir – avec quel talent ! – distillé le poison en une âme trop faible qui, aujourd’hui encore, est votre prisonnière.

Tandis que, pour mon compte, j’aurai, avec une tâche ingrate, assumé tous les risques (jusqu’à votre ironie) pour quel spécieux plaisir de l’esprit !

Pour quelque autre aussi, dites-vous, auquel je ne serais pas insensible ? Sans doute, mais de celui-là je ne puis même être certaine, uniquement fondée que je suis sur vos informations ; lesquelles, tout de même, sur ce point, ne peuvent être que... de seconde main.

Vous avouerai-je, pourtant, bizarre démiurge, que votre créature ne vous en aime pas moins ? Même si, derrière votre attitude trompeusement complice, se cache quelque inavouable mobile, quelque cynisme, ô cruel, quelque outrageant défi.

Je vous quitte. Il est horriblement tard, pour une servante qui se lève avant l’aurore. (Savez-vous à quoi j’ai passé mon après-midi, après qu’un peu de repos eut suivi le déjeuner ? À repasser. De n’avoir point oublié les leçons maternelles, je m’en suis tirée sans trop de maladresse. C’est un curieux retour des choses que de bénir ainsi aujourd’hui une sévère éducation.)

 

Choisissez donc, cher bandit parmi... les civilités de celle qui, pour vous, demeure

THÉRÈSE.

 

P.-S. — Ne m’écrivez pas tant que je ne suis assurée d’un acheminement discret de vos lettres. J’avais bien pensé à la poste restante, mais de bureau de poste, ici !...

Je vous ferai donc signe. De toute façon, veillez à ce que vos enveloppes soient anonymes.

 

 

*
*     *

 

24 octobre.

 

 

Ancilla...

 

J’ai sorti le cahier rouge de sa cachette..., sous le matelas (!)

Penchée sur l’œil-de-bœuf je viens de voir, là, devant les communs, la haute silhouette bottée, vêtue de daim fauve, enfourcher une monture noire amenée par Simon. Monture et cavalier ont disparu sous le grand porche ; et la servante rêve un peu sur le fait accompli.

 

Tard encore, hier soir, solitaire dans la lingerie, je maniais le fer à repasser. J’avais vu les phares d’une voiture zébrer la nuit ; je savais que c’était lui. J’écoutais le silence quand, pour la première fois, au tableau d’appel, le timbre me fit sursauter : ce timbre qui, lui aussi, est le signe de ma condition. 

Je descendais les dernières marches de l’escalier de service alors qu’Armande, terminant son rapport, réintégrait sa cuisine.
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