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À la tête d’un des « donjons » les plus extraordinaires de Paris, Maîtresse Cathy est de ces personnes qui ont vécu quinze vies en trente ans et dont l’histoire personnelle est un roman débridé… Violée à quinze ans sur un chemin de sable des Landes, Cathy décide que jamais plus on ne lui volera son corps : déterminée, elle se tourne vers la prostitution pour faire payer cher ce qu’on lui a pris de force. Dans les années 80, c’est Paris, Pigalle, la rue, le fric, l’alcool, la drogue, la fête, l’ivresse, la prostitution, la découverte du SM : elle sera la première à transformer son studio rue Saint-Denis en donjon. Jusqu’à la chute. Mais Cathy se relève toujours : après des mois consacrés à un nouveau culte, le sport à outrance, elle adopte cette prostitution d’un genre très en vogue au début des années 90 : la domination. Ne faisant jamais rien à moitié, Cathy devient Maîtresse Cathy, domina autoritaire et jusqu’au-boutiste. C’est un destin hors du commun que retrace ce témoignage. Mais Maîtresse Cathy, l’insoumise est également un document exceptionnel sur la prostitution et l’univers secret de la domination.

 

 

Axel Léotard, photographe travaillant sur la performance physique et les transformations corporelles, a rencontré Cathy lors de séances photos. Des liens se nouent au fur et à mesure que les langues se délient. Surgissent de ces entretiens des pans de vie si stupéfi ants qu’Axel décide d’en faire un livre. Il a déjà publié Mauvais Genre aux éditions Hugo&Compagnie en 2009, et Marie et les Autres aux éditions Intervalles en 2011.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Gilbert

 

À Grisélidis Réal



PRÉAMBULE

Froide journée d’hiver drapée d’une lumière blafarde. Nous avons convenu d’un rendez-vous à seize heures. À l’instant où j’appuie sur une sonnette surmontée d’une plaque « Chien méchant », où j’entends en relâchant la pression sur le bouton le son d’un carillon donnant à penser que je suis dans une ville de province et non dans un arrondissement parisien, je suis loin de me douter de ce qu’engendrera cette rencontre. 

 

Une clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, laissant place à une horde de chihuahuas. J’en compte quatre. Une voix grave me dit bonjour. Je lève les yeux, la voix possède un corps sculptural, un corps à la limite de la performance. La personne qui m’a permis de rentrer en contact avec elle m’a prévenu : 

— Tu verras, elle a fait les championnats de France de body-building.

Un joli sourire et des cheveux courts auburn encadrent une cinquantaine bien conservée. Cathy est dominatrice, une grande, m’a-t-on dit. Une comme on n’en fait plus, une dont la réputation n’est plus à faire. 

Je suis photographe, je travaille depuis des années sur la performance physique, les transformations corporelles, la réappropriation du corps, le modelage que l’on peut en faire. Je n’ai jamais pratiqué le SM, ne sais rien ou très peu de choses de ce milieu et de ses règles. Je perçois la discipline comme une forme consciente ou inconsciente de dépassement de soi.

J’ai sollicité un rendez-vous avec l’intention de proposer  à maîtresse Cathy un travail photographique, que je prévois dans un premier temps en studio. Au cours de ce premier entretien, elle me propose de photographier son travail en « séance ». La curiosité l’emporte, j’accepte.

Chaque séance photo qui suivra sera l’occasion d’un échange qui donnera naissance à l’idée d’un écrit. Un écrit témoignage, un écrit mémoire, parce que Cathy va m’entraîner au fil de ses récits dans un Paris des années 80, me faisant revivre les heures glorieuses de la libération des mœurs, de l’argent facile et d’une insouciance qui semblent bien loin aujourd’hui.

Cathy est une professionnelle, une ancienne prostituée qui ne considère portant pas son activité de dominatrice comme un acte de prostitution. Cathy revendique la volonté et le droit de disposer librement de son corps, de ce qu’il peut lui offrir y compris en tant que valeur marchande. C’est peut-être cela qui m’a également poussé à l’écriture.

La vie de Cathy n’est ni un exemple à suivre, ni à proscrire, c’est une vie parmi des millions d’autres qui construisent ce monde. Mais la vie de Cathy a un parfum unique, celui du choix. Le choix d’être libre de faire, ou de ne pas faire. Le choix des excès qui lui permettent peut-être aujourd’hui de vivre à sa propre justesse. 

Les écrits qui suivent mêlent séries d’entretiens et récits de séances photographiées. Ils sont la radiographie d’une sexualité encore taboue aujourd’hui et la biographie d’un parcours entre Paris et la province, entre le monde de la prostitution et celui des dominatrices professionnelles.



SÉANCE 1

Un bruit de chaînes brise le silence, le miroir renvoie l’image d’un homme nu. Il porte des fers aux poignets, aux chevilles et au cou. Le scénario est simple, l’homme aime avoir mal. Elle attache les poignets à un treuil. Les bras tendus au-dessus de sa tête, l’homme, face à son reflet, attend.

 

Cent cinquante coups de fouet avant d’être enfermé dans une cage suspendue, prison faite de liens de cuir coulissants qui se resserrent sous le poids du captif. Qui se resserrent jusqu’à l’étouffement de la victime si personne ne l’en extrait. L’homme le sait, comme il sait avoir peur du vide.

 

Cent cinquante coups de fouet. La plainte se transforme en cri, le dos se zèbre. Les reins cèdent, le corps se cambre. Les chaînes retiennent les poignets au-dessus du corps qui se balance d’avant en arrière. Le bruit des lanières de cuir fendant l’air toujours et encore, suivi de cris. L’homme fatigue, attend la fin, jouit de l’attente. 

 

Les chaînes glissent au sol, le corps s’effondre. La lumière met en exergue la chair gonflée. 

 

L’homme remercie la maîtresse.



I

Cathy dit avoir commencé à se prostituer à dix-huit ans ; pour être plus exact, elle avoue le premier client au cours de l’année de ses dix-sept ans. Étonné, je lui demande ce qui l’a poussée à se prostituer si jeune. La réponse est d’une simplicité déconcertante.

— C’est ce que je voulais faire dans la vie.

— Enfant, tu n’as pas eu envie de faire un métier plus « classique » ? On a tous eu envie d’être docteur, ou mécanicien ou boulanger, ou...

— Ah oui, moi, petite, je voulais faire la guerre.

— Comment ça, la guerre ?

— Je voulais me battre.

Elle est née en 1959 sous le soleil de Casablanca, elle est née sous une autre lumière, dans un autre rythme de vie dont elle dit ne garder aucun souvenir. Son père, militaire de carrière, a été muté en 1961. L’actualité sécuritaire de l’époque entraîna la famille en Allemagne, allant de Constance à Stettin. Les casernes allemandes verront la naissance d’un deuxième enfant, un garçon. Famille heureuse et aimante : du début à la fin de nos échanges, Cathy ne tarira jamais d’éloges sur ses parents. 

— Comment as-tu vécu l’arrivée de ce petit frère ?

— On se chamaillait souvent, comme tout frère et sœur, je suppose.

Son premier vrai souvenir est une école française où elle apprend à parler allemand. S’ensuit un déménagement l’entraînant pour la première fois en France. Elle a huit ans. Ses parents s’installent à Biscarosse où son père a été muté. Cathy raconte une scolarité aisée, l’enfant a des facilités, des parents présents lui inculquant la valeur du travail et de l’argent.

— On avait cinq francs d’argent de poche par semaine, mais si on aidait notre mère aux travaux ménagers, on avait plus. 

— Et tu faisais quoi de ton argent ?

— Des économies.

— Tu plaisantes ?

— Non. L’argent me servait à payer les entrées d’une base nautique. J’ai toujours été très sportive, quand j’avais du temps libre, je faisais du cross, de l’athlétisme et du ski nautique.

Elle se décrit comme une enfant aimant la solitude et la nature. À l’école, ses camarades la surnomment « l’ours ». Au collège, elle demande, après son BEPC, à être orientée soit en école hôtelière, soit en école de décoration, mais ses notes sont bonnes, trop bonnes. Elle fera des maths.

— L’école ne m’intéressait pas outre mesure, je rapportais des bonnes notes pour faire plaisir à mes parents. À la fin de la troisième, j’ai passé le concours de l’armée de terre et celui de l’armée de l’air. Je les ai eus tous les deux.

— Pourquoi n’es-tu pas entrée dans l’armée ?

— Je voulais faire la guerre et ils m’ont dit, après l’obtention du concours, que je serais formée pour être secrétaire. Je n’avais aucune envie d’être dans un bureau, même en uniforme.

La gamine est douée pour les matières scientifiques. À la fin de la troisième, le professeur principal conseille à ses parents de la placer en pension dans un lycée à Talence près de Bordeaux. À l’époque, c’est le seul établissement de la région possédant l’option chimie au bac scientifique. Cathy vit l’annonce du pensionnat comme une liberté nouvelle : l’adolescente suppose à tort que ses parents lui loueront rapidement une chambre en ville.

La fin de l’année scolaire marque le début de l’été. Depuis deux ans déjà, Cathy travaille en juillet et août pour gagner un peu d’argent qu’elle place sur un compte épargne. Femme de ménage dans un hôtel ou serveuse dans un bar en journée, elle imagine déjà les lieux la nuit venue.

— Tu n’avais pas envie d’acheter des vêtements ou des bijoux ou autre chose avec ce que tu gagnais ?

— Ne t’imagine pas que je ne dépensais rien, mais c’est vrai que je ne dépensais pas grand-chose, je n’avais pas de besoins ou très peu, tout ce que je voulais était autour de moi.

Cet été-là, Cathy se promène sur un marché comme il y en a beaucoup dans le sud de la France. Solitaire mais n’ayant aucune peur de l’autre, elle discute avec un maraîcher. L’homme lui propose de l’emmener à la plage une fois son stand remballé. Pour Cathy, c’est l’occasion d’aller nager, occasion qu’elle a rarement car la mer se trouve à quinze kilomètres.

Elle me dit qu’elle n’a pas senti le danger venir. Pour elle, un homme, quel que soit son âge, est son égal. Elle a des cheveux longs et tous les attributs d’une jeune femme plus âgée qu’elle ne l’est en réalité. Cathy ne rêve ni d’un prince charmant, contrairement à beaucoup d’adolescentes, ni d’un flirt d’été. Elle est une enfant sauvage se fondant dans la nature à la recherche de ses propres limites physiques, elle veut juste nager.

— Quand j’ai vu qu’il ne prenait pas la route de la mer, j’ai compris qu’il allait y avoir un problème. Il faisait chaud, j’avais la sensation d’étouffer.

L’homme est plus grand, plus fort. Elle lui demande où ils vont, il répond qu’ils seront plus tranquilles dans les dunes. Ses gestes se font plus nerveux. La sensation de l’inconnu fait place à la peur alors qu’il la traîne sur le sable.

— Je savais que si je ne le laissais pas faire, il me frapperait. Je ressentais sa violence comme je n’avais jamais ressenti la violence auparavant. J’ai eu peur, je l’ai laissé faire.

Sur la petite route en terre qui les ramène vers une nationale, Cathy ne dit rien. Le corps en souffrance attend la fin du trajet, la fin tout court puisque tout finit toujours. À l’embranchement du chemin et de la nationale, l’homme arrête le véhicule et lui intime l’ordre de descendre. Lâcheté masculine à abandonner une gamine au milieu de nulle part. Le soleil est toujours aussi chaud quand elle se remet à marcher, un viol n’a aucune incidence sur les conditions météorologiques. 

— J’ai oublié mon sac dans sa voiture, il ne contenait pas grand-chose si ce n’est un billet de cinquante francs dans mon portefeuille. Je me sentais dépossédée de tout. J’ai fait du stop en priant pour être rentrée à la maison avant mes parents. Je n’avais qu’une seule obsession, me laver. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’avais envie de sentir l’eau couler sur ma peau. J’avais honte, honte de m’être fait avoir de la sorte, je culpabilisais parce que je n’avais rien vu venir. Je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus.

À la maison, elle ne dira rien, on ne parle pas de ces choses-là. On les range quelque part, le plus loin possible et on fait comme si... Comme si quoi ? Cathy a peur d’être enceinte, elle appelle une camarade de classe dont on dit que la mère est une femme légère. Elle raconte le viol, n’a pas le temps d’exposer sa peur. La maman dite « putain » l’emmène chez son médecin sans rien en dire aux parents de Cathy. Il faudra attendre les prochaines règles pour savoir ; ces mêmes règles que Cathy maudit tous les vingt-huit jours depuis leur apparition seront pour une fois salvatrices. 

— En sortant du cabinet médical, la mère de ma camarade m’a dit que le persil appelait le sang. Tous les matins jusqu’à l’apparition de mes règles, j’en introduisais trois ou quatre tiges dans mon vagin. J’étais farcie au persil !

1974, année entre deux mondes où les remèdes de bonne femme côtoient le modernisme et la libération des mœurs. 

Cathy ne dira rien à personne, pourtant sa vision de l’homme et du monde change du jour au lendemain. Enfant, elle voulait faire la guerre et elle pense ne pas s’être trompée quant à sa vocation. Mais elle sait maintenant qu’il existe deux camps : celui des prédateurs et celui des proies. À choisir, elle sera prédatrice.

La rentrée scolaire apporte son lot de soucis ou de délivrances. Une invasion de poux au pensionnat lui sert de prétexte pour se faire raser la tête au grand dam de ses parents.

— À l’époque on appelait ça une coupe « gazon anglais » : je n’étais pas complètement rasée, suffisamment pour sentir le vent sur mon crâne. J’avais toujours eu les cheveux jusqu’aux fesses, là je me sentais libre.

Les résultats scolaires sont bons, Cathy n’a pas la moindre idée de ce qu’elle fera plus tard. En apparence rien ne change, si ce n’est que « l’ours » devient de plus en plus solitaire. L’été en a fait une enfant trop mûre pour son âge, une presque adulte avant les autres. Elle regarde ses camarades de classe babiller l’adolescence sans comprendre. L’année est bercée au rythme des entrées et sorties de pensionnat. Elle retrouve sa famille et Biscarosse le week-end, le passage en première n’est qu’une formalité.

— L’été suivant, j’ai trouvé un boulot de serveuse, c’était bien parce que j’avais également une chambre sur place. Je travaillais le matin et l’après midi, le soir je sortais. J’ai passé ces deux mois à sortir et à faire de la voile. J’avais une amie qu’on appelait « le diable roux », elle était coiffeuse, avait cinq ou six ans de plus que moi, aimait rire et faire la fête. À nous deux, on a fait les quatre cents coups. 

L’été, c’est aussi la saison des flirts. Il s’appelle Jean-Marie, doit avoir 25 ans et tombe amoureux. Il a envie d’elle. Les règles du jeu s’inversent, elle devient seule décisionnaire et ne se donnera qu’en échange d’un cadeau. Peu importe la valeur du cadeau, il est pour elle la garantie du respect que l’homme lui porte. Le flirt dure le temps d’un été, Jean-Marie ne comprend pas pourquoi une histoire d’amour devrait s’arrêter quand les cloches de l’école se remettent à sonner. 

— Il me faisait rire, mais je n’étais pas amoureuse.

— Et tu l’as souvent été ?

— Quoi ?

— Amoureuse ?

— Ce n’est pas vraiment mon truc, ça.

En première, le léger décalage face à ses camarades n’est plus un ressenti mais un vécu. Elle s’interroge quotidiennement quant à l’intérêt de poursuivre ses études. L’inconnu l’attire, le milieu de la nuit tout autant, elle n’arrive plus à obéir à ses parents. Cathy quitte Biscarosse tous les dimanches après-midi pour rejoindre, en théorie, le pensionnat de Talence. En réalité, elle rentre à l’école le lundi matin après avoir fait la fête toute la nuit avec « diable roux ».

La première l’entraîne en terminale, mais le souffle est court, la chimie et la physique l’ennuient. Les résultats ne sont pas mauvais malgré tout, mais Cathy se sent à l’étroit dans cette classe de bons élèves rythmée par les sonneries de fin de cours ou de récréations. Un jour de printemps, elle annonce à ses parents qu’elle ne retournera pas à l’école.

— Mon père m’a dit que si je ne voulais plus aller en cours, il fallait que j’apprenne un métier.

— Tu savais ce que tu voulais faire ?

— Gagner de l’argent pour être libre le plus vite possible.

— Et alors ?

— Alors je suis rentrée dans une école d’hôtesse d’accueil, genre l’école de Tunon à Bordeaux, mais en moins cher, pourtant ce n’était pas donné non plus. Ils m’ont proposé une formation diplômante en un an au lieu de deux, parce que j’étais en terminale.

— Et ?

— Et mon père m’a dit qu’il acceptait de payer la moitié de l’école, l’autre moitié était à ma charge puisque je décidais d’interrompre ma scolarité. Tu vois ce n’était pas si bête de travailler tous les étés pour mettre de l’argent de côté.

Son premier « chez elle » est une chambre chez l’habitant à Bordeaux qu’elle conservera tout le temps de sa formation qui se déroule sans encombre. Cathy vit ses périodes de stage en entreprise avec la sensation de goûter la vie, la vraie, celle qui se choisit. 

Lorsque je demande à Cathy quand lui est venue l’idée de se prostituer, elle a du mal à me répondre, comme si la chose avait toujours fait partie d’elle.

— À Bordeaux, je me promenais souvent du côté des Allées de Tourny, près du Grand Théâtre ou de la Cour de l’Indépendance. Les filles étaient toutes là, avec de jolis vêtements, des belles fourrures l’hiver, des bijoux quelle que soit la saison. Je fréquentais un café près du Grand Théâtre. J’y jouais au Yams, le point était à cinq centimes. J’étais bonne en maths, je gagnais. À force de me voir aller, venir, leur tourner autour, l’une d’entre elles, Louise, a fini par me prendre sous sa protection. Je venais la voir après mes cours et nous allions discuter autour d’un verre. J’enviais ouvertement sa vie nocturne, l’absence d’obligations ou d’horaires, cet argent qui paraissait facile à gagner. « Pourquoi n’essaies-tu pas ? » m’a-t-elle dit un jour. Je n’ai rien répondu, sa question est restée présente durant les semaines suivantes. Il m’arrivait fréquemment de jouer au Yams avec un homme d’une cinquantaine d’année. Un soir, il m’a demandé : « Gagner trois cents francs, ça te tente ? » Trois cents francs à l’époque, c’était une somme, une réceptionniste d’hôtel touchait 1 500 francs tout au plus par mois. Bien sûr que cela me tentait. Je lui ai demandé ce que je devais faire : « Faire l’amour à un vieux monsieur » m’a-t-il répondu.

— Tu t’es dit quoi ?

— Que s’il n’y avait que ça à faire, c’était presque trop facile.

— Tu vivais seule à ce moment-là ?

— Non, j’avais quitté ma chambre chez l’habitant et je m’étais installée avec un homme qui devait avoir dix ans de plus que moi, rencontré lors d’un stage en entreprise. La formation était finie, j’avais trouvé une place à la réception de l’hôtel Frantel à Bordeaux. Trois cents francs, c’était du beurre en plus dans les épinards. 

— Tu en as parlé à ton ami ?

— Rien du tout, avec Patrick tout allait bien, il m’amusait presque, jusqu’à ce que l’on vive ensemble. Rapidement la routine a pris le dessus. Je me réveillais tous les matins avec le même homme à mes côtés. Café, douche, lui se rasant face au miroir de la salle de bains, s’habillant pour aller travailler, tous les jours à la même heure. Il avait beau être débordant d’attentions, le quotidien m’étouffait, je ne supporte pas la routine. On se chamaillait pour un oui ou pour un non. Tu penses bien que je n’allais pas lui dire : « Chéri, j’ai fait mon premier client ! »

— Comment cela s’est-il passé ?

— Mon joueur de Yams est venu me chercher au bar, il m’a conduite dans une maison en centre-ville. Le lieu était réputé pour être une maison de rendez-vous, en réalité c’était un vrai bordel. La tenancière était aussi décatie que le bâtiment lui-même. Elle m’a fait monter dans une chambre en me recommandant d’être très gentille avec le monsieur. Pour être vieux, il était vieux, à l’époque je ne pensais pas que l’on puisse encore avoir une sexualité à cet âge-là !
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