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« Parmi les ouvrages que leur domination dans l’Inde a inspirés aux Anglais, il n’en est pas de plus curieux, de plus directs comme impressions, de plus véridiques, en un mot, que ce fameux roman très libre d’expressions et de descriptions... Fruit des loisirs que laisse la vie de garnison dans les colonies à un officier qui, après avoir connu de nombreuses aventures, a entrepris d’écrire les souvenirs de ses premières années de garnison dans l’Hindoustan.

 

Il l’a fait avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés, donnant ainsi un complément nécessaire et passionnant aux récits que Rudyard Kipling a consacrés à l’Inde et particulièrement à la vie des officiers anglais dans l’Inde. Ce que le grand conteur n’a pas osé dire, le pseudonyme capitaine Devereux ne le cache point ».


(Guillaume Apollinaire)


PRÉFACE

Peu d’ouvrages érotiques sont aussi mystérieux que cette Vénus indienne (Venus in India), dont il est présenté ici une version restée inconnue jusqu’en 1992. 

Roman clandestin anglais, dit-on, le British Museum paraît n’en posséder aucun exemplaire 1 – ce qui est pour le moins étrange.

La Bibliothèque nationale de Paris, par contre, en recèle deux exemplaires d’une édition anglaise dont le texte diffère grandement de celle que vous allez lire, et aussi une « traduction » française qui n’est qu’un effroyable et réjouissant attrape-nigaud – malgré l’intérêt particulier qu’elle présente et dont je parlerai plus loin. 

En principe (je dis bien en principe), l’édition originale de l’ouvrage serait précisément cette Venus in India anglaise de la BN : Venus in India, or Love Adventures in Hindustan, by Capt. C. Devereux of the general staff. Épigraphe : « Puellis idoneus fui, nec militavi sine gloria ». Deux volumes 11,5 x 18,5, en tout 430 pages, soi-disant « Printed at Carnopolis for the Delectation of the Amourous and the Instruction of the Excitement of the Sexes MDCCCXCVIII. »

Ainsi la décrivent successivement Guillaume Apollinaire en 1913, et Pascal Pia en 1978 (Guillaume Apollinaire dans une préface dont il va être question, et Pascal Pia dans sa bibliographie bien connue des Livres de l’Enfer). Description à peu près exacte, comme chacun peut s’en assurer à l’occasion d’une visite à la réserve de la BN, sauf que Pia ne donne pas tout entière la justification (évidemment fantaisiste) de l’impression, et qu’Apollinaire ne décrit pas complètement les deux exemplaires, dont l’un au moins est curieux 2. 

L’attrape-nigaud dont il était question tout à l’heure figure aussi à la réserve de la BN. C’est un volume de la fameuse collection Les Maîtres de l’Amour, publiée par les Briffault sous l’enseigne de la Bibliothèque des Curieux. Il s’agit de « L’Œuvre des Conteurs anglais, Première partie, La Vénus indienne, ou Aventures d’amour dans l’Hindoustan, par le Capitaine Devereux, de l’État-Major, Introduction par Fernand Laviet ».

Le côté attrape-nigaud de ce volume, c’est que l’ouvrage, très loin de la version clandestine anglaise, est composé presque entièrement d’un fourre-tout invraisemblable de descriptions de villes et de paysages indiens, de récits de voyages et d’extraits de reportages sur la police aux Indes pendant la domination anglaise. Seuls quelques passages descriptifs sont littéralement les mêmes que dans l’édition clandestine anglaise. Pour l’intrigue amoureuse et romanesque, elle n’est qu’un vague résumé de ce que l’on peut trouver dans Venus in India, toutes les scènes un peu scabreuses étant soigneusement escamotées.

 

L’intérêt de cette Vénus indienne c’est que Fernand Laviet, d’après plusieurs témoignages dignes de foi (dont celui de Pia) ne serait autre que Guillaume Apollinaire lui-même, ce qu’on peut tenir pour établi. Michel Décaudin, d’ailleurs, grand spécialiste du Mal-Aimé, fait figurer la préface de « Laviet » dans ses éditions des Diables amoureux d’Apollinaire. 

Que dit Guillaume/Fernand Apollinaire/Laviet ? Eh bien, outre sa description de l’édition anglaise de « cet ouvrage unique dont on ne connaît point de réimpression » il nous livre un petit indice : « L’ouvrage lui-même est imprimé sur du japon français et tout porte à croire qu’il a été imprimé en France ». 

Par qui ? Apollinaire ne le dit pas, mais se livre quelques lignes plus loin à une digression sur l’éditeur Liseux, dont il fait un éloge mérité, ajoutant : « Liseux avait adjoint à sa bibliothèque française une série de traductions anglaises du plus grand intérêt ».

Que viendrait faire ici Isidore Liseux, si « Fernand Laviet » ne voulait pas insinuer qu’il pourrait bien être le mystérieux éditeur de « Carnopolis » ? 

Or Liseux, en 1898, était mort depuis quatre ans. Si vraiment, ce qui reste à démontrer, Venus in India a été imprimé en France, ce n’est pas par Liseux. Et d’ailleurs, les dates des éditions clandestines étant toujours sujettes à caution, celle-ci a très bien pu paraître une dizaine d’années plus tard. Rien ne prouve non plus dans ces conditions, qu’il s’agisse d’un texte original anglais plutôt que d’une traduction « du plus grand mérite », à partir d’un texte français. 

Cette préface un peu bizarre nous livre-t-elle d’autres pistes? On y trouve, comme on va le voir, quelques indications sur l’identité de l’auteur, mais vraiment peu précises et mal convaincantes. En tout cas, Laviet/Apollinaire y prend délibérément parti sur l’intérêt de l’œuvre :

 

 

« Parmi les ouvrages que leur domination dans l’Inde a inspirés aux Anglais », écrit-il, « il en est peut-être de plus littéraires, de plus singuliers, de plus sublimes, mais il n’en est pas de plus curieux, de plus directs comme impression, de plus véridiques, en un mot, que le fameux roman très libre d’impressions et de descriptions intitulé Vénus dans l’Inde, ou Aventures amoureuses dans l’Hindoustan.

………………………….

« Quant à l’auteur de ce fameux livre, on en est réduit à des conjectures. Tout ce que l’on sait, c’est que celui qui a signé Capitaine C. Devereux, de l’État-Major, fut un des chefs les plus appréciés de l’armée anglaise dans les Indes. Il paraît même que son véritable nom est historique, et qu’il étonnerait bien des gens si on le révélait »...

 

Puis, après des considérations anodines sans intérêt, et faisant encore au passage allusion à « l’officier qui nous occupe et qui, répétons-le, est un des plus grands hommes militaires de l’Angleterre moderne », Apollinaire termine en revenant sur ces « souvenirs de ses premières années de garnison dans l’Hindoustan », concluant que C. Devereux les a rédigés « avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés, donnant ainsi un supplément nécessaire et passionnant aux récits que Rudyard Kipling a consacré à l’Inde et particulièrement à la vie des officiers anglais dans l’Inde. 

 

« Ce que le grand conteur n’a pas osé dire, le pseudonyme Capitaine Devereux ne le cache point, et quelques papiers retrouvés par un de ses camarades intimes ont permis de compléter sur bien des points cet ouvrage, dont l’auteur a toujours souhaité publier une édition qui ne fut point imprimée sous le manteau ». 

 

Hum !... Cette abondance de détails (dont on se demande bien d’où les tire Apollinaire !) ne nous avance guère.

Mais de quel ouvrage, de quel « fameux roman » parle-t-il donc ? Les volumes anglais ? L’édition (!) des Maîtres de l’Amour, ou quoi encore?

Car il existe une troisième édition de Vénus indienne, clandestine cette fois, publiée (peut-être) en 1914, et décrite en 1930 par Louis Perceau 3 :

 

« Venus in India, Vénus dans l’Inde, ou Aventures d’amour dans l’Hindoustan, par le Capt. C. Devereux, de l’État-Major, Première traduction complète en français par un Paria de Pondichéry, à Bombay, Imprimerie des Bibliophiles, MCMXIV. »

 

On la retrouve mentionnée chez Pia, qui l’avait eu entre les mains, et pour ma part j’en ai un exemplaire. Le texte en question est beaucoup plus proche de Venus in India que de celui des Maîtres de l’Amour. Il n’a pas de mal. On y retrouve l’essentiel du texte anglais, et de toutes façons presque tous les épisodes érotiques, « traduits » dans un langage assez alerte

Je mets des guillemets à « traduits », car finalement il devient de plus en plus douteux, à mesure que nous avançons, qu’il ait jamais existé un texte original anglais d’un roman intitulé Venus in India. Ne pourrait-il s’agir tout simplement, puisque tout nous ramène en France, d’une fabrication française dont l’éditeur aurait fait imprimer aussi, pendant qu’il y était, une version anglaise ? Pratique dont il existe de nombreux exemples. Quant au choix anglo-indien du sujet, il s’expliquerait très simplement par la vogue extraordinaire en 1913 des livres de Rudyard Kipling, vogue dont nous avons d’innombrables témoignages d’époque ne fût-ce que par les allusions d’Apollinaire lui-même dans sa préface des Maîtres de l’Amour.

Simples conjectures, nous en sommes bien d’accord. Au moins disposons-nous, pour nous faire une opinion, de cette version clandestine française fournie prétendument « par un Paria de Pondichéry. »

 

Et ici l’intérêt redouble. En effet Pascal Pia indique sobrement dans sa notice des Livres de l’Enfer que : « cette édition a été établie par Guillaume Apollinaire ». Qu’est-ce à dire ? Pia ne dit pas explicitement qu’Apollinaire est responsable de la traduction ; il parle seulement d’une édition établie ce qui ne signifie pas grand-chose. Mais que l’auteur des Onze mille verges, si peu que ce soit, ait participé à l’édition d’un texte, est déjà loin d’être indifférent.

 

Lisons donc attentivement cette Venus in India/Vénus dans l’Inde. Dès les premières lignes, une évidence : le ton est là. Je veux dire l’inimitable ton de l’Apollinaire érotique, non pas celui des Onze mille verges mais bien plutôt celui des Exploits d’un jeune Don Juan. Cette espèce de crudité « à plat », faussement naïve – extraordinairement roublarde, en fait –, qui fait passer les pires obscénités comme sans avoir l’air d’y toucher.

Aurait-on donc mis la main sur un Apollinaire inédit, tout au moins comme traduction ? Sans doute pas. Jamais, dans ses travaux les plus alimentaires, l’auteur (le signataire, en tout cas) de La Fin de Babylone ne s’est laissé aller à tant de barbarismes, aggravés encore par une lecture prodigieusement désinvolte d’épreuves, laissant passer nombre de coquilles.

Mais que la patte du cher Guillaume se retrouve là pourtant à maints endroits, cela me paraît du moins indéniable

 

Alors ? Alors ma conclusion sera que devant une traduction hâtivement faite, peut-être carrément illisible par endroits, l’éditeur clandestin du livre aura pu demander à Guillaume Apollinaire d’en revoir le texte ce que celui-ci, pressé par le temps, aurait fait non moins hâtivement, produisant ainsi une traduction devenue œuvre relativement originale pour avoir été remaniée, récrite même çà et là, mais qu’on ne saurait que très abusivement attribuer au seul poète d’Alcools – déjà bien beau qu’il y paraisse quelquefois.

Tout cela exposé, aucun des détails qui précèdent ne paraîtra superflu si l’on songe à la perplexité dans laquelle j’ai pu me trouver plongé devant la découverte d’une quatrième version de Vénus indienne, celle-ci inédite et sous forme de manuscrit autographe.

D’autant qu’il s’agit d’un étrange manuscrit (propriété du collectionneur qui nous en a cédé les droits et qui tient – comme bien souvent – , à rester anonyme). Étrange par sa présentation ; étrange parce que rien n’y paraît de nature à nous aider dans la résolution des énigmes posées par les trois éditions connues jusqu’ici, et que plutôt son existence en ajouterait d’autres. Qu’on en juge :

 

Pour commencer, il s’agit d’un texte en deux langues, français et anglais (ou anglais et français). Non pas bilingue, mais tantôt anglais, tantôt français, ce qui ne nous renseigne pas du tout sur son pays ni sa langue d’origine. 

Ensuite le roman est en deux parties, ou plutôt en deux tomes, intitulés (en français) l’un Vénus indienne, l’autre Mes amours sous les déodars, chaque tome étant lui-même divisé en deux parties sans titre. Ce sont là des innovations par rapport aux éditions connues.

Troisièmement, le texte reproduit tantôt des passages entiers de l’édition anglaise en anglais, tantôt d’autres passages de cette même édition traduits en français, tantôt (assez rarement) des passages de l’édition des Maîtres de l’Amour 4.Pour le reste nous avons affaire, semble-t-il, à de l’inédit (d’excellente qualité) même si parfois s’y retrouvent ici ou là une phrase ou deux figurant telles quelles dans l’une ou l’autre des versions déjà connues. 

Comme pour tout rassembler, l’intrigue prend – surtout dans la deuxième partie –, une ampleur particulière, introduit des personnages importants (comme le pandhit Chungari), ou modifie notablement le rôle et la destinée des personnages des versions imprimées : ainsi la servante Sugdayat, promue à un emploi essentiel de Dea ex machina, ou Mistress Selwyn, qui loin de décéder aux deux tiers de l’ouvrage comme dans les autres versions, se mêle de plus en plus activement aux ébats érotiques. 

Enfin, l’auteur (?) s’est livré à un très curieux déplacement géographique. Alors que l’intrigue de toute la fin du roman se déroulait dans un “Baisabad” passablement imaginaire, la voici désormais située à Simla, villégiature bien réelle des contreforts de l’Himalaya, et qu’un vieil Anglais m’a affirmé aussi bien décrite ici qu’aurait pu le faire un de ses compatriotes de l’armée des Indes avant 1914.

Ouvrage qu’on pourrait donc dire hybride si au contraire je n’avais eu à sa lecture l’impression constante d’une certaine unité de ton et de structure, unité qui manque aux trois autres versions. D’autre part, négligences et incorrections ont disparu ; nous avons là, de toute évidence un texte soigneusement établi et revu, tout prêt à être imprimé, pourrait-on dire. 

J’ajouterai que la présence apollinarienne, toute diffuse qu’elle soit, m’y paraît néanmoins à la fois plus permanente et plus sensible que dans les deux autres versions françaises 5. 

Mais observons aussi, pour prévenir certaines questions, que la graphie du manuscrit, la même d’un bout à l’autre, appliquée et conformiste dans son tracé, pratiquement sans ratures, est manifestement une écriture de copiste, et de toutes façons n’a rien à voir avec celle d’Apollinaire ni celle d’aucun écrivain que j’eusse pu reconnaître. 

 

Devant ce nouveau mystère, deux hypothèses – au moins –, sont présentables. La première c’est que nous nous trouvons en face du véritable texte original de Vénus dans l’Inde, ou Venus in India, texte dont toutes les autres éditions n’auraient été que des adaptations plus ou moins réussies, en tout cas hâtives et incorrectes. Intéressant. 

La seconde, c’est qu’il a existé un texte original, anglais ou français, attachant mais inégal, dont des éditeurs clandestins auraient publié précipitamment des versions fautives. Peu satisfait des ouvrages ainsi produits, un des adaptateurs (Apollinaire ?) aurait préparé une nouvelle édition beaucoup plus soigneuse et dans laquelle, emporté par son sujet, il aurait mis en même temps beaucoup plus du sien. Passionnant. 

 

Pourquoi cette édition n’aurait-elle jamais vu le jour ? La réponse est peut-être dans les dates. La dernière publication connue, la française clandestine de « Bombay », est mise en vente sans doute au début de 1914. Quelques mois plus tard Français et Anglais se trouveront aux prises avec de tout autres préoccupations.

À commencer par un certain Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, engagé volontaire le 5 décembre, et de surcroît lancé depuis la déclaration de guerre dans des amours mouvementées avec Louise de Coligny-Châtillon, la destinataire des Lettres à Lou. 

 

Sans doute faut-il se résigner : nous n’aurons jamais le fin mot de Vénus indienne. Il nous reste au moins ce qui après tout est essentiel pour un texte : sa lecture. Lecture érotique – des plus érotiques –, et des plus entraînantes. Écrite, oui, avec une liberté d’expression entière et un esprit complètement dégagé des préjugés. Un des romans érotiques les plus personnels (même si nous ne savons pas à qui nous le devons) et des plus recommandables. 

 

Peut-on vraiment soutenir, comme le fait aussi Apollinaire, qu’il n’est pas d’ouvrage « plus véridique » ? Peut-être, si c’est à la manière de Raymond Roussel, qui s’acharnera toute sa vie à affirmer combien « chez lui l’imagination était tout », alors que Cocteau pourra dire des Impressions d’Afrique qu’« en fin de compte, Impressions d’Afrique laisse une impression d’Afrique ».

 

En fin de compte, cette Vénus indienne ne nous laisse-t-elle pas, malgré tout, une impression aussi indienne qu’indéniablement érotique ? 

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Du moins si l’on en croit The Private Case, de Patrick Kearney, introduction de 
G. Legman (Londres, 1981), qui passe pour une bibliographie sérieuse.

[2] Un des deux exemplaires, dont les volumes sont cartonnés, comporte en effet deux fausses pages de titre en français : « Jean Debrit, La Guerre des Balkans, Notes au jour le jour par un neutre. Ouvrage illustré de 30 croquis originaux et suivi d’une chronologie. Tome Ier (1er août-31 décembre 1914) » . L’éditeur mentionné est double : « Paris, Editions G. Delandre, 41, rue Bergère, Genève, Éditions Atar, 11, rue du Rhône ».

[3] Dans sa célèbre Bibliographie du roman érotique au XIXe siècle. La date de 1914 semble confirmée par ceci: aucune édition de Vénus indienne ou de Venus in India ne figure dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale d’Apollinaire, Flauret et Perceau, dont la première édition est achevée d’imprimée le 25 février 1913. Donc l’édition anglaise n’était pas archivée, et l’édition française clandestine, si elle en dérive, n’était probablement pas parue. 

[4] Par exemple quelques pages du début, au cours de la réception chez lord Barrye à Bombay. Mais aussi, au chapitre XIX, la nomenclature des quatre-vingt sortes d'amour se retrouve, presque mot pour mot, dans un autre volume des Maîtres de l'Amour : celui de la quatrième partie du Livre d'amour de l'Orient, pp. 77 à 85 du Bréviaire de la Courtisane de Ksemendra. L'avertissement, (signé J.H. = Jean Hervez/Raoul Vèze), nous prévient que 
« ces pages, que notre vieil ami Louis de Langle avait écrites, sur notre prière, en 1914 avaient été confiées à l'éditeur au début de la guerre, alors que le volume paraît en 1920 ». Qui donc aurait pu en avoir communication avant septembre 1914 sinon un familier des Éditions Briffault – comme Guillaume Apollinaire ?

[5] Présence en tout cas du traducteur. Le « ton » si particulier qu’Apollinaire prend dans Exploits d’un jeune Don Juan, et qui n’est autre que celui qu’il adopte lorsqu’il fait l’adaptation un texte qui n’est pas de lui. Michel Décaudin, le grand spécialiste d’Apollinaire, vient ainsi de découvrir l’original allemand des Exploits…


PREMIÈRE PARTIE


I

La guerre en Afghanistan semblait toucher à sa fin, lorsque je reçus l’ordre soudain de partir immédiatement d’Angleterre pour cette contrée, afin d’y rejoindre le premier bataillon du régiment où je servais alors.

Je venais d’être promu capitaine, et j’étais marié depuis dix-huit mois. J’étais donc peiné plus qu’on ne le saurait dire de quitter ma femme et ma petite fille.

Nous tombâmes d’accord pour décider qu’elles viendraient me rejoindre plus tard : il était préférable de différer leur départ jusqu’au moment où je connaîtrais d’une manière certaine l’endroit où mon régiment serait cantonné, lorsqu’il reviendrait dans l’Hindoustan après avoir quitté les pierres désolées de l’Afghanistan.

On était en outre dans la saison chaude, et sauf ceux qui y étaient forcés, nul ne quittait l’Angleterre. C’était un moment mal choisi pour voyager, surtout pour une jeune femme délicate et un bébé.

D’autre part, il n’était pas absolument certain que ma femme dût venir aux Indes, car j’avais la promesse d’un emploi à l’état-major, en Angleterre. Pourtant, avant de pouvoir entrer dans cette nouvelle fonction, je devais rejoindre mon nouveau bataillon, parce qu’il était sur le théâtre de la guerre.

Je souffrais d’être obligé de partir. Il était clair, en effet, que si la guerre était finie il serait trop tard pour participer à ses gloires, mais non pour souffrir des incommodités d’un séjour aussi rude que l’Afghanistan. Sans compter qu’il fallait toujours s’attendre à voir son existence finir sous le vulgaire couteau d’un Afghan, au lieu de périr avec gloire sur un champ de bataille.

Ainsi donc l’avenir ne me semblait pas rose, mais il me fallait obéir et je le fis, quoique à regret. J’épargnerai à mes lecteurs les tristesses de ma séparation d’avec ma femme. Après beaucoup d’hésitations, je lui fis des serments de fidélité. Ce n’est pas que j’étais absolument sûr de les tenir (qui connaît l’avenir ?). Mais je pensais sincèrement y parvenir. Car quoique fort ami des plaisirs de l’amour et favorisé de celui-ci avant mon mariage, je m’étais toujours conduit depuis en bon mari dont les désirs ne s’évadaient jamais de l’alcôve conjugale. Mon épouse, de son côté, répondait toujours à mes caresses par d’autres aussi ardentes, et ses charmes, loin d’avoir perdu de leur éclat, me semblaient devenir plus attrayants à mesure que j’entrais davantage en leur possession. Ma chère femme était tout amour et toute passion, et non de ces femmes froides et soumises par devoir aux caresses maritales comme si elles accomplissaient une pénitence. Ce n’est pas elle qui aurait dit :

« Oh ! laissez-moi dormir cette nuit, nous avons fait deux fois l’amour la nuit dernière. Vous ne devez plus en avoir besoin. Soyez plus sage et ne me traitez pas comme une catin ! Ôtez votre main ! Laissez ma chemise tranquille, c’est inconvenant… »

Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’excédée par l’obstination de l’époux, elle décide avec mauvaise humeur de se laisser faire, lui permette en maugréant de pénétrer un con tout froid, et lui ouvre en rechignant ses cuisses inhospitalières en s’étalant comme une loque sans passion, insensible à tous les efforts de son époux pour tirer un semblant de plaisir de ses sens refroidis.

Oh ! que c’était différent avec ma Louise ! Les caresses succédaient aux caresses, les étreintes aux étreintes, chaque doux sacrifice devenait plus doux que le précédent. Car elle savait apprécier à leur juste prix les plaisirs de l’amour. Il était impossible d’obtenir davantage d’une femme et il semblait à Louise qu’elle ne pourrait jamais trop me demander.

— Encore une fois, mon chéri, me susurrait-elle à l’oreille. Je suis sûre que cela vous fera du bien, et cela me fera tant de plaisir !

Il eût été étonnant que l’arme virile, qui remplissait si bien sa main aimante, ne répondît pas alors de nouveau à ses caresses par une érection vigoureuse.

Et une fois de plus, j’ajoutais le déchaînement de mes voluptés aux riches profondeurs de ses charmes tout frémissants de passion – pour le plus grand profit de celle qui avait fait prendre cette forme si rigide à la chose qu’elle recevait dans le temple même de l’amour.

Oh ! ma Louise chérie ! comme je m’arrachai péniblement à votre étreinte, à la veille de mon départ vers ces Indes inconnues ! Combien il me fut dur de réaliser que ce ne serait pas avant longtemps que je me retrouverais entre vos tendres cuisses !

Mais redescendons sur la terre, il en est temps, et racontons mon histoire d’une manière plus appropriée à mon public. J’ai déjà, cher lecteur, outrepassé mes droits en vous froissant peut-être, pour avoir parlé de façon si intime des charmes de ma femme. Je vous en demande pardon, mais je sollicite le libre usage de ma plume. Car malgré la difficulté d’une pareille narration, j’espère vous faire partager les joies que j’éprouvai pendant les cinq années de mon séjour dans le glorieux Hindoustan. Si mon lecteur ne peut, dans sa pudeur offensée, supporter qu’un écrivain emploie les mots con ou chatte quand il faut les employer – alors qu’il supporte très bien de se servir des choses en question quand l’envie lui en prend –, eh bien ! qu’il ferme ce livre.

Et vous, belles et tendres filles, qui parcourez peut-être aussi ces pages grivoises, si cet attribut de l’homme puissant que vous convoitez toutes, la verge fière et rude accompagnée de ses belles couilles, ne peut être pour vous appelée par son nom imprimé sur mes pages brûlantes, alors vous aussi refermez ce livre et jetez-le au loin.

Mais si vous aimez sentir vos sens chatouillés par les récits amoureux, si la mise au grand jour des scènes habituellement cachées des combats de l’amour et des convulsions des amants a pour vous quelque charme, alors oubliez les mots et laissez-vous aller aux enchantements de l’action.


II

De mon voyage par mer, rien de très important à relater. Les passagers, pour beaucoup, étaient de stupides fonctionnaires de l’Inde, retournant à regret vers le siège de leur fonction et emportant dans cette contrée chaude le souvenir de leur court séjour en Angleterre. Ce n’était pas la saison où bien des dames vont visiter l’Inde avec l’espoir que leurs charmes replets ou leurs joues pleines de santé et de fraîcheur pourront captiver quelque époux. Nous formions au contraire une compagnie assez morne dans sa majorité. Quelques-uns comme moi avaient laissé leurs femmes en Angleterre ; d’autres étaient accompagnés des leurs, mais ils étaient pour la plupart d’un âge où le temps a apaisé les ardeurs brûlantes de la passion et où la dernière pensée en se couchant est d’essayer de profiter encore, si possible, des restes de beauté qui reposent à son côté.

Parmi mes compagnons de voyage, avec les officiers et les civilians de tout grade, retournant à leur poste après un congé prolongé par tous les moyens possibles, il y avait aussi des jeunes gens, la plupart attachés à quelque grande maison de commerce de Londres ou de Manchester, qui devaient se répandre sur divers points de l’Hindoustan ou de l’Empire chinois. Et enfin, heureusement, quelques jeunes misses blondes assez putains avec leurs airs de n’y pas toucher et qui, sous la protection de l’honneur et du pavillon anglais, allaient rejoindre leurs fiancés pour se marier. Et aussi échanger, après quelques mois de séjour dans l’Inde, le frais incarnat de leur teint contre la pâleur mate ou la teinte jaunâtre que le climat de ce pays appose généralement sur le visage de l’Européen.

Pendant toute la traversée, nos habitudes furent celles de la société anglaise à terre. Nous nous levions de bonne heure pour prendre un bain, auquel succédait une tasse de thé ou de café. Vers neuf heures, les dames, en toilette du matin, sortaient de leurs cabines, et, non sans flirter (si l’on pouvait), on procédait au déjeuner pendant lequel le négligé de deux ou trois jeunes dames laissait apparaître quelque sein rose, un pied blanc et parfois, un peignoir s’entrouvrant, tout un joli corps à la blonde toison. Seconde toilette à deux heures et second repas, le lunch. Troisième toilette pour dîner, et après on se rendait sur la vaste poupe, où chacun, selon ses goûts, se promenait, causait ou dansait, car le bâtiment possédait quelques musiciens portugais engagés à Southampton. Puis on servait le thé, et ce n’était qu’après cette collation, qui est encore un repas, que chacun se retirait chez soi.

C’étaient des festins de Lucullus, une bombance perpétuelle, et encore trouvait-on moyen de faire des extra. Deux fois par semaine la boucherie du navire était en activité, et ces jours-là on servait du champagne, c’est-à-dire qu’on ne buvait pas d’autre vin. J’aurais préféré, je l’avoue, payer moins cher et être traité avec plus de simplicité ; ces toilettes sans fin et cette bonne chère sans trêve étaient également fatigantes et m’échauffaient inutilement. Mais l’exagération du luxe et des dépenses entre précisément dans les combinaisons de la société britannique !

Avec diverses autres emplettes, j’avais acheté avant de partir quelques romans français, et parmi eux ce chef-d’œuvre de littérature érotique de salon, Mademoiselle de Maupin, par Théophile Gautier. Chose étrange, les scènes amoureuses de ce merveilleux poème en prose, si subtilement excitantes, me permirent pourtant, pendant un temps, d’échapper aux filets de la volupté. Vraiment, Mademoiselle de Maupin, pendant toute la première lecture que j’en fis alors, fut la digue qui contint inexplicablement pendant le voyage mon ardeur amoureuse. À tel point que ma virilité finit par tomber dans une espèce de léthargie, et que je pus croire que malgré ma longue absence, je pourrais rester fidèle à ma chère Louise.

Où trouverais-je une femme, me disais-je d’ailleurs, nue ou vêtue, comparable à Louise ? Elle éclipsait à mes yeux toutes les autres comme la lune brillante éteint les étoiles dans un ciel sans nuage. Mais, hélas ! il faut bien le dire, elle absente, les étoiles n’allaient pas tarder à briller de nouveau et à trouver dans mon cœur une place pour leur adoration. Pour moi je n’y pensais encore pas trop, mais Louise y pensait-elle ? Ah ! comme les dernières semaines de mon séjour avec elle avaient été tendres et passionnément voluptueuses ! Combien de fois nos mutuelles protestations de fidélité avaient été accompagnées par les plus brûlants témoignages ! Et lorsque, abîmés dans les bras l’un de l’autre, nous sentions couler dans nos veines l’inextinguible fontaine de volupté que les charnelles étreintes qui nous noyaient dans des océans de plaisir rendaient plus brûlantes encore, il nous semblait nager vers le ciel !

Ce furent aussi, sans nul doute, ces sacrifices répétés, si exquis et si pleins, qui eurent ainsi leur effet rétrospectif après plusieurs semaines. Louise avait donc, par le pouvoir de ses charmes éternels, tari en moi cette force virile, quintessence de mon sang et substance de mon être, sans lesquels l’amour est physiquement impossible. Il me semblait pour le moment que cette puissance virile m’avait fui et que tous mes désirs en même temps que ma force avaient été déposés pour leur sauvegarde dans les profondeurs exquises de Louise. Et je pensais ne pouvoir les retrouver qu’au jour où je pénétrerais de nouveau sa chair adorable.

C’est donc dans une paix profonde des sens que je descendis à terre un matin, pour la première fois depuis Gibraltar, en attendant de prendre le nouveau paquebot qui devait nous emmener à Bombay.

Après avoir successivement laissé à notre gauche le mont Sinaï et le golfe de Tor, les côtes de l’Hedjaz, où se cachent Médine et La Mecque, les villes sacrées de l’Islam, puis les terrasses volcaniques du Yémen, où mûrit la fève de Moka, nous étions venus jeter l’ancre, le sixième jour de notre voyage, dans le port d’Aden, ancien cratère éboulé, que nous appelons le Gibraltar de la mer Rouge. Nous ne devions rembarquer que le soir sur notre nouveau bateau.

Une seule fois, au cours de cette journée, je me trouvai face à la tentation de la chair, et je crus me sortir à mon honneur de cette affaire.

Je déambulais dans les ruelles qui serpentent derrière le port, quand un indigène m’aborda et me dit en bon anglais :

— Voudriez-vous une femme, monsieur ? J’ai une gentille demi-caste 1 dans ma maison ; si le Sahib la veut, qu’il vienne. Jamais son lingam (la verge, en hindou), n’aura été logé dans un si voluptueux yoni (vagin).

J’allais refuser sans autre commentaire, quand une voix familière se fit entendre derrière moi :

— Celui qui refuse le voyage sans savoir où il aurait pu aller, traverse sa vie comme un aveugle sourd et muet !



[1] Demi-caste : une métisse.


III

Je me retournai : c’était un vieux colonel, grand, maigre et gris, passager de mon paquebot. Il nous était arrivé d’échanger quelques mots sur notre traversée, et sur l’Inde, qu’il paraissait bien connaître. Je lui avais fait quelques confidences sur ma situation conjugale. Mais nous devions nous quitter à Aden, car il continuait sur le même bateau jusqu’à Singapour. Il souriait d’un mince sourire.

— Un officier supérieur peut-il donc estimer que l’on doive toujours céder aux tentations ? demandai-je, un peu vexé.

— Où est le mérite, quand on ne sait pas ce qu’on repousse ? répliqua-t-il, toujours souriant. Je vais vous faire une proposition : suivons cet homme, et voyons de quel piège charmeur il menace les pauvres pécheurs que nous sommes.

Après tout, j’acceptai. La journée promettait d’être longue, et je me sentais tranquille et sûr de moi.

En quelques minutes de marche, nous arrivâmes à la porte d’une demeure d’apparence assez modeste. La première surprise était que la pièce où l’on nous fit pénétrer était plutôt luxueuse : épais tapis sur le sol, tentures brodées aux murs et dans le fond, une sorte de petite estrade garnie de coussins de soie. Le tout éclairé en demi-teinte par de belles lampes sculptées.

Nous nous assîmes près de l’estrade, sur des coussins, et notre hôte frappa dans ses mains. Aussitôt une tenture se souleva sur un côté de l’estrade, et parut une jeune créature assez ravissante, je dois le dire, malgré sa peau légèrement teintée. Ses vêtements brodés de dorures paraissaient assez riches, et elle était littéralement couverte de bijoux, d’anneaux et de colliers qui tintaient à chacun de ses mouvements. Sur une musique de flûte venue on ne sait d’où, elle commença à danser, c’est-à-dire qu’elle ondulait de manière extrêmement lascive.

Puis, toujours en dansant, elle se mit à ôter gracieusement, un à un, les vêtements et les bijoux qui la couvraient, terminant par son pantalon bouffant. Un moment elle se tint ainsi, pour ainsi dire nue, toujours ondulant. Très jeune, elle avait pourtant de belles hanches grasses, une poitrine magnifique et de splendides cuisses polies. Sa peau paraissait fort douce. Le dernier ornement qui la couvrait, si je puis dire, était un triangle de pierres étincelantes tenant je ne sais comment sur sa motte (je vis plus tard que c’était par une sorte de bouton planté dans son vagin).

Et puis elle ôta ce dernier bijou qu’elle leva d’une main au-dessus de sa tête, tandis que de l’autre main elle desserrait les lèvres de sa chatte, les cuisses de plus en plus écartées, les genoux de plus en plus pliés, jusqu’à se tenir ainsi devant nous accroupie sur ses talons, le sexe largement ouvert. La musique s’était arrêtée.

Dire que j’étais complètement indifférent serait mentir. Mais aucune érection ne tendait mon pantalon à cette vue. J’étais seulement, comment dire, intéressé, mais juste intéressé, de manière purement cérébrale.

L’indigène me regardait, interrogateur. Je fis « non » de la tête en souriant. Mon compagnon le colonel dit alors quelques mots dans un dialecte incompréhensible pour moi. L’indigène s’inclina et frappa plusieurs fois dans ses mains.

— Je lui ai dit que vous étiez d’abord venu pour voir, expliqua le colonel. Alors il va vous montrer.

Un autre indigène, de sexe masculin celui-là, jeune et beau, vêtu seulement d’un pagne, avait fait à son tour son entrée sur l’estrade. Il était remarquablement bien bâti : près de six pieds de haut, et une musculature harmonieuse. Sa peau était nettement plus sombre que celle de la danseuse, et le contraste était d’autant plus frappant qu’ils se tenaient maintenant face à face, tout droits. Elle paraissait moitié plus petite que lui, et gardait les yeux baissés.

Sans hâte, il défit son pagne et le jeta sur le sol. Je n’avais jamais vu une verge aussi grosse, au repos.

La musique avait repris, plus sourde. Lentement aussi, la petite danseuse leva la tête vers le garçon. À son tour, il baissa sa belle tête aux traits réguliers, encadrés de longs cheveux très noirs, vers elle, et ils se fixèrent, les yeux dans les yeux.

La jeune fille se remit à onduler de tout le corps, et cette fois ses mains et ses bras, au rythme de la musique, menaient comme une sorte d’étrange ballet en direction du sexe de son partenaire, mais sans le toucher.

Et lentement, cette verge impressionnante commença à gonfler et à se lever sans que son possesseur esquissât un geste, comme un serpent qui se dresse devant le charmeur.

Quand le « lingam » (je lui donnai malgré moi, in petto, son nom hindou), fut en parfaite érection, dressé comme un mât monstrueux devant lui, le jeune homme étendit les bras vers la danseuse, la saisit par la taille, et l’éleva très haut sans effort apparent.

À ce moment, ainsi suspendue en l’air, elle écarta les cuisses en levant les genoux. Alors il la descendit centimètre par centimètre, la posant pour finir droit sur son membre, le petit vagin écarté reposant juste sur la tête de l’énorme gland.

Je pensais à un simulacre, tant la disproportion des deux sexes était évidente. Mais elle accrocha ses jambes charmantes de chaque côté du torse de son vis-à-vis, et accentua les ondulations de ses hanches. De son côté, on voyait bien aux muscles bandés de ses avant-bras, que le jeune homme poussait, de ses deux mains qui lui serraient la taille, le bassin de la petite vers le bas.

Et l’incroyable se produisit. Nous vîmes le gland monstrueux distendre peu à peu cette chatte juvénile et s’y enfoncer, puis disparaître. La moitié de la queue fut ainsi avalée par un ventre qu’elle semblait écarteler, tandis que les gestes de la danseuse se faisaient de plus en plus saccadés, que sa tête se tournait de côté et d’autre comme si elle cherchait de l’air à respirer, et que son regard chavirait, montrant le blanc de ses yeux.
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