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      Le discours d’une prostituée
 « bien dans sa peau »…

      Pendant plus de trois années, Albertine, escorte de luxe, et Daniel Welzer-Lang, sociologue, ont parlé, échangé, correspondu. Albertine raconte son travail, les modes de recrutement, ses préparatifs, les différents types de clients, ce qu’ils demandent, ce qu’elle fait ou non, ce qu’elle ressent. Elle explore également les techniques sexuelles, le savoir-faire particulier propres à la rencontre tarifée.

       

      
         …l’analyse d’un sociologue engagé
      

      Intervenant au fil de la parole d’Albertine, Daniel Welzer-Lang propose des analyses sociologiques qui relient le travail accompli par Albertine et le travail du sexe dans son ensemble, y compris dans ses évolutions récentes et les débats actuels initiés par les « moralistes » qui veulent pénaliser les clients. Il propose de comparer la rencontre tarifée avec une escorte de luxe et les « belles rencontres » actuelles recherchées par tous sur les réseaux sociaux.

       

      
         Un livre précieux pour comprendre
 les débats sur la prostitution
      

      Ce livre permet, en cette période de prises de positions purement idéologiques, d’entendre la parole d’une pute qui raconte son métier comme le ferait n’importe qui et les transformations actuelles des prostitutions.

      

      
         Daniel Welzer-Lang, professeur de sociologie à Toulouse, est l’auteur de nombreux ouvrages sur le genre et les sexualités dont, aux éditions Payot : La Planète échangiste, Nous les mecs, essai sur le trouble actuel des hommes et Propos sur le sexe.
      

      
         Albertine, basée sur la Côte d’Azur, exerce l’activité d’escorte de luxe à travers le monde.
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INTRODUCTION
UNE RENCONTRE INITIÉE PAR ALBERTINE

Janvier 2010

 

 Je me suis réveillée un matin avec l’idée qu’il fallait que je contacte Daniel, sans
               bien savoir pour quelle raison. Avais-je rêvé de lui ? Non. Je n’y pensai plus jusqu’au
               lendemain quand je me suis levée avec cette même idée en tête. Cela me fit sourire
               et je me dis que je verrais au cours de la journée si cela me revenait à l’esprit.
               Ce fut le cas. Je cherchai alors ses coordonnées et l’appelai sans autre motif. Le
               contact téléphonique fut agréable, naturel et j’eus la sensation que nous nous retrouvions
               là où nous nous étions quittés, pourtant plusieurs années auparavant. Il fut question
               de nous voir lors de son passage dans la Drôme, aux vacances suivantes.


 Je m’y rendis détendue, contente de retrouver un vieil ami que je n’avais pas vu depuis
               longtemps et avec qui les discussions téléphoniques avaient été plaisantes. J’ignorais
               cependant toujours la raison pour laquelle j’y allais, si raison il y avait. Nous
               nous retrouvâmes le plus naturellement du monde, avec grand plaisir. Je découvris
               sa maison accueillante et son magnifique figuier débordant. Une maison de courants
               d’air, de personnes courants d’air, cela me plut.


 

 Autour de l’apéritif, surgit la question de mon travail et je n’eus pas envie de lui
               raconter la version de façade. Je me lançai alors et lui dis que j’étais travailleuse
               du sexe, escorte. Je crus percevoir quelque chose de l’ordre de la surprise dans ses
               yeux, puis il me posa des questions. Plus les heures s’écoulaient, plus je me sentais
               détendue dans notre échange et plus cela me plaisait de pouvoir en parler sans crainte
               de choquer ou d’être incomprise dans mon choix de vie. Je n’avais pas à me justifier
               et c’était déjà beaucoup.


 

 Nous en parlâmes donc toute la soirée, et je crois que c’est le lendemain matin, lorsque
               nous nous retrouvâmes pour le petit déjeuner, qu’il me proposa ce projet de livre.
               Je me demandai alors s’il était sérieux, si ce n’était pas là une lubie qui s’évanouirait
               quelques jours plus tard. Et puis je vis que l’idée lui plaisait, qu’elle semblait
               faire son chemin dans son esprit. J’attendais encore de mesurer le sérieux de cette
               envie tout en me demandant quelle forme un tel projet pourrait prendre. Je m’interrogeais
               aussi sur la légitimité et la pertinence d’un tel ouvrage, et me demandais surtout
               quelle matière j’allais pouvoir donner à lire. Tout ceci me semblait tellement abstrait
               et en même temps enthousiasmant, stimulant, différent. Je me souviens alors m’être
               dit le soir en allant me coucher que, peut-être, la véritable raison de ces réveils
               avec Daniel en tête était ce projet.


 

 

23 avril 2010

 

Elle arriva en voiture. Un curieux nuage islandais et une grève SNCF avaient mis la
            pagaille dans les réseaux de communication. Je la retrouvai immédiatement telle que
            je la connaissais : franche, le sourire en permanence, l’envie de sauter dans la vie
            les pieds joints. Après un rapide apéritif, nous évoquâmes nos vies respectives depuis
            notre dernière rencontre.
         

« Que fais-tu, toi, pour vivre ? demandai-je simplement.

— Je suis travailleuse du sexe, me dit-elle… Escorte si tu préfères. »

Ma dernière interview d’une escorte datait de 1993, une femme parlant trois langues,
            inscrite en troisième cycle universitaire et travaillant pour l’industrie. Je pressai
            Albertine de questions auxquelles elle me répondit hardiment avec force détails. Je
            compris alors qu’elle était venue parler, échanger, témoigner, débattre. Avec moi,
            le professeur qu’elle avait eu rapidement au cours d’une formation sur la prévention
            sida à Lyon en 2004. À l’époque, nous étions rapidement devenus amis. Je la trouvais
            pétillante, intelligente. Elle avait déjà eu quelques expériences de strip tarifés
            sur internet, nous en avions longuement discuté.
         

Très vite Albertine me parla d’un monde auquel je n’avais jamais eu accès : des hommes
            très riches, parfois possédants. Nous avons passé trois jours entiers à discuter de
            son métier, de ses clients, de ses manières de faire… Ni misérabilisme, ni populisme
            dans ses propos, juste la description sensible et raisonnée de ce qu’elle vivait.
            Dans sa tête, son corps, son sexe. Ainsi naquit ce projet de dialogue. Au terme de
            ces trois jours, je rédigeai ceci :
         

 

Chère Albertine,

Par ce beau matin permets-moi de résumer nos échanges d’hier. Ceci afin que nous soyons
            parfaitement d’accord. Nous avons décidé de mener ensemble une correspondance centrée
            sur ton métier d’escorte de luxe : les savoir-faire, les milieux rencontrés, ton vécu…
            Nous convenons que nos échanges, forcément intimes étant donné ton métier, sont notre
            propriété commune. Ne sera publié que ce que nous déciderons ensemble, chacun de nous
            restant par ailleurs propriétaire de ses propres écrits. L’idéal est d’arriver à une
            élaboration conjointe qui témoigne d’une pratique professionnelle, la tienne, et essaie
            de lui donner du sens dans la confrontation aux filtres de mes analyses et mes questions.
            Nous projetons de débattre au fur et à mesure que tu fais la description de tes états,
            de tes réflexions, de tes pratiques.
         

Mon intérêt est double. D’une part, celui du chercheur ayant déjà commencé à étudier
            les travailleurs et travailleuses du sexe et découvrant un métier, une spécialité,
            une forme de travail peu connue. D’autre part, ma curiosité individuelle et mon amitié
            pour toi.
         

Dan

 

 

 Cher Dan,


 Absolument, il y a toutes ces choses énumérées par tes soins dans notre relation,
               et ça me plaît. Tu t’imagines d’ailleurs bien que les gens connaissant ma vraie vie
               se comptent sur les doigts d’une main et je n’ai pas hésité à t’intégrer à ces autres
               doigts une fois le face-à-face établi. Donc oui, confiance il y a, et stimulation
               aussi ; encouragement même je dirais dans mon cas. Je veux dire par là que ton désir
               de connaissance de mon terrain m’encourage dans ma volonté et mon travail de le nommer,
               de le donner à voir dans une réalité toute différente de celle que l’on s’en fait
               a priori. L’intérieur m’intéresse, l’humain, bien plus qu’autre chose et je suis une
               obsédée du détail.


 Albertine


 

 

Et les échanges se poursuivirent. À plusieurs reprises, nous passâmes des journées
            entières à converser dans ma résidence secondaire de Livron dans la Drôme, à enregistrer
            nos discussions. Utilisant ces enregistrements, nous nous échangeâmes des textes de
            témoignages, de questions… Cette période fut sans doute nécessaire pour nous apprivoiser
            mutuellement, faire tomber les restes de méfiance, et préciser le projet1. Pour enfin réellement débattre d’ego à ego, dans une véritable altérité.
         

Prestation d’escorte de luxe
 et « rencontre totale »
         

Plus tard, à la lecture des dizaines de pages de notes, de fragments de textes, nous
            comprîmes qu’il fallait mieux organiser le rendu final. Albertine avait le sentiment
            profond que ce métier lui avait permis un (ré)apprentissage total de son corps. Qu’elle
            avait découvert des parties d’elle-même, des manières – de faire, d’être, de se mouvoir,
            de regarder le monde, les hommes et les femmes – qu’elle n’aurait pas connues sans
            cela. Il n’y avait là nul prosélytisme, mais contre le moralisme ambiant une volonté
            de témoigner, d’expliciter le comment ; de décrire les situations, les interactions.
            Dire son vécu, son ressenti. Le sociologue que je suis ressentait une grande perplexité
            qui fit bientôt place à une intuition. Pourquoi ne pas présenter le travail d’Albertine
            dans le cadre de la sociologie du travail en décryptant les termes implicites et explicites
            du contrat qui la lie de manière temporaire au client ? Essayer de décrire le contenu
            du « contrat sexuel » qui fait office de contrat de travail à durée très limitée.
            Et, au lieu d’opposer ce contrat sexuel à ce que vivent hommes et femmes dans le cadre
            des « rencontres » non tarifées, en examiner les points communs. En fait, mobiliser
            le travail effectué avec Albertine pour éclairer le contenu et les formes de l’ensemble
            des « rencontres », tarifées ou non. Ceci avec une hypothèse implicite. Dans cette
            nouvelle culture de la « rencontre totale », favorisée par le net et tous les dispositifs
            de mise en relation (sites payants ou non, chats), ce n’est plus tant l’amour « à la vie à la mort » qui est obtenu (même s’il est
            encore énoncé comme recherche) que de « belles » rencontres, intenses, totales, complètement
            investies. L’hypothèse que nous avons travaillée ensemble et que nous présentons dans
            ce qui suit est que la prestation d’escorte de luxe est emblématique de cette « rencontre
            totale ».
         

Le travail sociologue/escorte 
sur un moyen terme
         

Entretiens et rencontres, échanges de textes, lectures et relectures, rendez-vous
            par Skype se sont multipliés sur une période de trois années et demie. Tandis que les chercheurs
            sont généralement contraints par des délais imposés pour produire un rapport ou un
            manuscrit, dans le cas présent, nous avons pris nos aises. Ou plus précisément Albertine.
            Sans doute était-il primordial à ses yeux d’éviter toute précipitation ou maladresse
            dans la publication de cet ouvrage.
         

Un accouchement parfois difficile

Si nous avons pris beaucoup de temps pour « accoucher » de ce livre, c’est aussi lié
            aux difficultés rencontrées par Albertine pour se distancier de ses pratiques et les
            analyser. Cela n’est en rien spécifique au travail du sexe. L’autobiographie est un
            exercice difficile. Mais la nature même du travail disséqué ici ajoute à la difficulté.
            Voici un extrait envoyé par Albertine après une interruption momentanée de notre écriture
            commune :
         

 

 Si notre travail s’est étalé bien plus encore que nous l’aurions imaginé, il m’était
               nécessaire qu’il en soit ainsi. Pour mûrir des idées, envies, mais aussi pour m’en
               distancier et ainsi mieux décrypter ma réalité parfois changeante. Il m’a été très
               difficile, voire parfois pénible d’ainsi me dissocier, sortir de ma cotonneuse construction
               de vie. Difficile de regarder froidement ma pratique, de la disséquer, la mettre en
               mots et en images, là où se mêlaient sensations, ressentis, impressions, envies, idées,
               évidences, dans une entente chaleureuse d’une grande précision.


 J’ai avancé ainsi un peu péniblement au rythme de ce qui voulait bien s’ouvrir, se
               donner à voir, à lire de moi. Et puis d’autres approches sont venues m’épauler dans
               ma démarche (comme les enregistrements et le décryptage de nos longues heures de discussions).
               Non, je ne peux pas écrire sous la contrainte, cela a aussi été tenté… Ce qui sort
               de moi est alors pauvre et sans vie. Il fallait simplement attendre, attendre que
               les processus s’enclenchent, que les parois s’ouvrent et donnent à voir ce qu’elles
               renfermaient. Et puis il fallait aussi que notre relation évolue, se peaufine, devienne
               autre à certains moments, et que la confiance soit totale sur tous les plans. Au fur
               et à mesure que notre collaboration s’enrichissait, j’avais accès à d’autres choses
               en moi et pouvais ainsi t’en faire part pour alimenter tes interrogations et analyses.
               De mon point de vue, cette collaboration aura vraiment été très naturelle, à la fois
               dans notre entente, nos perceptions même parfois nos divergences : les rythmes de
               travail, la vision de ce projet commun. Comme quoi on peut être contraires et parfaits
               amis ! »


 

Pour le sociologue, l’avantage fut de dépasser l’« instant ethnographique », d’approfondir
            les hauts et les bas d’une profession d’escorte, de mieux saisir les aléas d’une carrière
            qui se présente (comme beaucoup de carrières) comme linéaire mais qui, de fait, dépend
            de contraintes spécifiques tout autant que de choix et de goûts personnels : pression
            économique et bouleversements politiques (donc variation de clientèle), contradiction
            entre la nécessité de fidéliser les clients et le désir de liberté, comme celle, par
            exemple, d’un voyage au long cours en Inde… Là où l’on pourrait parfois confondre
            sociologie et journalisme dans la démarche d’enquête, ce travail sur un moyen terme
            nous permit de donner une épaisseur au récit et une certaine réflexivité à nos propos.
            Je compris également que ce temps était tout à la fois le produit de l’interaction
            entre vie professionnelle et vie privée, et celui nécessaire pour décrire les effets
            du stigmate à moyen terme. Il est facile d’affirmer de manière rapide que « ce » métier
            ne pose pas vraiment de problème. On lira dans les chapitres qui suivent que c’est
            en fait bien plus complexe. Une pute est une pute, et reste une pute dans le regard
            du client ! Ce qui n’empêche ni la considération, ni les affects, ni l’amour… Mais
            ce que suggère Albertine, et qui est conforme à ce que j’ai appris de précédentes
            recherches, est que le stigmate inhérent au travail du sexe a tendance à transcender
            toutes les autres dimensions biographiques. C’est véritablement un « phénomène social
            total » dont nous tenterons de trouver le sens profond.
         

La méthode :
 une « collaboration contractuelle » 
qui privilégie l’altérité
         

J’ai déjà traité des questions de méthode dans une enquête ethnographique avec les
            personnes prostituées, dans l’échangisme, dans le travail avec les travestis2 au Brésil. Pour chaque terrain, les questions qui se posent sont relativement similaires,
            mais elles se formulent à travers le filtre d’éléments particuliers et requièrent
            une méthode spécifique. La méthodologie repose en premier lieu sur des principes humanistes
            garantissant le respect des personnes et un contrat éthique altéritaire : ne pas nuire
            aux personnes enquêtées, produire un travail qui serve tout à la fois la recherche
            et les personnes qui y collaborent, ne pas être dans une posture de jugement… Bref,
            assumer son rôle de sociologue en s’écartant autant que faire se peut des prénotions,
            préjugés normatifs ou de sens commun. Et chacun sait que le glissement moralisateur
            menace dès lors qu’on aborde la sexualité de près ou de loin (ici de très près).
         

Le travail avec Albertine s’inscrit par ailleurs dans un contexte mêlant sensibilités
            et dynamiques parfois paradoxales. Albertine est une « pute de luxe » avec toute la
            charge émotionnelle, érotique, intime qui s’attache à ce métier. Elle exerce dans
            un secteur saturé de fantasmes. Il me suffit d’observer les pupilles de la plupart
            des hommes lorsque j’aborde notre travail pour le vérifier : l’escorte de luxe à trois
            mille euros la nuit fait rêver. Ce qui n’empêche qu’à une époque où nous assistons
            tout à la fois à une grande libéralisation des sexualités et une grande normalisation
            de celles-ci3, où – au nom de la protection des femmes – droite et gauche « morales » déclarent
            vouloir criminaliser les clients des prostitué-e-s, évoquer un travail en altérité
            avec une « pute4 » n’est pas chose aisée. Ce travail sera, nous le savons par avance, critiqué tout
            autant par les ligues morales qui aujourd’hui se réclament d’un féminisme victimaire5 et refusent le concept même de travail du sexe, que par certain-e-s collègues sociologues
            pour qui travailler de manière distanciée sur les sexualités relève d’une mission
            impossible.
         

Cette question méthodologique a enfin des dimensions interpersonnelles. Albertine
            est l’initiatrice de notre collaboration, il existe déjà une situation de confiance
            entre nous, un vrai respect réciproque. Albertine est une lettrée, une intellectuelle,
            elle va donc lire, critiquer, débattre mes écrits qui se veulent sociologiques. L’enjeu
            fut donc dès le départ d’élaborer une forme de collaboration qui tout à la fois respecte
            Albertine, ses points de vue, ses expériences et permette une distanciation favorisant
            l’analyse.
         

 

Ainsi espérons-nous à travers ce livre issu de la rencontre entre une pute et un sociologue
            fournir tout à la fois un témoignage d’expérience, des éléments de débat et un outil
            sociologique aux étudiant-e-s, collègues ou personnes intéressées. La technique utilisée
            pour produire ce livre est fondamentalement différente de « l’entretien », même si
            nous avons parfois utilisé l’enregistrement de nos dialogues comme support de rédaction.
            L’entretien « directif », même « semi-directif », est une forme de relation profondément
            hiérarchisée. Comme le nom l’indique, le (ou la) spécialiste « dirige » l’entretien,
            formate le cadre dans lequel des informations sont recueillies, puis les traite et
            les présente en fonction de « sa » problématique. Le fait ici que je sois un homme,
            blanc, universitaire en interaction avec une femme, de plus prostituée, ne pouvant
            que renforcer cette situation de pouvoir.
         

L’empirisme radical 
confronté au piège biographique
         

Les quinze premiers mois de notre travail en commun, nous avons, en vrac, couché sur
            le papier détails, impressions, expériences, anecdotes, et formulé des questions.
            Je contactai aussi des collègues qui abordaient des thèmes et terrains proches, pris
            langue avec d’autres escortes travaillant dans des conditions différentes. Bien qu’ayant
            amassé une somme importante d’informations, nous étions alors dans un épais brouillard
            quant à la direction qu’allait prendre le rendu final. Cette période longue correspond
            assez bien à la situation d’un sociologue qui, confronté à un nouveau terrain, pratique
            « l’empirisme radical ». Bien entendu, j’avais déjà travaillé avec des prostitué-e-s,
            sur le commerce du sexe, sur l’échange économico-sexuel pour reprendre la terminologie
            de l’anthropologue italienne Paola Tabet6. Pourtant le monde des collègues et des clients que me décrivait Albertine – la jet-set
            monégasque, l’entourage de chefs d’États, les capitaines d’industrie, les artistes
            ou sportifs de très haut niveau – m’était en grande partie inconnu. Alors, comme tout
            sociologue dans cette situation, je me fis petit et questionnai, écoutai l’experte
            qu’était Albertine.
         

 

Une mauvaise réponse à nos questions méthodologiques aurait été de traiter son « histoire
            de vie », de faire son parcours biographique. Bien entendu, nous avons abordé son
            histoire personnelle et parlé de nos trajectoires respectives comme le font des ami-e-s.
            Mais le fait de savoir pourquoi Albertine était devenue escorte de luxe n’était pas
            une question pertinente. Dans ce cas précis, centrer notre réflexion sur son parcours
            aurait même été un piège. Nous voulions décrire son travail à travers son expérience
            particulière et non faire l’histoire singulière et personnelle d’Albertine à travers
            son travail. Ce qui ne m’empêcha pas d’évoquer une possible pollution de sa vie affective
            et personnelle par ce travail. Tout comme je l’aurais fait avec un-e peintre, un-e
            artiste, un curé, un-e sociologue… dans la mesure où, par définition7, le travail est aliénant, opprimant, limitatif de libertés, mais aussi source de
            revenus, de plaisirs, de valorisation de soi, de liens sociaux. N’en déplaise aux
            journalistes qui se veulent sociologues tout en faisant l’économie d’une étude sur
            le long terme8, aux sociologues qui travaillent comme des journalistes en privilégiant le sensationnel,
            aux entrepreneur-euse-s de morale religieuse ou laïque, pleurer sur le sort et la
            carrière des prostituées, penser ces femmes comme forcément ex-victimes d’attouchements
            ou d’inceste (en ignorant opportunément la proportion de femmes et d’hommes victimes
            en population générale) n’est pas un bon moyen pour comprendre ce qui se joue dans
            ce métier.
         

Nous aurions aussi pu rédiger ce livre sous la forme d’une interview retravaillée,
            au contenu harmonisé par le sociologue. Cette forme journalistique courante aurait
            donné la fâcheuse et fausse impression que seul l’universitaire est capable d’écrire
            correctement, de traduire les propos de la « pute ». Elle aurait dépossédé Albertine
            de sa capacité, comme actrice principale, à mettre en mots ses vécus, perceptions,
            analyses. Un tel choix, une telle formulation auraient réaffirmé d’un même coup pouvoir
            masculin et pouvoir académique.
         

 

La méthode utilisée est liée au cadre contractuel que nous avons fixé au départ, à
            notre volonté d’aboutir à un échange et une production commune. Durant nos longues
            journées d’entretien, de conversation, il y eut échange. Échange au sens plein du
            terme. Le chercheur ET la prostituée se racontèrent. Cherchant l’un et l’autre, de
            manière comparative et compréhensive, du sens dans nos biographies respectives. Comme
            je l’avais déjà fait pour certains de mes travaux traitant du masculin, je pus utiliser
            ma propre expérience de personne socialisée en homme pour essayer d’éclairer certaines
            réactions de clients. Dans certains cas, ce qu’évoquait Albertine faisait écho à d’autres
            périodes de ma vie, à des recherches passées et aux débats dans les équipes que j’avais
            coordonnées. Analyses et textes circulèrent entre nous, furent discutés. Ni Albertine,
            ni moi-même ne nous gênâmes pour critiquer ce que nous jugions confus, inachevé ou
            peu convaincant. Ce travail est donc une « coproduction contractuelle » intégrant
            l’asymétrie de statut et les implications asymétriques de notre publication commune.
            Albertine s’explique sur sa participation à ce livre, ses attentes, la place qu’elle
            donne à cet écrit dans sa carrière, les effets qu’eurent nos échanges sur sa perception
            et son vécu professionnels. Il est juste que je le fasse aussi.
         

Les désirs des chercheurs

Quels bénéfices un homme, chercheur, tire-t-il d’un tel travail ? Quels en sont les
            effets ? Existe-t-il des spécificités liées au travail du sensible et du sexuel ?
            Qu’en est-il du désir dont Michel Foucault disait dans l’Archéologie du savoir qu’il est omniprésent dans les discours sur la sexualité ? Il y eut bel et bien du
            désir dans nos échanges, ce désir très particulier que connaissent notamment les gais,
            les travailleurs et travailleuses du sexe, les personnes qui distancient leurs rapports
            au sexe pour en faire des éléments de connaissance, de débats ou simplement de plaisanteries.
         

 

Ce fut un moment très agréable. On ne le dit peut-être pas assez, il y a un véritable
            plaisir à être chercheur, à comprendre. J’ai longtemps affiché au-dessus de mon bureau
            cette phrase de Roland Barthes : « Ce qui a donné la jouissance de comprendre. » Petite ou grande jouissance, il y a quelque chose de libidinal qui circule entre
            le chercheur et ses écrits. Non seulement l’écriture solitaire est jouissance, moment
            privilégié de soi à soi, mais la compréhension, la résolution d’une question participe
            aussi de cette jouissance. Ici, en outre, le terrain concerne le sexuel, du moins
            le discours sur le sexuel. Georges Devereux a écrit que tout entretien sur la sexualité
            est « en lui-même une forme d’interaction sexuelle 9 ». En quoi consiste cette interaction ? Précisons d’emblée aux esprits mal tournés
            (je devrais dire mâles tournés) que je n’ai jamais été client d’Albertine. Il y a
            néanmoins un plaisir particulier à échanger et débattre sur la sexualité, à écrire
            sur les sexualités. Chaque terrain lié à la sexualité est spécifique dans son rapport
            au désir. Il fait écho à la sensibilité particulière d’un chercheur, à ses attirances,
            ses révoltes, ses interrogations, ses goûts et ses dégoûts… Il interpelle en contexte
            leur alchimie. À cet égard, il y a par exemple peu de rapport entre l’enquête sur
            les plages libertines où se déroulent des partouzes, les observations participantes
            dans des backrooms gaies où les chercheurs sont d’abord voyeurs et voyeuses, et les entretiens et échanges
            réguliers avec une personne particulière.
         

Comment se négocia la relation avec Albertine ? Quels furent les enjeux de désir,
            leur place dans les interactions et le discours produit ? À l’opposé de ce que le
            sens commun suggère, une longue série d’entretiens, d’échanges altéritaires nécessite
            une relation affective stabilisée. L’enquête n’est pas analogue à la drague ou à la
            séduction. J’ai été confronté à ce problème à l’occasion d’entretiens avec une personne
            transgenre, il y a quelques années. Cette personne m’avait contacté pour « discuter »,
            mais dans les faits, au début de nos échanges, il y avait un rapport à la séduction
            non résolu. Une attirance réciproque. Nous avons été incapables de travailler ensemble,
            de produire sens et analyses communes tant que ce rapport au désir n’a pas été résolu :
            difficile de faire plusieurs choses à la fois. L’échange réflexif, l’auto-analyse,
            l’ouverture à l’Autre demandent une confiance importante, des places respectives stabilisées.
         

Le travail avec Albertine fut facilité parce que ni elle, ni moi, n’avons confondu
            les places et les moments. Dès le départ, il s’agissait bien d’un contact et d’un
            ouvrage réalisé par deux professionnels du sexe et des sexualités. L’un des plaisirs
            importants fut précisément cet échange entre professionnels aux expériences dissemblables,
            aux statuts et savoir-faire différents qui se reconnaissent néanmoins comme « pairs »
            et se découvrent un plaisir commun dans la réflexion sur le rapport aux désirs. La
            production de ce livre fut un moment intelligent qui nous fit avancer ensemble sur
            un segment commun de questionnements personnels et professionnels. Cet échange sur
            les émotions, leurs sens, leurs contradictions ou paradoxes exige une confiance absolue
            qui ne peut être que contractuelle et ne souffre aucun accroc ou imprécision.
         

Une valorisation
 narcissique liée à 
la libido dominandi


Ajoutons que dans le travail avec Albertine, il y a aussi sans doute pour le sociologue
            homme que je suis un certain nombre d’autres plaisirs liés à ce que Bourdieu nomme
            la « libido dominandi ». J’ai écrit sur cette libido d’institution, apprise dans la « maison-des-hommes »
            (cours d’école, clubs de sport, etc.) aux jeunes recrues de la masculinité par les
            plus âgés, ce plaisir libidinal d’être en guerre et en rivalité permanente entre hommes,
            entre dominants, pour être le premier, le meilleur, le plus viril, celui qui « en
            a » plus que les autres. Ce plaisir si particulier qu’ont, en général, les hommes
            à draguer des femmes, en parler, en blaguer. Ce moyen si commode de ne pas parler
            de soi (homophobie oblige), ou de n’en parler qu’à travers un discours sur les femmes en
            vantant des exploits bien souvent imaginaires ou fantasmés. Dans les discours, les
            hommes s’annexent le capital esthétique des femmes : être avec une « belle » femme
            (une femme considérée comme belle par les pairs, les critères variant de pays en pays),
            une femme « canon » disent certains hommes, valorise la virilité masculine. Les femmes,
            comme le dit Bourdieu, sont les instruments de luttes symboliques entre hommes qui
            doivent sans cesse (se) prouver leur virilité, la comparer.
         

 

Ainsi, quelle que soit la position individuelle sur l’égalité hommes / femmes, quelles
            que soient nos options personnelles sur la domination masculine – les miennes sont
            claires : je suis pour sa disparition –, le regard des hommes rencontrés lors de mes
            promenades avec Albertine me renvoyaient sans cesse sa beauté en me valorisant du
            même élan. Cela passait par des sourires, de petites attentions. Les hommes qui, sur
            le marché, tout en me saluant respectueusement faisaient de petits cadeaux à Albertine :
            fleurs, légumes, fruits… Un dimanche matin, à la sortie d’un vide-grenier, alors que
            j’avais acheté une vieille machine à coudre en fonte et que je m’apprêtais à la porter
            sur plus de cinq cents mètres, un homme se proposa gentiment pour la transporter à
            ma voiture. De même, la simple évocation de ce projet de travail avec Albertine, escorte
            de luxe, fit souvent étinceler le regard de mes interlocuteurs, y compris universitaires.
            Ce sont là des formes de valorisation narcissique. Remarquons qu’elles ne sont pas
            sans risque. En d’autres circonstances, j’ai aussi été agressé par des hommes qui
            ne me considéraient pas assez viril pour être digne d’une telle compagnie. Certains
            voulurent alors me « casser la figure ».
         

Affabulation ?

Avant de clore cette note méthodologique, je souhaite répondre par avance à une question
            qu’on m’a parfois posée : Albertine affabule-t-elle ? Remarquons d’emblée que cette
            question ne concerne que la pute, pas le sociologue. Pourtant l’un et l’autre en écrivant
            ce livre de manière conjointe reconstruisent la réalité à travers des mots, du langage.
            L’un et l’autre comme toute personne qui se respecte, qui a de l’estime de soi, qui
            pense que les mots sont importants, choisissent une manière de parler d’eux-mêmes,
            de se présenter qui soit la plus valorisante possible. On ne saurait trop conseiller
            aux non sociologues de lire à ce propos les brillants travaux d’Erwin Goffman10. Ainsi, l’un et l’autre n’ont a priori aucune envie de donner des détails de leurs vies respectives susceptibles de leur
            nuire. L’un et l’autre ont, dans leurs confidences réciproques, évoqué des épisodes
            peu glorieux de leurs carrières, ou des situations que la morale réprouve. Ni l’un
            ni l’autre n’ont évoqué ces épisodes dans leurs écrits, se conformant en cela à l’usage
            sociologique. En revanche, ni l’un ni l’autre n’ont esquivé les questions difficiles
            que posaient ces situations non présentables.
         

Il ne faut pas avoir de la sociologie une image religieuse.
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