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			Merci à celles qui, de près ou de loin, ont nourri ces histoires. Merci aux lesbiennes, aux bisexuelles, aux queers, à celleux qui se cherchent encore, à celleux qui brisent les normes et les réinventent, aux putes, aux dissidentes, aux supersexuelles, à celles qui n’aiment pas baiser, aux marginales, à celles qui doutent, à celles qui brandissent leur sexualité, à celles qui la gardent pour elles, à celles qui la réinventent avec leurs handicaps et à celles qui ont toujours faim.

			


			Que nos corps soient libres.

		

	



PROLOGUE

À dix-huit ans je suis tombée amoureuse d’une femme. Je pensais qu’elle était une exception. Ensuite, j’ai compris que je pouvais en aimer d’autres. Plus tard, je me suis souvenue de ce que je faisais avec mes amies d’enfance, de nos jeux sexuels déguisés qui duraient une grande partie de la nuit, et j’ai compris que mon désir avait toujours été là. Je l’avais rangé dans un coin de mon cerveau, je n’y pensais pas. Ou plutôt, la norme hétéro m’avait poussée à oublier ces moments de partage.

J’ai désiré fort et parfois trop pour mon propre corps. Je me suis haïe de désirer autant. Je me suis pensé cassée, monstrueuse. Pas parce que mon désir se portait – entre autres – sur des femmes ; mais parce qu’il était démesuré, et parfois, incontrôlable. Il prenait toute la place. Ma libido m’a causé des séparations douloureuses, des séances de thérapies, d’obsessions et de détestation.

J’ai eu des partenaires de genres différents, mais mon désir n’a jamais été aussi puissant qu’avec des femmes. En revanche, il me manquait des mots pour communiquer. Il me manquait la notion de consentement. Il me manquait un rapport doux à ma chair et à ma sexualité. C’est auprès des miennes que j’ai appris à dire non, à respecter le non de l’autre, à exprimer mes envies et à aimer ma sexualité.

J’ai fait la paix avec l’un des aspects les plus douloureux de ma vie. J’ai fait la paix avec ma libido et ma sexualité. Je chéris désormais cette part de moi qui me rend vivante. Je me célèbre dans cet intérieur.

Je veux raconter dans ce texte mon désir, ma joie, mon euphorie de partager du sexe avec les miennes. Je veux parler de nos fluides et de nos corps. Je veux les raconter elles, celles que j’ai aimées, celles avec lesquelles j’ai baisé et qui m’ont baisée en retour, celles désirées en secret et celles qui ne m’ont pas voulue, celles rêvées et imaginées. Parler d’elles toutes pour nous raconter.

Je veux parler de mon corps dans le désir et dans la frustration, dans ses limites et ces moments où il parvient à les franchir.

J’ai cherché désespérément des textes lesbiens en littérature. J’en ai trouvé peu. J’écris ce que je voudrais lire.

J’emploie le « tu » et le « elle », parfois, pour parler d’une même personne. Les phrases en italique appartiennent à ces autres. J’écris comme je vis : d’une pensée et d’une émotion à une autre. La seule ligne directrice de ce texte est mon désir.



Que reste-t-il des baises de ces femmes qui s’aiment, de ces inconnues mues par l’avidité ? Que reste-t-il des fluides et des salives ? Qui raconte nos poignets plaqués au sol d’une main ferme, qui raconte la brutalité et la douceur ? Comment se souvenir de nos inventions, de nos différentes manières de pratiquer la sexualité en fonction de nos partenaires ? Quels souvenirs garder, comment incruster à jamais dans les différentes strates de nos mémoires ces ébats longs, acharnés, remplis, passionnés ? Nous nous faisons exister dans les lits, sur les canapés, sur les parquets. Nous marquons les lieux. Nous y laissons des marques invisibles. Nous fabriquons nos histoires, nos corps marqués par nos désirs. Nous sommes grandes, laides, difformes, grosses, maigres, pleines, dépressives, intrusives, discrètes. Nous sommes dissidentes, à la marge, dans la norme. Nous sommes monstrueuses. Nous infusons nos culottes de mouille odorante. Nous dégageons des phéromones. Nous dessinons sur nos peaux des souvenirs, dans nos parois vaginales des itinéraires. Nous déferlons sur la bienséance. Nous sommes chiennes.



Nous récitons une chanson vieille de plusieurs millénaires. Nous parlons de celles qui nous ont précédées, et nous jouissons en même temps que toutes les autres lesbiennes de la Terre. Notre amour s’inscrit dans une continuité : des jeunes filles dans les internats aux sœurs dans les couvents. Nous sommes la vie qui pulse entre nos cuisses, dans nos palais, dans le mouvement de nos langues.





Le monde ne pourra mourir si les femmes continuent de s’aimer avec tous leurs fluides.



Elles courent sur mon incapacité à vivre, l’effacent avec leurs voix questionnantes, leurs voix qui résonnent encore. Elles parlent, elles m’envoient des vocaux, j’écoute leurs voix à travers mon téléphone, je suis emportée, je fais comme si ça ne me parvenait pas directement entre les poumons, je fais comme si




J’emprunte certains mouvements aux autres, et je les reproduis. Ensemble, par expériences juxtaposées, on apprend à se toucher. Celles d’avant m’ont transmis mes plaisirs et m’ont ouverte aux mille façons possibles de me servir de mon corps.




Je fonctionne mieux quand elles me touchent et qu’elles me laissent les toucher, je parviens à me mouvoir correctement quand je dois me concentrer sur leur peau.



Je suis vivante désirante, je suis vivante désirée, je suis plus dans la vie quand je partage avec une autre femme. Je suis en joie, je suis touchée, je suis lesbienne quand je suis amoureuse, quand je suis amicale, quand je fantasme. Ça vient me toucher quelque part, loin, dans un endroit que personne n’a jamais pu me prendre, n’a pu abîmer.



Après deux semaines à se parler sur Internet, tu fais cinq heures de route pour venir chez moi. Tu m’avais dit par vocal Il y a une étude qui dit qu’il faut en moyenne trois jours aux lesbiennes pour s’embrasser, et deux semaines pour faire l’amour. Au bord des falaises de Normandie, en écoutant ta voix douce dans mon téléphone, j’avais déjà le bas-ventre en feu. J’espérais ta venue autant que je la redoutais. Me plairais-tu autant en vrai ? Mon anxiété se mélange à mon excitation et je rate le repas que je te prépare.

Tu arrives dans ta voiture et je viens te chercher en bas de l’immeuble. Tu es timide dans ton pantalon à pinces et ta chemise repassée, tu faisais plus la maligne derrière ton téléphone. Je me moque de toi, je fais comme si j’étais à l’aise. Tu dis aimer mes cheveux rasés. Tu rougis en évitant mon regard pendant qu’on mange et j’ai encore plus envie de toi et de ton corps maigre.



Ça m’excite, tes mouvements étranges et ta façon de marcher, droite et souple en même temps, ta voix douce et ton calme, ton inadéquation avec ce qui est attendu de toi. Tu ne sais pas si tu es une femme, et je te veux dans tes questionnements. Je n’ai rien d’autre que mes névroses et ma sexualité à t’offrir et tu manifestes l’envie de découvrir les deux.

Il nous faudra seulement quelques heures pour nous attraper sur mon matelas posé au sol. Le sexe dure des heures, on se réveille dans la nuit pour se toucher encore. On ne dort pas de la semaine, on ne fait rien d’autre, ni marcher, ni dormir, ni se nourrir. Notre seul besoin primaire est de se baiser.

Le monde disparaît.



Mon désir est si fort, j’en ai la nausée, mon cœur bat, disproportionné, monte dans ma gorge et s’enroule autour de ma trachée.
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