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FRANÇOIS-PAUL ALIBERT

Le Fils de Loth
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Voici la première édition au format de poche d’un chef-d’œuvre de la littérature d’inspiration homosexuelle, révélé par la Musardine en 2002. « C’est une expérimentation littéraire, qui tente d’aller aussi loin que possible dans l’exploration des fantasmes », écrit Didier Éribon. « Ce livre posera une fois de plus l’éternelle question : tout est-il possible en littérature ? Jusqu’où peut-on aller ? »

Nous laissons au lecteur le soin de découvrir quelles limites François-Paul Alibert, ami de Gide et officiellement poète classique sans surprises, a tenté de franchir dans ce livre destiné à la clandestinité, resté inédit pendant prés de soixante-dix ans. Plus audacieux encore que Le Supplice d’une queue (n°53 de notre collection), Le Fils de Loth n’a jamais été approché depuis dans l’exalatante exploration des fantasmes.

Fantasmes ? À vous de juger.


PRÉFACE

J’ai expliqué dans le détail, en tête du Supplice d’une queue, n°53 de notre collection, l’itinéraire parfois mystérieux des trois manuscrits clandestins de François-Paul Alibert, dont un seul fut publié de son vivant (à moins de cent exemplaires), le susnommé Supplice...

Les lecteurs curieux pourront se reporter à cette longue introduction, dans laquelle je rends hommage à l’obstination efficace d’Emmanuel Pierrat, qui a permis, après une longue recherche, de mettre au grand jour Le Fils de Loth, enfin révélé, le seul manuscrit dont on avait pu retrouver la trace.

 

J’y brosse aussi le portrait de François-Paul Alibert, poète classique non dénué de qualités, mais à mon avis sans grandes surprises (malgré l’admiration que lui portait André Gide). « Tout est clair, sensible, harmonieux », écrit Robert Sabatier de la production officielle d’Alibert dans sa gigantesque Histoire de la poésie française en 1982.

On a envie d’ajouter – avec un peu d’injustice – : Oui, hélas !

 

Il me semble – et c’est aussi, comme je l’ai dit, l’avis d’Annie Le Brun, ce qui me paraît régler la question –, que son œuvre clandestine s’élève bien au-dessus de ces vers élégants, peuplés certes, avec une grande maîtrise, d’odalisques et de nymphes, mais où l’on chercherait en vain la moindre divinité, selon la célèbre apostrophe du révolutionnaire Barnave, aux environs de 1791 :

« Il n’y a pas de divinité en toi ! » lançait alors Barnave à un médiocre orateur. Il n’y a guère de divinité dans la poésie trop classique de François-Paul Alibert, lauréat pour académies (il en faut).

 

Il y en a par contre dans la part d’ombre d’Alibert, dans cet auteur deux fois anonyme (pas même de nom d’emprunt) en qui s’était cantonnée, à son insu peut-être, la seule part de vraie poésie dont un destin sournois l’avait doté.

 

P.-S. : L’œuvre clandestine de François-Paul Alibert était donc une trilogie : Le Supplice d’une queue, La Couronne de Pines, et Le Fils de Loth. J’ai dit en introduction au Supplice d’une queue, que la Couronne de pines avait été composée en Belgique ; et que la totalité du tirage avait été saisie à la frontière et détruite, paraît-il.

D’une part, il serait bien invraisemblable que deux ou trois exemplaires – au moins – n’aient pas échappé à la destruction, ne fût-ce qu’à cause de la curiosité des douaniers.

Et d’autre part, nous savons que François-Paul Alibert avait au moins reçu des épreuves de son texte. Il y avait aussi un manuscrit. Que sont devenus les unes et l’autre ?

 

Nous lançons ici un avis de recherche.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT


« Je sais pourtant que l’on n’avance qu’en repoussant derrière soi le passé. L’on raconte que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut changée en statue de sel, c’est-à-dire : de larmes figées. Tourné vers l’avenir, Loth coucha alors avec ses filles. Ainsi soit-il. »
 
(A. Gide, Nouvelles nourritures)

 

 

Peut-être serait-il à propos de se poser à ce sujet quelques questions.

Par exemple :

De laquelle des cinq villes scandalisantes Loth sortait-il, quand l’incendie céleste y éclata ? Ne serait-ce point précisément Sodome ?

Loth n’aurait-il pas pris les mêmes privautés si ses filles, au lieu d’être des filles, eussent été des garçons ?

Au surplus, puisqu’il n’était pas question de repeupler la terre, le geste, à proprement parler, de Loth est encore plus répréhensible aux yeux de la Morale courante, laquelle, comme chacun sait, ne se préoccupe que de la perpétuation de l’espèce. D’être, comme on le prétend, en état d’ivresse, quand il a consommé ce soi-disant forfait, ne serait pas, bien au contraire, une excuse, certains actes ne revêtant leur pleine et entière signification que lorsqu’ils sont commis en toute connaissance de cause.

On invoque, il est vrai, comme circonstance atténuante que c’était ses filles, donc des femmes. Il est permis, d’autre part, de revendiquer hautement la même, si ç’avait été ses fils, donc des hommes. Encore circonstance atténuante n’est-elle ici qu’antiphrase ; c’est tout simplement d’indépendance qu’il s’agit.

À part ça, les filles de Loth n’étaient, peut-être, que des garçons.


 

L’aube qui succédait à l’une des plus belles nuits de cette belle fin d’été glissait à peine à la persienne entrouverte, et Roland, le coude sur l’oreiller, recommençait à rassasier ses yeux de André à ses côtés étendu et profondément encore enseveli dans les limbes qui flottent au devant du demi-réveil. André s’était, tout à coup, laissé aller au sommeil avec l’adorable désordre qui prolonge dans les corps endormis des adolescents les mouvements les plus secrets de l’amour. Cédant au charme égoïste de cet âge, il s’était couché au plus creux du flanc de Roland dont il avait passé l’un des bras sous sa nuque ; Roland, quelque incommodément qu’il fût, n’avait eu garde de déranger l’enfant. Après avoir par intermittence sombré dans une somnolence confuse, il avait renoncé à dormir, pour mieux partager sa fatigue amoureuse à l’alanguissement où André s’abandonnait sur son cœur. Qu’avait-il de mieux à faire, après tout, que de contempler à en perdre les yeux, la jeune merveille onduleuse et nue dont tous les contours se pliaient aux méandres de son propre corps, et qu’il venait une fois de plus de goûter dans ses plus enivrantes délices ?


 

André, qui ne faisait que d’arriver et que Roland voyait pour la première fois, s’avançait insoucieusement, comme si rien, sauf lui-même, et sans qu’il y mît au surplus la moindre affectation d’orgueil, n’existait, dans le sentier d’écume que la vague expirante incessamment déroulait de la mer à la grève. Ses pieds nus s’y imprimaient avec nonchalance, comme si, dédaignant à la fois d’entrer dans la mer et de s’enfoncer dans le sable, il n’eût trouvé que cette limite idéale pour assurer à sa marche superbe le seul chemin de jeune demi-dieu dont elle fût digne. Enserrés à craquer dans un maillot noir qui accusait le splendide amas de son sexe avec une indolente impudeur, ce qui restait à découvert de son torse, de ses bras, et le haut de ses cuisses, laissaient éclater assez d’étincelante chair pour que le regard, sans crainte d’erreurs, s’imaginât à l’aise un corps d’une blancheur si parfaite qu’il eût dépassé, s’il avait été nu, l’éblouissement du ciel sur la mer. Sa chevelure n’était qu’une fauve masse d’or onduleuse, brûnissante par places, qui dérangée à la brise marine, retombait de tous côtés. De temps à autre, l’adolescent la prenait à pleines mains pour la rejeter en arrière ; ses deux bras haut levés découvraient alors aux aisselles un or plus pâle, couleur de ces régimes de maïs nouvellement cueillis où il fait bon de mordre à leur tendre pulpe par le haut floconneuse comme la molle toison d’un jeune sexe.

 

Certes, Roland ne doutait point de sa propre beauté. Non point qu’il se surestimât, ou au contraire. Généralement, le plus beau jeune homme du monde est, en pareil cas, assez mauvais juge de soi-même. Toutefois, bien qu’il ne tirât aucune vanité de ses attraits, Roland s’était trop souvent et trop profondément reconnu, comme par transparence, à travers certaines muettes extases masculines, pour qu’il doutât de sa puissance de séduction. Quelque assurance qu’il en eût, il ne put toutefois s’empêcher d’être un peu humilié par l’éclatante beauté de celui qui venait au-devant de lui sur l’extrême frange de la mer ; il était loin de se rendre compte qu’il faisait, au même instant, sur l’autre, exactement la même impression. Ainsi, ces deux merveilleux jeunes gens, dont la splendeur était dissemblable mais équivalente, se trouvaient par l’effet d’une mystérieuse conjonction, au juste point qu’il fallait pour échanger le coup de foudre de la passion commençante, où chacun n’éprouvait l’orgueilleux désir de dominer l’autre que pour se soumettre aussitôt à lui. N’est-ce point une des conditions les plus favorables à la naissance de l’amour. Car, dans ce que son étroit maillot de pourpre laissait voir de son corps couleur d’écorce de grenade, les cuisses musculeuses et sombrement fleuries d’un imperceptible duvet, les épaules larges et droites d’où le torse harmonieusement décroissait jusqu’à la taille comme une amphore renversée qui, dans la plénitude de sa rondeur, repose sur sa pointe d’où elle repartirait selon la courbe d’un autre double flanc ; Roland, qui dans tout ce fauve, n’avait, sous ses opulents cheveux noirs, de mate pâleur que son visage où le sang le plus riche et le plus chaud affluait par ondes, n’avait rien à envier au magnifique enfant qui, de son côté, se disait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que Roland. 

 

Ils arrivèrent face à face ; ils n’échangèrent pas un mot. À quoi bon parler quand on s’est si bien reconnu ? D’autres auraient passé, seraient revenus sur leurs pas, jouant à qui ferait le premier. Eux, d’un même mouvement, d’un commun accord, s’élancèrent silencieusement dans la mer, comme s’ils n’avaient pas pour l’instant d’autre moyen de mesurer leurs jeunes forces, et tout en s’y défiant, de s’y trouver toujours au même point. Ils allaient côte à côte dans un allongement successif dont la détente était si bien calculée qu’elle ne trahissait pas le moindre effort. La mer s’inclinait à la fois vers la grève et glissait comme un fleuve d’un bord à l’autre de la baie. Tantôt ils s’appariaient à l’un de ces mouvements, tantôt le contrariaient selon la diverse ondulation de la vague, qui, les ramenant ensuite au rivage, de nouveau les remportait vers le large ; puis la fendaient encore en sens inverse pour se rapprocher du bord d’où ils se détournaient chacun par un demi-cercle qu’ils refermaient bientôt pour cingler parallèlement vers l’horizon de l’étendue marine qu’ils traînaient légèrement après eux. Soit qu’ils n’y missent aucun amour-propre ou que leur vigueur fût égale, aucun des deux, de quelque émulation de vitesse qu’ils lutassent parfois contre le courant de la mer, jamais ne dépassait l’autre, comme s’ils eussent à cœur de marquer combien souhaitaient-ils seulement ne pas disputer entre eux de distance. De temps à autre, avec une inimaginable souplesse, ils évitaient et contournaient les grands filets tendus par les pêcheurs sous les eaux, et plus encore attentifs aux dauphins accourus pour dévorer le butin prisonnier, qui parfois surgissaient à l’improviste. Puis ils recommençaient en riant, tant qu’à la fin, n’en pouvant plus, ils échouèrent et s’allongèrent au creux du sable tiède, un peu haletants et n’ayant plus rien désormais à s’apprendre du désir qui les dévorait.

 

Ils revinrent qu’il faisait nuit ; cette fois ils se baignèrent nus. Une divine ingénuité commandait à tous leurs gestes. L’air, par cette fin de septembre, fraîchissait ; mais la mer les enveloppait d’une délicieuse tiédeur. Ils ne s’engagèrent point trop avant. Non point par crainte ; il suffisait à leur bonheur d’être ensemble, de ne se point quitter, de ressentir languissamment le mutuel contact de leur flanc à qui le calme d’huile de la mer prêtait une douceur de velours, nageant d’un seul bras qui divisait la pesanteur des eaux, l’autre refermé à leur cou, et leur sexe d’avance roidi écartant l’onde mollement éventrée devant eux. Parfois ils se retournaient sur le dos, et ramant imperceptiblement pour se soutenir à peine de la main, ils s’y faisaient comme sans y prendre garde, une confidence impudique de leurs corps, jusqu’à ce qu’ils se retournassent une fois de plus à l’inverse ; et, remontaient le lumineux vallon que la lune approfondissait sur la mer. Tout à coup leurs bouches se réunirent ; leur volupté fut si forte qu’elle les fit presque défaillir. Il était temps qu’ils revinssent au rivage. Mais ils avaient tant d’impatience que, dès qu’ils eurent pris pied seulement jusqu’à la ceinture, ils ne purent se tenir qu’avant même d’avoir regagné le bord, ils n’eussent contenté debout ce désir qu’ils avaient tant retardé, Endymion jumeaux tournés, pour lui proposer les prémices de leur amour, vers la Phébé nocturne ruisselante avec eux sur les flots.

 

Ils étaient ivres l’un de l’autre au point de ne pas sentir, au sortir de la mer, la fraîcheur de la nuit et la perfide humidité du sable où ils se mêlèrent plus profondément cette fois pour apaiser la dévorante ardeur de leurs flancs. La sombre splendeur du ciel, le calme de la vague, le murmure de soie froissée qui bruissait à leurs pieds, l’arôme salin qui leur séchait les lèvres, tout augmentait leur désir, ajoutait à leur beauté, redoublait leurs transports. Ils achevèrent la nuit dans la chambre de Roland, qu’André partagea désormais, ne rentrant dans la sienne qu’au matin, et finissant même par ne plus prendre cette précaution.
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