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Présentation
Voici un des chefs-d’œuvre discrets de la littérature érotique. Il parut à une époque où la censure frappait encore durement l’édition française, mais à un moment où, « révolution sexuelle » oblige, il y avait pléthore de publications du même genre, ce qui fit écrire à Jean-Jacques Pauvert : « À partir de 1970, l’érotisme envahit la librairie française. Tous les éditeurs, Gallimard en tête, veulent avoir leur collection érotique, tous les auteurs veulent décrire l’acte sexuel. »1 Une telle inflation n’empêche pas les magistrats de continuer de faire interdire des ouvrages, et la Justice a ses têtes : Régine Deforges et Éric Losfeld, notamment, en font régulièrement les frais.2
Curieusement, et malgré un certain succès, un livre aussi libre que Les Dix Japonais semble être passé très loin des radars de la police des mœurs.
De quoi s’agit-il ? Léone, une jeune fille de 17 ou 18 ans (le texte hésite), débarque à Marseille, sans le sou ou presque, habitée du désir ardent propre à la jeunesse. En quête de sensations, chaque jour, elle s’enivre et choisit des amants de passage. La rencontre d’un jeune Japonais dans un tramway va l’amener à vivre une expérience vertigineuse. Puis la jeune fille évoquera le souvenir de son initiation aux plaisirs de la chair lorsqu’elle avait 15 ans, et aimera un beau marin et son amante, avant d’autres, encore…
Dans un style limpide et riche, l’auteure livre un récit érotique qui ne recule jamais devant la précision technique mais où les situations scabreuses sont toujours portées à un point de sensualité inédit, par une puissance d’évocation par l’image rare dans la littérature pornographique. Jean-Jacques Pauvert, qui cite le livre dans son Anthologie historique des lectures érotiques, précise qu’il lui a été « chaudement recommandé par André Pieyre de Mandiargues » et ajoute qu’il était à l’époque de sa parution « d’un féminisme bien plus subtil et bien plus fort en définitive que celui du MLF ». Dans sa préface à la réédition de 1999 aux éditions Joëlle Losfeld, Fernando Arrabal écrit que Léone Guerre « captive par son indécence mais séduit par son innocence », avant de conclure : « Sur les démons elle écrit comme les anges. »
Léone Guerre est le pseudonyme d’Agnès Duits, épouse du poète, romancier et peintre surréaliste Charles Duits – lui-même auteur des classiques de l’érotisme La Salive de l’éléphant et Les Miférables. La Salive de l’éléphant a paru chez Eric Losfeld la même année que Les Dix Japonais. Évoquant cette concomitance, Sarane Alexandrian, qui a bien connu le couple, dit : « Ces romans parallèles d’un homme et de son épouse laissent supposer une ascèse à deux, d’ordre gnostique. En effet, la belle Agnès, ayant seize ans de moins que lui, issue d’une famille protestante comportant sept pasteurs, avait été tellement secouée en lisant les pages licencieuses de son mari qu’elle avait écrit son propre livre “pour se venger” ».3
D’après les informations que leur fils Emmanuel-Juste Duits a eu la gentillesse de nous communiquer, Agnès Duits était la fille d’un philosophe marxiste et d’une mère au foyer qui se sont séparés quand elle était encore petite. Elle a passé son adolescence en Italie avec son père et sa belle-mère italienne. Après avoir étudié au Lycée français de Rome, elle quitte son père vers l’âge de 17 ans, fait un séjour à Marseille – d’où elle tire peut-être, sinon les situations, du moins le climat que l’on retrouvera dans le roman – puis s’inscrit en hypokhâgne à Paris. Elle abandonne ses études après une année et mène probablement une vie de bohème. Elle a 24 ans lorsqu’elle fait la connaissance de Charles Duits au début des années 1960. Il semble que ce fut le « coup de foudre », d’après leur fils, né peu après en 1965. Charles, plus âgé de seize ans, est passé dès 1942 par le mouvement surréaliste, alors réuni autour d’André Breton en exil à New York.
Ils s’installent ensemble. « Dans un assez grand appartement aux baies vitrées qui donnaient sur un square au 14 rue Girardon », à Montmartre, Agnès Duits a, toujours selon son fils Emmanuel-Juste, « vécu des années heureuses, mais elle ne fréquentait pas de gens connus, à part Henri Michaux. » Ce qui n’est pas mal. À la même époque, décidée à réconcilier son mari et André Breton, en froid depuis plusieurs années, elle sonne un beau jour à la porte de l’atelier de l’auteur de Nadja, qui accepte de revoir l’ancien jeune prodige du surréalisme. Charles Duits a relaté ces retrouvailles et le rôle qui fut celui de son épouse dans le livre de souvenirs qu’il a consacré à Breton.4 Selon Emmanuel-Juste Duits, après le déménagement de la famille à Montparnasse en 1970, sa mère « est devenue “agoraphobe”, ne pouvant plus sortir seule, étant assaillie sans cesse d’angoisses. Elle a sombré dans la nuit d’une certaine folie, elle n’a plus guère écrit à part des “Journaux”. (…) Elle n’a jamais véritablement guéri, parfois cela allait mieux mais peu à peu mes parents ont perdu leurs relations littéraires. » En 1978, elle fait toutefois paraître chez Henri Veyrier le roman Purgatoires étincelants, qui comporte également des passages érotiques. Après le décès de Charles Duits en 1991, elle a vécu avec le comédien Claude Harold (1947-2013). Elle est morte en 2016.
Le roman de Léone Guerre-Agnès Duits, tout empreint d’un érotisme à la fois fort et poétique, semble avoir connu un certain succès à sa sortie. Publié il y a tout juste 50 ans, introuvable depuis longtemps, Les Dix Japonais mérite amplement sa place dans cette collection historique que sont les « Lectures amoureuses ».
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Leurs pieds laissaient des ondes miroitantes,
ils se contemplaient ainsi au fil des nuits.
Sur son dos lui souple et haineux. Elle-même se découvrant toujours et de là cette vue l’émerveillait.


 



CHAPITRE PREMIER
Je me suis possédée entre les jambes, les genoux et le sexe des hommes et, fragile, je leur mangeais leur vie. Je me suis fait emplir des mois par des hommes sans visage.
J’arrivais à Marseille en pleine lueur à la fin d’un jour d’avril, résolue à trouver une place de serveuse dans un restaurant ou sur un paquebot. Lasse des heures écoulées dans un train, je marchais droit devant moi. Je ne rencontrais toujours pas la mer : mais je savais qu’elle hébergeait la ville et qu’elle était une couleuvre d’abandon dans les plus belles heures. Je m’attendais à la surprendre au détour d’une rue et je tressaillais ainsi qu’à la pointe la plus nocturne de ma vie. La mer vint à moi, forme palpable du soleil.
Devant elle des hommes et des femmes se promenaient, portant sur leurs gestes cette ampleur du Sud. Je pris place dans un bar d’où on voyait le rivage. Puis j’éprouvai le désir de fuir ces corps attablés. Leur promiscuité devenait une cage pour mes membres aussi bien que pour mes songes.
J’étais simultanément attirée et repoussée par ceux qui se trouvaient assis à mes côtés ou qui déambulaient. Attirée par tout ce qu’il y avait de flottant et d’occulte en eux et repoussée, fatiguée à l’avance par tout ce que j’y reconnaissais de familier. Enfin j’aurais aimé avoir avec eux, comme avec les habitants d’une contrée qui vous est parfaitement étrangère, des rapports toujours très subtils en même temps qu’étrangement obscurs, ne jamais rien savoir d’eux de plus que ce qu’il m’était donné d’en voir quelques secondes à la terrasse d’un café ou bien à l’ombre dans un bar crépusculaire.
Je me souviens d’avoir fait le tour du vieux port ; puis d’avoir encore longtemps erré dans la ville.
Lorsque la lumière tomba tout à fait et que toutes les lampes furent allumées, les visages se mêlèrent et se creusèrent tels que ceux des panthères nocturnes, et la ville fut semblable à une alcôve immense. J’eus faim pour la première fois depuis deux jours.
Il me restait deux cents francs. Je m’assis une fois de plus à la terrasse d’un grand café.
L’alcool fit bientôt de moi la plus tiède des jeunes filles. Les fenêtres et les balcons soudain me semblèrent taillés dans du cristal. La rue était une patinoire de jade où s’enfonçaient les silhouettes. Je commandai encore au garçon un demi-litre de rosé, puis un martini. Pour être plus proche de mes désirs et dans la bouche même de la vie, je savais qu’il fallait boire.
Tandis que la rue se déroulait et que l’alcool palpitait en moi, je me sentis m’épanouir au-delà de mes possibilités ordinaires. J’allais vers des envies que je ne me connaissais guère. Déjà mes traits les divulguaient, mon visage se gonflait avec la volupté d’une figure caressée en rêve.
Un jeune homme du type « je ne vous veux aucun bien et ne vous en voudrai jamais, mais passerai volontiers la nuit dans le même lit que vous » se posta en face de moi. Il broyait un chewing-gum entre ses mâchoires avec insistance tout en me fixant. Il semblait que pour lui, moi et le chewing-gum, ce fût pareil, que nous fussions de même nature. Il était carré, haut. Il portait un blouson de cuir vert.
Ce jeune homme me fit l’effet d’une bonne plaisanterie dans l’univers, je me mis à rire. Un autre apparut, l’air gentil cette fois.
« Laisse-la, Gilles, tu vois bien que c’est une môme. »
Mon expression d’ivresse à ce moment-là donnait à penser que j’avais un passé semblable au leur.
« Tu me plais », dit le garçon au blouson, et il me prit par le cou avec dans sa voix une intonation moins rude. À peine eut-il prononcé ces paroles que le second le frappa au visage du revers de la main. Peu après, ils valsaient devant ma table, ils ruaient ensemble comme deux bêtes qui s’éjouent plutôt que comme deux hommes qui se battent. De la poussière volait. Leurs injures m’empêchaient de distinguer si leur rixe était sérieuse. Alors je craignis que le barman ne nous chassât à cause de toute cette confusion. Je cherchai à me lever, mais je ne le pus.
Ceci me paraissait tout à fait naturel, et même gai et nécessaire. Les gens auxquels j’étais habituée avaient rarement l’habitude de se traiter ainsi. Ces deux-là au moins étaient de beaux animaux, rien que des animaux, il est vrai, mais sincères et mâles. J’eusse voulu dépendre un jour d’un ou de plusieurs hommes dans ce genre, qui se battaient quand l’envie leur en venait au lieu de se gonfler de pensées de pus.
« Arrêtez de vous battre, m’écriai-je, j’irai avec vous. Vous me plaisez tous les deux. »
M’entendant, ils cessèrent peu après et reprirent place, tout rafraîchis par ce petit ébat qui ne les rendait que plus copains, puisque tous deux en sortaient vainqueurs. Ils commencèrent à boire et nous bûmes tous trois à la santé des pieds-noirs.
Ce soir-là, entre ces deux garçons dont l’un m’attirait réellement tandis que je l’observais à travers les nuées de promeneurs dont la vague montait et descendait devant les attablés, je me sentais admirablement loin de toutes mes préoccupations d’alors. J’en riais même, les trouvant pareils à des colifichets dont ont besoin ceux qui ne vivent, qui ne sortent pas s’asseoir aux terrasses des cafés et ne vont pas boire un bon petit verre avec n’importe qui de pittoresque et de vaguement dangereux.
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