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L ’été, rue Saint-Denis. Stéphanie rencontre Rudy. Ils font vite connaissance et Rudy réussit à la convaincre de tout quitter pour le suivre à Québec. De cette rencontre, Rudy attendait plus qu’un simple plaisir des sens. Il voulait atteindre l’éblouissement. Il fait alors la connaissance de Sonja. Puis de la jeune soeur de Sonja, Henriette, étudiante en art dramatique...

Véritable hymne à l’amour physique, le roman d’Alix Renaud nous offre une fraîcheur bienvenue. Ses personnages à la sexualité débridée nous entraînent dans une aventure qui touche au sacré, où la quête du plaisir se passe de justifications et se suffit à elle-même, tour à tour grâce, drogue, art de vivre, culte, épopée, ou simple manière de mettre en question ses certitudes. Écrit dans les années 70, ce texte cru et poétique fait souffler un vent dénonciateur et libertaire.

 

 

D’origine haïtienne, Alix Renaud vit au Québec depuis 1968. Il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages publiés au Québec et en France (poésie, romans, nouvelles et dictionnaires spécialisés).


PRÉFACE

Ce roman, qui en est aujourd’hui à sa deuxième réédition, a paru pour la première fois à Montréal, au cours du mois de mars 1985, soit près de trois ans après que je l’eus soumis à l’éditeur. Ce détail a son importance. En effet, je l’ai écrit dans une période de grande effervescence féministe, dont certains excès (Andrea Dworkin, Merle Morgan, Valérie Solanas, etc.) m’irritaient au plus haut point. À la même époque, quelques militantes ont spontanément mis dans le même panier érotisme, violence et pornographie, déclarant qu’ils étaient un seul et même instrument conçu par l’homme pour asservir la femme. La notion de femme-objet n’avait pas tardé à conquérir les médias. La galanterie elle-même nous était présentée comme une forme d’agression.

 

Autre chose m’exaspérait autant : la réaction du sexe dit fort, qui ne ratait pas une occasion d’étaler ses faiblesses. Face aux revendications féministes les plus légitimes, il y avait d’un côté les intraitables, ces hommes qui se retranchaient dans l’ironie, le sarcasme ou l’injure pure et simple ; et il y avait, de l’autre, les soumis, les roses, ceux qui disaient oui à tout et à n’importe quoi par peur d’être étiquetés « mâles chauvins », « machos », etc.

Dans ce contexte qui ne semblait pas se prêter aux jeux de l’amour, À corps joie fut une manière de holà – une forme de protestation ou d’évasion, peu importe. Et tant mieux s’il fut pour d’autres un encouragement : quatre ans après sa publication paraissait au Québec le premier d’une série d’ouvrages érotiques écrits par des femmes. 

 

Mon prénom prête parfois à confusion, j’en conviens. Ainsi, dans un article consacré à la littérature érotique québécoise, Pascale Millot me range parmi les... femmes qui « trempent leur plume dans l’encre sulfureuse de la littérature à connotation sexuelle » (Femmes et fantasmes, La Presse et Le Soleil, février 2004). Après avoir cité les Nelly Arcan, Marie-Sissi Labrèche, etc., elle rappelle ceci : « Elles ne sont pas les premières : avant elles, Alix Renaud (À corps joie), Claire Dé (Le Désir comme une catastrophe naturelle), Anne Dandurand (La Salle d’attente) ou Jeanne Leroy (La Zébresse) avaient posé les pieds dans ce champ sulfureux. »

 

À corps joie a vu le jour dans l’allégresse, parce que j’ai pris un réel plaisir à montrer un érotisme échevelé, proche de la déraison, qui n’a point besoin de violence pour s’exprimer et qui n’humilie personne. C’est quant à moi un hymne à la beauté du corps et à la joie d’aimer. Mes personnages emploient un langage souvent cru, mais sincère, loin de ce que je qualifie de politically connard. Rudy expliquerait cela simplement en disant : « Désolé, je ne baise pas en smoking ! »

 

Je terminerai par ce mot, toujours d’actualité, tiré de ma toute première préface :

« Nous vivons une époque où les plus grands assassins agissent dans la légalité, au grand jour, et possèdent secrétaires, attachés de presse, chauffeurs, ogives nucléaires... et de la chair à canon sur pied. Et à la tonne ! S’il est vrai que les armes servent de substituts honorables aux organes sexuels, ces criminels sont plus à plaindre qu’à blâmer. Mais cela n’efface pas les génocides, ne rebâtit pas les villes et ne ressuscite personne. [...] La chair est toujours belle. L’âme, susceptible de laideur, parvient quelquefois à la souiller. Et je crois sincèrement qu’il n’est rien de sale, de dégradant, de vil ou d’extravagant quand l’amour s’accomplit dans le respect de l’autre. Ceux qui pensent autrement peuvent fermer ce bouquin dès à présent. Et se consoler à la pensée qu’il existe par ailleurs des tas de bons livres ensanglantés où la chair humaine n’a pas fini de gueuler. »

 

ALIX RENAUD
Québec, décembre 2005


PROLOGUE

Je ne regrette pas.

Je déplore seulement la tournure prise par les événements. Qu’importe ! J’ai trop aimé, j’ai mal. J’aimais trop Rudy. Il fallait s’y attendre. Je fais tout avec passion. Et quand tout m’échappe, il reste la passion. Je l’aimais trop, c’est-à-dire que je l’aimais mal. Au début j’ai cru que c’était par pitié que je le fréquentais. Sa femme venait de foutre le camp avec une espèce de guitariste américain... Était-ce vraiment sa femme qu’il regrettait ? N’était-ce pas plutôt l’enfant qu’elle portait alors, et sur qui Rudy, comme tous les futurs papas, avait déjà fondé de vagues espoirs ? Il avait souhaité une fille... Quand j’ai rencontré Rudy, sur la rue Saint-Denis, à Montréal, ce fut comme si nous nous étions donné rendez-vous. C’était l’été. Je marchais allégrement en faisant valser mon sac à main de jute rapporté, l’année précédente, d’un voyage aux Antilles. À un certain moment, un groupe de touristes a débouché je ne sais d’où. Ils parlaient fort, gesticulaient et riaient. Je me suis immobilisée pour laisser passer le flot des joyeux lurons. Cela n’a duré que deux ou trois secondes. De nouveau, je me suis retrouvée seule sur le trottoir. Seule ? Non. Un homme était debout devant moi. J’ai dû sursauter.

— Je m’appelle Rudy ! a clamé l’inconnu en riant de toutes ses dents, qu’il avait d’ailleurs très belles.

J’ai éclaté de rire à mon tour et l’homme m’a pris la main sans façon. Nous nous sommes mis en marche, sans cesser de rire, comme de vieux amis amusés d’une bonne blague.

— Je parie que vous vous appelez Martine ! 

J’ai fait non de la tête. Il n’avait rien de ce qu’on peut appeler un bel homme.

— Nicole ? 

— Non, ai-je dit.

La perplexité lui allait bien. La malice, et peut-être aussi l’optimisme, éclaboussaient d’étincelles ses yeux sombres. Il avait la mâchoire forte et la moustache broussailleuse.

— Si ce n’est pas Jeanne, je veux être pendu ! 

Je riais, folle sans doute. L’été me montait à la tête. Rudy n’a pas cru tout de suite que je m’appelais Stéphanie. À vrai dire, il a fait semblant de douter. C’est un joueur, cet homme. Il s’amuse avec n’importe quoi et avec tout le monde. Je lui serai toujours reconnaissante d’avoir essayé, pendant une soirée entière, d’être drôle pour me plaire. Il n’a pourtant rien d’un bouffon. Au manque de finesse de ses plaisanteries supplée un je-ne-sais-quoi de frais, de naïf, de bonhomme.

Nous nous sommes retrouvés attablés devant deux limonades. Pour « parler de nous », je crois.

— Je suis coiffeuse, ai-je dit.

Et Rudy s’est passé la main dans les cheveux. Nous avons ri et, sans transition, il s’est mis à me parler de lui. Il avait été libraire. Sa femme avait mis les voiles avec un musicien de passage.

— Avec mon enfant dans le ventre, tu te rends compte ? 

Il avait bazardé sa librairie, travaillé un bout de temps avec un fabricant de roulottes, puis échoué à Montréal.

— Le passé et l’avenir, c’est un gros trou noir. Le présent, eh bien, c’est aujourd’hui, le soleil... et Stéphanie que je viens de rencontrer ! 

Il a ri, comme s’il avait voulu faire croire à une plaisanterie. Ce n’était sûrement pas le genre d’homme à hurler « j’ai mal » ou « je t’aime » en public. Orgueil, sans doute. Ou bien simple pudeur des sentiments ? Je trouvais tout de même surprenant qu’un être aussi affecté pût encore sourire. Je l’ai un peu admiré pour le cran dont il faisait preuve. Mais il n’avait pas fini de me surprendre. Après m’avoir commandé un deuxième verre (le sien était à peine entamé), il m’a déclaré : 

— Si je te fais l’amour ce soir, je t’emmène à Québec dès demain ! 

J’ai répliqué en riant : 

— Et si nous ne faisions l’amour que demain ? 

Il a souri de tout son visage et a dit : 

— Dans ce cas, on prend l’autobus tout de suite ! 

Il dépassait les bornes. Ça m’a plu. La vie que je menais depuis cinq ans, depuis que j’avais installé mon propre salon de coiffure, rue Peel, m’avait habituée à une espèce de liberté qui me servait de piédestal. J’étais libre, libre de tout mon être, absolument indépendante. Je regardais les hommes de haut et les trouvais encore plus petits. De simples commissionnaires, des joujoux, des objets. Ils se sentent presque tous lésés du seul fait des revendications féminines (je ne dis même pas féministes). Ils se sentent menacés jusque dans leurs culottes. Très peu osent tenir tête, provoquer même. Rudy était de ceux-là.

Il m’a dit que j’étais belle, simplement parce qu’il en avait envie, sans hésiter, sans prendre le temps de se demander si je m’imaginerais qu’il me considère comme une femme-objet. Il présentait les choses avec une simplicité déconcertante.

— Je suis allergique aux hommes, tu comprends ? Alors, il faut bien que ce soit une femme qui me plaise. Pour le moment, il y a toi, Stéphanie. Toi qui viens d’avaler deux limonades en moins de quinze minutes et qui te poses une foultitude de questions sur mon compte...

— Je te trouve amusant.

— Ouf ! 

— Pourquoi « ouf » ? ai-je demandé.

— Parce que tu aurais pu me trouver casse-pieds ou déprimant.

Le problème était donc posé : j’étais une femme, lui un homme ; je lui plaisais... Il m’avait, insidieusement, portée à m’acculer moi-même à la conclusion : puisque je lui plaisais et qu’il me désirait, je devrais, s’il me plaisait, avoir aussi envie de lui.

Je pensais à cela en contemplant le fond de mon verre vide. J’essayais de repousser l’évidence, de reculer la conclusion. Et soudain, comme s’il avait suivi le cheminement de ma pensée, Rudy a murmuré : 

— C’est logique, non ? 

J’ai sursauté.

— Quoi donc ? 

Il a souri et a déclaré : 

— Je te préviens que mon appartement est dans un désordre indescriptible.

— Je m’en moque...

Cela m’avait échappé. J’ai tenté de réparer ma « gaffe », mais je ne suis parvenue qu’à bredouiller une phrase idiote qui l’a amusé. J’ai pris le parti de rire, moi aussi.

— On s’en va.

Et je me suis levée pour le suivre.

Je l’ai suivi jusque chez lui, un appartement minuscule et vraiment très mal tenu. Des vêtements traînaient sur le dossier des chaises. Les cendriers débordaient de mégots et il y avait de la cendre partout, comme si quelqu’un avait éternué là.

Rudy m’a offert une bière, que j’ai refusée. Il a haussé les épaules et s’est servi un grand verre d’eau. Je restais debout, vu que le canapé et le fauteuil étaient encombrés de revues et de livres. Quand il s’est approché de moi et m’a prise dans ses bras, je... j’ai éprouvé un plaisir que je ne croyais pas possible au seul contact d’un homme. Il s’est légèrement écarté de moi et m’a forcée à m’allonger sur le sol. Sa main a glissé sous ma jupe et j’ai pensé qu’il était normal de protester un peu.

— Non, Rudy... Pas si vite.

C’était pour la forme, évidemment. Il l’a compris et ne s’en est pas préoccupé. Je lui en ai su gré. Certains hommes auraient tout laissé tomber sur-le-champ. D’autres, pris de panique, auraient précipité le mouvement. Rudy, lui, savait y faire. On croira peut-être que je veux l’excuser et ne lui reconnaître que des qualités... Faux. J’ai eu le temps de savoir à qui j’avais affaire. Ses défauts n’ont rien de négligeable... Mais Rudy est un poème. C’est une façon de faire et de dire qui désarme. Et un sourire qui vous va jusqu’au fond du cœur.

Rudy est un artiste dans son genre, un gigolo de la vie. Elle le trompe parfois, mais quelle femme osera prétendre qu’elle n’a jamais trompé (même pas en pensée) l’homme qu’elle aime ? 

— La vie, disait Rudy, la vie est une vieille pute maquillée de vices et de sourires. De temps en temps, elle se montre à toi au naturel. C’est pas beau à voir. Ceux qui ont le cœur bien accroché continuent de se la taper comme si de rien n’était. Ils font bien. La vie est une vieille pute qui a la reconnaissance du lit.

J’ai fait l’amour avec lui dès notre première rencontre, ce qui (l’avouerai-je sans honte ?) était contre mes « principes ».

— Les principes, disait encore Rudy, c’est fait pour les sots. Il faut bien que quelque chose leur tienne lieu de tête et de cœur...

Nous ne sommes pas partis pour Québec le lendemain, car je lui ai fait comprendre que j’avais mon salon, mes amis, mes clientes, mes créanciers...

Il a tiré la langue et a dit d’une voix comique : 

— Mon, ma, mes, mu, moi, mi, me, meuh !... Meuuuuuuuuh ! 

Je m’en veux encore d’avoir ri, à ce moment-là.

— Tu peux tout régler en huit jours ? 

C’était un peu court, mais j’ai dit oui. J’étais folle. Il m’a sauté au cou, il m’a couverte de baisers. Nous avons roulé par terre comme des enfants surexcités. Nous avons encore fait l’amour, longuement, et nous nous sommes endormis, tout enlacés, sur le vieux tapis délavé qui puait un peu le moisi.

Je me suis réveillée au milieu de la nuit. Rudy était assis dans le fauteuil et fumait une cigarette en me regardant. Ma montre indiquait quatre heures.

— Tu ne dors pas ? ai-je demandé.

Il a répondu sans rire : 

— Mais oui, je dors. C’est toi qui rêves que je ne dors pas.

Cette boutade, si c’en était une, m’a causé une drôle de sensation. J’ai eu la chair de poule, je me demande bien pourquoi. Et soudain, tout m’a semblé possible et impossible à la fois. Je me suis encore demandé pourquoi, mais ce « pourquoi » ne concernait rien et ne s’adressait à personne.

Une semaine plus tard, jour pour jour, Rudy et moi prenions l’autobus pour Québec. Il m’avait réservé une chambre au Hilton. Nous avons passé quelques nuits ensemble. Le jour, je partais en quête d’un local pour mon salon de coiffure et d’un appartement pour nous. Rudy, lui, se cherchait un emploi. Il a fini par retourner chez le fabricant de roulottes.

J’ai donc emménagé rue Saint-Michel, à Sillery. Mon salon une fois installé dans le Vieux Québec, il m’a été possible de souffler un peu. C’est alors que m’est apparue la gravité de ce que j’avais fait sur un coup de cœur, moi qui passais pour une femme de tête ! 

Moi, Stéphanie Corriveau, j’avais presque tout risqué pour suivre un homme ! Un homme de qui je n’attendais rien, qui plus est ! Que s’était-il donc passé ? Pourquoi ? 

Nous avons vécu ensemble six mois. Vers le milieu de l’hiver, Rudy s’est plaint d’avoir un peu perdu de sa liberté. Il avait l’impression d’être encore marié. Je me suis efforcée de bien prendre la chose. Je l’ai même aidé à se trouver un appartement à Sainte-Foy. Nous avons encore fait l’amour, le soir de son déménagement, mais le cœur de Rudy n’y était plus.

Il avait été si gentil pendant ces six mois ! 

Il m’apportait souvent des fleurs et m’emmenait dans ces petits restaurants si discrets qu’ils vous donnent l’impression de manger dans la clandestinité. Il me faisait l’amour (il me baisait, comme il aimait à dire) d’une façon chaque fois différente. Nous avons connu des nuits de tendresse et des nuits de violence feinte. Nous jouions à la victime et au bourreau, à la vierge et au sadique, aux jeunes mariés timides... Parfois, un simple baiser nous faisait défaillir. Nous avions aussi de longues conversations sur divers sujets. Dieu et ses saints y ont passé. La Vierge aussi, cette « femelle inaccomplie », comme disait Rudy. Un jour, il m’a déclamé un mot de Pierre Louÿs : 

Des pieds à la tête, la femme est faite pour l’amour. Elle seule sait aimer ; elle seule sait être aimée. Par conséquent : si un couple se compose de deux femmes, il est parfait ; s’il n’en a qu’une, il est moitié moins bien ; s’il n’en a aucune, il est purement idiot.

Nous avons discuté avec passion de cette théorie. Mes suffrages personnels allaient au couple « moitié moins bien ». Rudy a voulu me convaincre que l’érotisme était un art essentiellement féminin et que les hommes y feraient toujours figure d’apprentis maladroits. Pour lui, Dieu n’était pas un pur esprit, mais une pure essence. L’Essence de l’amour charnel. La création était peut-être un orgasme, et la volupté certainement une prière.

Ces idées m’effrayaient, surtout au début. Je m’y suis habituée. On s’habitue aux pires extravagances de ceux qu’on aime. C’est, paradoxalement, le plus sûr moyen pour une femme de perdre son homme au détour du chemin.

Du jour au lendemain, Rudy a changé d’attitude. Ses gestes n’étaient plus aussi doux ni sa voix aussi chaude. Parfois, ses yeux se posaient sur moi sans me voir. Il lui est même arrivé, un jour, de ne pas m’entendre lui parler. J’ai piqué une crise, il est parti en claquant la porte. Je me suis calmée immédiatement pour réfléchir. Cela n’a rien donné. Quand il est revenu, une heure ou deux plus tard, je lui ai demandé : 

— Qu’est-ce qui ne va plus entre nous, Rudy ? 

Il a haussé les épaules dans un signe d’ignorance. Mais je voulais savoir. Je lui ai demandé si tout marchait bien au bureau.

Rudy s’obstinait à garder le silence.

Je suis allée me coucher.

Il a pénétré peu après dans la chambre et s’est assis à mon chevet. Quand il m’a passé la main dans les cheveux et m’a embrassée, j’ai éclaté en sanglots sur sa poitrine.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? 

— Je ne sais pas, a-t-il soupiré, sincère.

J’ai continué à pleurer sur sa poitrine.

— J’attends un insight, a-t-il fini par déclarer.

Le mot m’était inconnu.

— Certains psychologues, expliquait-il l’instant d’après, traduisent ce mot par intuition. Mais c’est plus que cela. Presque une illumination ! Un éclair, et le monde n’existe plus. Un nouveau monde est né en toi. Le cri de l’insighted, c’est celui-là même qu’a poussé Archimède : Eurêka ! Eurêka !... Et la vie met son cul sur ta bouche et tu lui fais une langue de joie !
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