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			À Julia Ducournau, qui donne de la place et de la liberté aux monstres.

		

	
		
			
			

			Chapitre 1

			Le comptoir est trempé d’un liquide dont je n’arrive pas à reconnaître la nature. Le bois nuance sa couleur foncée, les multiples éclaboussures diluent son odeur. Je passe un coup d’éponge pour l’absorber, puis de chiffon pour sécher. C’est reparti pour un tour.

			— Qu’est-ce que je vous sers ? dis-je au énième type avec les tempes rasées vêtu d’un sweat à capuche.

			— Les couilles, mais pas trop fort ! me répond-il d’humeur poète.

			Ma mine blasée le fait vite redescendre. Les hommes m’assènent souvent, suite à ce genre de trait d’esprit hilarant, que je suis mal baisée, ce à quoi je m’empresse de rétorquer que je n’y suis pour rien si leurs congénères sont un ramassis de mauvais lécheurs. Là, aucun propos acerbe.

			— Une pinte de blonde, s’il vous plaît.

			Voilà qui est mieux. J’attrape un verre, le positionne sous le bec de la tireuse. Une image habituelle, quasi rituelle à vrai dire, me vient quand la bière coule comme un long jet d’urine mousseuse. Que ce soit du sang qui coule de ce tube métallique. Mon sang, évidemment. En tout cas, ce n’est pas de la pisse que je leur vends. Loin de moi cette idée, je choisis scrupuleusement mes brasseurs et refuse de tendre un demi éventé ou coupé.

			— Amen.

			Le soiffard paye puis repart se fondre dans la  masse. Le bar est bondé, comme souvent à cette heure le vendredi soir. J’observe la foule en m’activant machinalement. C’est ce que j’aime dans ce métier. Les gestes automatiques, le regard porté ailleurs que sur ma tâche, l’esprit qui peut rêvasser à sa guise. Mon visage fermé est davantage dû à ma vie intérieure plutôt agitée qu’à un véritable dédain pour les êtres humains. Bon, c’est vrai, ils me saoulent en majorité, mais la plupart du temps je suis simplement autre part. Ça fait longtemps que j’ai appris à vivre avec ce décalage. Je dors le jour, déjà. Je passe mes nuits dans ce bar, ensuite.

			Je vends de la drogue et en suis pleinement consciente. Les gens viennent ici avec de la tension à évacuer ou l’envie de se distraire. Je leur propose différents moyens pour dissoudre le problème, pour s’évader. Ils arrivent dans un état précis, repartent très souvent dans un autre, plus flou. Parfois le souci est accentué, parfois réglé. La distraction est souvent au rendez-vous, en tout cas. J’ouvre la barrière pour que mes brebis partent battre la campagne.

			J’infuse mon poison dans ces veines qui palpitent lourdement dans leur cou, quand ils doivent hausser le ton pour se faire entendre par-dessus la musique. L’alcool leur fait tourner la tête, rend leurs yeux brumeux, demain ils ne se souviendront pas de tout. Je vois leur équilibre vaciller. Ils deviennent zombies. Je fais chanter ou danser certains. Les femmes surtout, parce que les mecs braillent plus qu’autre chose quand ils sont bourrés. Je ne sais pas pourquoi  les femmes ont un tel besoin de se mettre en scène, d’être le centre de l’attention. De l’exhibitionnisme, si vous voulez mon avis. « Regardez-moi. »

			Elles me fatiguent tellement. Jamais claires, jamais honnêtes, sauf quand elles imposent leurs besoins à la personne qui partage leur vie. Je veux ci, je veux ça, sois comme ci, sois comme ça. Et encore, le je-veux-ci est souvent sujet à omission. Ne jamais tout dévoiler, à qui que ce soit. Ni ce qu’on souhaite ni ce qu’on pense. J’ai assisté à tellement de grands sourires à table puis de saloperies une fois les filles accoudées au comptoir que je pourrais ouvrir un musée de l’hypocrisie.

			Les hommes m’horripilent tout autant. Ils se cantonnent avec un tel naturel dans le rôle de primates que c’en est hallucinant, même après quinze ans à causer des comas éthyliques. Passé un degré d’alcoolémie, ils se transforment systématiquement en trois animaux, au choix : le porc, le singe ou le loup. Après étude de clients réguliers, je constate qu’un mâle peut devenir l’un ou l’autre. En fonction de quoi, le mystère reste entier. De son humeur du jour ? De ce qu’il a bu ? De sa libido ?

			Quel que soit le genre, c’est surtout l’effet de groupe que je déteste. Au-delà de trois individus, ils deviennent meute, se sentent plus forts, plus légitimes, plus libres. Les limites reculent, le bordel commence. Je préfère la solitude ou, a minima, le tête-à-tête. On reste dans le contrôle et j’aime le contrôle. Vous ne me verrez jamais saoule, par  exemple. Jamais. Ici ou ailleurs.

			Peut-être par procuration, je sers des litres de bière dans l’heure suivante. Du vin, des cocktails à base de gin, un whisky âgé que je n’avais pas débouché depuis des lustres. J’en apprécie le nez au passage.

			Celui qui me l’a commandé aurait d’ordinaire tout pour me plaire : une gueule de grosse brute épaisse. Je suis consciente de mes contradictions, hein. Je fonds devant un biker, un métalleux, un boxeur. Pour me tirer de mon comptoir, il me faut des épaules, des muscles, du poil. Du poids, en fait, tout court. Je suis un petit gabarit, j’aime me sentir chétive entre les bras d’un homme, nichée contre sa jugulaire. Il m’arrive de finir la nuit chez l’un d’eux. Mais je ne reste jamais dormir. Je rentre toujours avant le lever du soleil. Il m’est aussi arrivé de me faire tirer dans la réserve avec la culotte à mi-cuisses. Jusqu’aux chevilles, une fois, mais là le type avait vraiment fait fort. Sauf que ça ne va jamais plus loin, car quand ils se mettent à parler tout s’effondre. Pire : quand ils m’écrivent. À l’ère des messages courts, la punchline est de mise, mais rares sont ceux qui l’ont compris. Ceux ou celles, car j’attire parfois des bikeuses, des métalleuses et des boxeuses. Je souris donc poliment aux banalités que me sort la grosse brute et retourne à mes godets. Lui n’est pas près de baisser mon string.

			Je déteste les petites conversations à deux balles, la pluie et le beau temps, tout ça. Je ne vibre que pour l’original, l’imprévu, l’intensité. Je suis chiante,  exigeante, insatisfaite. Et je m’en branle. Je préfère ressentir pleinement de courts instants que vivre à demi de longues heures.

			Une grande brune, par exemple, se pose au comptoir et m’adresse un signe de tête pour me saluer. Pas de sourire, mais un regard franc, entier. Un regard qui me voit, au contraire de tant d’autres. Je lui rends la politesse. C’est une habituée que j’aime bien, parce que chacune de ses apparitions est synonyme de spectacle. Elle vient souvent vers vingt et une heures, systématiquement accompagnée d’un nouvel homme, rarement le même style. Ce soir, un grand blond fadasse. Je ne comprends pas qu’on puisse mouiller pour un blond, désolée. Toujours habillée de manière très suggestive, je pense connaître la silhouette de cette femme à la perfection vu à quel point elle aime la mouler. Aujourd’hui, son choix s’est porté sur du transparent. Je louche sur ses seins malgré moi. Fichus appâts. Elle me commande systématiquement la même chose : un spritz ou un jus de fraise. Elle accepte toujours quand l’homme propose de payer, ce que ne fait pas Blondinet.

			— Celui-ci est pour moi, dis-je en refusant la carte bancaire que la cliente me tend.

			Blondinet hausse les sourcils d’un air outré, genre « et pourquoi pas moi ? ». Je leur souhaite une bonne dégustation, qu’elle accueille d’un léger rictus. Elle sait que j’ai compris, car nos regards se sont faits plus connivents au fil des mois… Ce n’est pas une célibataire qui ne parvient pas à se caser. Bonne  chasse, la belle.

			Elle me fait ma soirée chaque fois qu’elle vient. Voilà un exemple de ce qui me plaît.

			Mon attention se porte ensuite sur une table de trois copines trentenaires. J’ai déjà vu leurs têtes. Elles viennent de temps à autre s’encanailler ici. Rien de folichon en général, mais là, il y a un truc. La blonde aux cheveux bouclés a un charo aux fesses et semble apprécier le rôle de proie. Ça se mate, ça se reluque. Les deux autres captent leur manège et celle de dos au charo se retourne pour le dévisager. Il ne se cache pas, assume. La blonde engueule la copine indiscrète. Le charo commande un mètre de shots à Max, avec qui je partage le service au comptoir, attend quelques secondes puis se lève. Je dégaine le plateau pendant que Max sort les bouteilles.

			— Je leur apporte, dis-je avec entrain.

			Je veux les servir vite avant que Boucle d’or ne trouve un moyen de s’esquiver. Je vois le désespoir et l’excitation dans ses yeux quand j’arrive à leur table. T’es ferrée, meuf. Je l’entends se présenter : Rose. C’est joli comme prénom. J’imagine du sperme gicler sur des pétales rouge vif.

			Le feuilleton dure un peu moins d’une heure. C’est très divertissant. Rose ressemble à un lapin pris dans les phares d’une voiture. Elle se lève à un moment puis commet l’erreur fatale de se diriger vers les toilettes de la baise. Un sursaut dans l’estomac me crie « le spectacle va commencer ». Je balance à toute vitesse à Max que je prends une pause. Il y a du  monde, je m’en fous et le recadre, c’est moi la boss.

			Il y a trois w.-c. éparpillés dans le bar. Ceux-là sont assez isolés, à quatre-vingt-dix degrés dans un angle, disposés de telle manière qu’il peut s’y passer un paquet de trucs pas catholiques. J’ai percé deux trous tout en haut de la cloison qui sépare la réserve de ces chiottes. Je n’ai qu’à grimper sur le marchepied et écarter une vieille affiche de concert pour me rincer l’œil. J’ai vu de ces choses là-dedans… Du sang dans des veines gonflées, de la vie. Charo a pigé aussi vite que moi et a rejoint Rose avant que j’atteigne mon point de vue. Il l’a plaquée contre le mur et se frotte contre son cul. Je le soupçonne d’avoir déjà batifolé ici pour s’être montré aussi réactif. Ça se finit en grosse pipe sauvage, la langue de Rose sur ses boules, du sperme plein sa joue. Il jouit vite, mais l’honore d’une sacrée décharge. S’il avait visiblement besoin de se soulager, il faut reconnaître que la jolie fleur a mis du cœur à l’ouvrage. J’ai presque envie d’applaudir.

			Je remets l’affiche en place, range le marchepied, retourne travailler. Le bruit est assourdissant. J’adore. Ça vibre d’énergie. Un petit groupe d’âges variés, tous flanqués du même T-shirt vantant les mérites d’une école d’art, mettent le souk dans un afterwork qui dégénère. Allez-y, mes petits. Ici vous pouvez crier, personne ne vous entendra.

			Exceptionnellement, je m’autorise un tour de salle pour passer mes ouailles en revue. Je récupère quelques verres vides au passage pour la forme. Sur la  banquette de l’angle, je surprends une jupe remontée très haut sur des cuisses, un avant-bras velu plongé entre elles. Je fais semblant de ne rien voir. La pêche aux frissons est excellente ce soir, j’en ai la nuque toute chose. Table suivante, ça parle Grindr et Prep. À la suivante encore, des élections qui approchent.

			Je bugue à hauteur de cette table, sans comprendre pourquoi. Une drôle de sensation vient de me traverser, un mélange de déjà-vu, d’avoir marché sur un truc pointu et de m’être pris un léger coup dans l’estomac. Je reste statique, attends de voir venir, ne capte pas. Je crains une connerie du genre avc et retourne au comptoir prévenir Max, qui se fout de ma gueule.

			— T’es un roc, Julia. Arrête de psychoter.

			Il me décoiffe d’un air affectueux alors qu’il sait que je déteste ça, juste parce que je suis très petite par rapport à lui. Le mec pourrait littéralement s’accouder sur mon crâne. Ça me donne toujours envie de lui agripper le paquet, puisqu’il est à ma hauteur, histoire de le punir et de voir ce qui s’y cache.

			— J’ai les crocs, dis-je soudain en réalisant que j’ai vraiment faim. C’est peut-être juste ça.

			— Je te chauffe un croque-monsieur alors, bouge pas.

			Crocs. Faim. Croque. Y a autre chose, bon sang. Est-ce que je n’aurais pas envie de cul, par hasard ?

		

	




Chapitre 2

Évidemment, je ne touche pas à la bouffe.

Pas faim de ça, d’ailleurs je ne pourrais pas le digérer. Et puis trop de travail, le tourbillon nous emporte Max et moi avant qu’on puisse dire soif. Des clients qui ne demandent qu’à être étourdis, des clientes qui ne demandent qu’à perdre pied. C’est éreintant, mais le boost d’énergie en vaut la peine et je ne carbure à ce rythme que trois fois par semaine, je ne vais pas me plaindre.

J’ai acquis ce bar il y a… Houla, longtemps. Très longtemps. Sujet de pure plaisanterie au départ, j’ai fini par réellement en devenir propriétaire au terme d’un pari qui a mal tourné pour son précédent détenteur. Il s’en est mordu les doigts, l’animal. Histoire de le faire souffrir jusqu’au bout, j’ai même changé l’enseigne. L’Incubus est devenu La Succubus. J’adore les clins d’œil et les pieds de nez, surtout quand quasi personne ne les aperçoit. Malgré mon détail linguistique, les gens disent toujours « le » Succubus. Bande de bâtards dégénérés. Rien que du bétail, tous autant qu’ils sont.

Au départ, je n’étais pas particulièrement chaude pour gérer l’endroit, mais une page se tournait dans mon existence de l’époque, c’était le bon moment pour tout changer. J’ai pris le train en marche sans réfléchir. De cliente assidue, je suis passée patronne, ce qui m’a amenée à repenser l’endroit. Décoration,  mobilier, musique, rien de nouveau sous la lune, mais j’ai rendu l’endroit beau à mon sens. Un sentiment de satisfaction me traverse chaque fois que je pousse les portes de mon rade. Il faut croire que je ne suis pas la seule, car j’ai explosé la fréquentation et le chiffre d’affaires en moins de six mois. Mon grassouillet comptable n’en est devenu que plus gras encore.

Aujourd’hui, c’est mon chez-moi, mon fief, mon antre. Mon domaine. Je laisse les autres y chasser, comme la jolie brune pour qui Blondinet se pâme, parce que je prends un plaisir certain, pour ne pas dire malsain, à ressentir leurs vibrations. Je sais tout ce qui se passe dans mon bar et même autour. Je connais le triste sort du réverbère le plus proche, transformé en urinoir dès que minuit sonne. Quand un mec s’est fait poignarder dans la ruelle attenante il y a quelques années, j’étais au courant avant les flics, ainsi que de l’identité du porteur des coups. On ne l’a jamais revu dans le quartier. La victime non plus, même s’il paraît qu’elle a survécu.

Il n’y a pas non plus de trafic dans ma rue. J’y veille. La seule drogue qui puisse s’écouler ici est légale. La différence ? On ne se tue pas entre revendeurs, tiens !

Bref, l’atmosphère est bon enfant, l’argent coule à flots. Tout va bien dans l’ensemble. Tellement qu’il m’arrive parfois de m’ennuyer, d’avoir envie de tout envoyer valser pour repartir à zéro.

Mais pas ce soir. Il y a un mood particulier. Un  truc qui me gêne et qui m’obsède.

La sensation bizarre de tout à l’heure est réapparue, d’abord de façon fugace, puis persistante. J’ai maintenant l’impression d’avoir une épine plantée quelque part et ça m’irrite. Déjà-vu, piquant, coup dans l’estomac. J’essaye de scruter un à un les visages de mes clients, mais il y a foule, des gens debout, des gens assis, et ça bouge beaucoup.

Pan, nouveau coup de poing. Ça commence à me gaver. Je vais finir par croire qu’un connard me provoque. Mes mâchoires se crispent et en même temps que je serre les poings, je constate que mes tétons durcissent, dardés comme s’ils voulaient en découdre aux aussi, puis que je mouille. Je suis tellement surprise que je reste tétanisée sur place. Je ne suis jamais excitée de cette façon. Sans aller jusqu’à la sécheresse vaginale, je ne suis pas la plus facile à lubrifier. Pour aider mes coups d’un soir, j’ai toujours un tube de lulu dans mon sac. Là, que ça m’arrive sans raison hormis ce stimulus bizarre, j’en reste ébahie.

— Ça va, Julia ? me demande Max en se pointant à ma hauteur.

Son parfum m’assaille direct les narines et me fait saliver. Je serre à nouveau les mâchoires pour ne pas que ça se voie. Il me donne faim, Max, des fois. Je me suis toujours retenue de le goûter et je me retiendrai encore, cette fois et les suivantes. Je ne veux pas le séduire, je ne veux pas mettre en péril mon masque ni faire de lui mon servant ou  mon soumis.

— Ça va, merci. Juste le truc chelou de tout à l’heure qui recommence.

Il fronce les sourcils en me dévisageant.

— Tu te sens mal ? Tu peux rentrer et je gère la fermeture, si tu veux.

— Non, non, ça ira.

Comme si j’allais rentrer me coucher alors qu’on est au milieu de la nuit. Si je deviens libre de mes mouvements à cette heure, tout ce que je vais faire c’est déambuler pour me taper la cloche tout le long du râtelier. Je vaux mieux que ça.

— Par contre, je veux bien ralentir quelques minutes pour souffler. C’est OK si je te laisse le comptoir ?

— Pas de problème, cheffe.

Dur au mal, le garçon. Le bar est bondé, il va dérouiller. Pour ça que j’aime travailler avec lui, et aussi parce qu’il a de sacrées épaules. J’aime les épaules. Je mouille.

Puisque Max assure les commandes, je repars pour un tour de salle ramasser les cadavres à l’aide d’un plateau. Je passe en revue quatre tables et une vingtaine de personnes avant de sentir que ma sensation se précise. Une sorte de sixième sens me guide, une saloperie de pouvoir d’attraction contre lequel je ne parviens pas à lutter. Note pour moi-même : c’est remarquable. Je ne crois pas avoir déjà ressenti cette faiblesse par le passé. Le frisson est tellement savoureux que j’en perds pied, il n’y a plus que lui  qui compte à l’instant présent. Hypnotisée, je le visualise presque sur ma peau tellement c’est beau.

Un gars m’interpelle :

— Julia ? Comment va, la star ? Ton bar, Julia, c’est vraiment le meilleur de la ville !

Complètement obsédée, je lui réponds en bredouillant : 

— Tu le sens, toi aussi ?

Avec son faciès rougeaud qui le fait ressembler à une boîte de jus, l’inconnu me répond d’un ton pas tout à fait sûr :

— Heu… Ouais, ouais, bien sûr que je le sens. Enfin, je le constate surtout, hein.

J’ai envie de lui hurler « mais non, idiot, je te parle du frisson, là ! Tu le sens, toi aussi, oui ou merde ? ». Le frisson de la beauté. Le mot me traverse comme une tige de rose torsadée d’échardes. Je sais ce qui m’arrive et j’en ai honte, et je me dois retenir de lui en parler, à ce type tout rouge de sang, et à la fille peu après qui me hèle aussi, comme si nous étions de vieilles copines. Je réalise un peu tardivement qu’elle a partagé un baiser avec moi il y a pas si longtemps. Désolée, meuf, toi ou quelqu’un d’autre, c’est du pareil au même. Vous n’êtes rien.

Et ma sensation est tout.

Je repars chasser la beauté. Elle est là, je le sais, je le sens, quelque part au milieu de La Succubus et j’espère bien devenir sa succube pour la soirée. Le frisson sur ma peau devient un courant électrique que je n’avais pas ressenti depuis des lustres,  ma vulve n’est plus qu’un gonflement irritant et je mouille tout ce que je peux. J’ai faim. J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim.

Et puis, BAM.

Je tombe enfin sur ce qui me retourne la tête et les entrailles depuis plusieurs minutes : un petit mec, de profil. Un pauvre petit mec de rien du tout. La déception me frappe plus durement que l’espèce de coup de poing que j’ai subi à l’estomac plus tôt. Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce type ? Il est même légèrement plus petit que moi, en plus. Quand je décide de le dévisager de la tête aux pieds pour comprendre, je réalise surtout que je ne peux rien faire d’autre. Je veux rester là. Je me sens bien. Légèrement rassasiée.

Un verre de vin rouge dans une main, l’autre dans la poche de son chino foncé, il discute près de l’entrée avec deux femmes à la banalité tellement oubliable que je ne les calcule même pas. Ses cheveux châtains sont coupés court, mais il y a de la matière à empoigner, à ébouriffer, d’ailleurs il est déjà à moitié décoiffé. Chemise claire froissée, cravate au nœud fané. On dirait un banquier qui vient de se faire violer par sa supérieure. Il boit une gorgée si infime que son geste me met le doute. Son nez aquilin a quelque chose de viril. Sa mâchoire est particulière, son angle m’interpelle. Sa barbe de fin de journée tire sur le blond.

Il acquiesce aux dires d’une de ses camarades de boisson, mais je suis prête à parier qu’il se fout  royalement de ce qu’elle raconte.
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