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Pour une starlette de X, un film pornographique est toujours l’occasion de se transformer en ange…

 

Suivre les starlettes de X dans leurs péripéties sexuelles, accueillir leurs mimiques et leurs soupirs comme une générosité destinée à nous guider sur le chemin de notre propre fascination, c’est pénétrer en leur compagnie dans des mondes nouveaux. Dans cette étrange métaphysique, les partouzes ont un parfum boticellien et l’amateur de films  pornographiques n’est, étonnamment, jamais loin de l’ascète mystique. Et si, lorsque le film s’arrête, la réalité crève l’écran, la starlette de X  laisse dans son sillage une trace. Un ange passe. 

 

Une promenade troublante, érudite et élégante, servie par une plume audacieuse qui flirte entre l’érudition et la dérision. Après avoir lu cet essai subversif, vous ne regarderez plus jamais un film pornographique de la même façon. 

 

Laurent de Sutter est né à Bruxelles le 24 décembre 1977. Il vit à Paris. Chercheur à la Vrije Universiteit Brussel (Belgique), il est aussi critique  littéraire, cinématographique et musical pour de nombreux magazines et revues. Il prépare actuellement un essai de politique expérimentale.
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Fantasy love is always better than real love.

Andy Warhol


AVANT-PROPOS

C’est avec beaucoup de sérieux que Umberto Eco a un jour défendu la possibilité de composer toute une métaphysique à partir de l’observation d’un simple ver de terre. Peut-être n’apparaîtra-t-il alors pas trop outrecuidant de tenter le même exercice à partir d’êtres dont nous nous considérons comme beaucoup plus proches. Par exemple, ces starlettes de X qui nous troublent tant.


I - ABSENCE

Parfois, tout commence au moment où s’achève le spectacle. La télévision est éteinte, la lumière s’est rallumée dans la salle de cinéma. Certaines personnes, pourtant, refusent encore de se lever. Elles ne sont pas là. Elles sont ailleurs. Peut-être cet ailleurs est-il encore celui du film, mais rien n’est moins sûr. Il est plus vraisemblable que cet ailleurs n’appartienne pas plus au film qu’il n’appartient au monde environnant. La rêverie qui suit la fin d’un film est avant tout une pure absence. Mais cette absence n’est ni un repli sur soi, ni un oubli de soi. La pureté de l’absence produite par la rêverie réside au contraire dans le fait que rien n’y manque. S’ils le voulaient, tous ceux qui de temps à autre se laissent aller à la rêverie pourraient le confirmer. Il y a une plénitude de la rêverie.


II - ACTRICE (1)

Il suffit de peu pour plonger dans la rêverie. Un paysage, quelques notes de musique, un sourire trop tendre. Quelle qu’en soit la cause, toutefois, celle-ci suscite toujours une impression de beauté chargée de sentiment. C’est sans doute la raison pour laquelle ce sont le plus souvent les actrices qui, au cinéma, sont à l’origine de la rêverie. À l’époque de l’âge d’or du cinéma américain, certains critiques avaient même considéré la force de la rêverie produite par une actrice comme le critère permettant de juger de son talent. Aujourd’hui, les amateurs de films pornographiques sont parmi les derniers à continuer de mettre en œuvre ce principe. Les autres préfèrent se fier à la qualité d’interprétation davantage qu’à la puissance de fascination.


III - ACTRICE (2)

Il existe plusieurs sortes d’actrices. La puissance de fascination exercée par la top-modèle n’est en effet pas la même que celle exercée par la comédienne de cinéma. De même, la puissance de fascination exercée par cette dernière n’est pas la même que celle exercée par la starlette de X. Ce serait toutefois une erreur de croire l’une meilleure ou plus importante que l’autre. Ce n’est pas la qualité de la fascination qu’elles exercent qui différencie les différentes sortes d’actrices. Ce n’est pas non plus sa quantité. Et ce n’est pas davantage sa nature. La différence entre la top-modèle, la comédienne de cinéma et la starlette de X s’avère beaucoup plus profonde que cela. Elle réside dans les effets que cause cette fascination. C’est-à-dire dans l’intensité de la rêverie que celle-ci provoque.


IV - AFFECT

La rêverie n’est jamais neutre. Même lorsqu’elle prend la forme de la dérive la plus vague, elle possède une couleur, une texture, un goût qui restent à tout instant parfaitement identifiables. Dans le Livre III de l’Ethique, Spinoza avait tenté de décrire la couleur, la texture ou le goût que pouvait prendre toute chose par le concept générique d’affect. Il en distinguait deux catégories. Il y a d’une part, disait-il, les affects tristes ; et d’autre part les affects joyeux. Les premiers comprennent tout ce qui diminue notre puissance d’agir ; tandis que les seconds, au contraire, comprennent tout ce qui l’augmente. Pour Spinoza, rechercher ces derniers permet, en augmentant notre puissance d’agir, d’augmenter aussi la perfection de notre être. Les affects joyeux, expliquait-il, nous rendent plus grands.


V - AMBIANCE

Les amateurs de films pornographiques possèdent quelque chose de spinozien. Lorsqu’ils se laissent aller à la rêverie que leur suggère une starlette, ils s’attendent précisément à ce que celle-ci ne soit pas neutre. Ils savent qu’il existe différentes intensités de rêverie, et que cette intensité dépend à chaque fois des affects qui y sont attachés. C’est peut-être la raison pour laquelle les amateurs de films pornographiques sont avant tout de grands chasseurs d’ambiance. Plutôt que des fétichismes, il faut comprendre les préférences qu’ils expriment dans ce domaine comme autant de manières de séparer les affects qui leur procurent de la joie de ceux qui, au contraire, ne leur procurent que de la tristesse. Dans la Proposition XII du Livre III de l’Ethique, Spinoza lui-même le précisait : « L’esprit, autant qu’il peut, s’efforce d’imaginer ce qui augmente ou aide la puissance d’agir du corps. »


VI - AMOUR

Tout le talent d’une starlette de X s’exprime lorsqu’elle parvient à créer une ambiance à l’intensité suffocante. C’est à ce moment-là que sa puissance de fascination atteint son sommet. Et c’est aussi à ce moment-là que, pour l’amateur de films pornographiques, la rêverie commence à prendre une saveur amoureuse. Quel est en effet l’affect le plus joyeux, sinon l’amour ? Spinoza, dans la Scolie de la Proposition XIII du Livre III de l’Ethique, le définissait comme une « Joie accompagnée de l’idée de cause extérieure ». Cette cause extérieure, pourquoi une starlette de X ne pourrait-elle pas l’incarner ? Certains ont prétendu qu’une telle incarnation était impossible parce que l’amour, comme la jouissance, ne peut pas se jouer. D’une certaine manière, ils avaient raison. Les starlettes de X, en effet, ne jouent pas l’amour. Elles le font naître.


VII - ANGE (1)

Dans son Sermon sur les Anges Gardiens, Bossuet s’interrogeait au sujet de « l’amour chaste » que les anges éprouvent à notre égard. Cet amour, expliquait-il, se traduit par le fait que « ce qui rend les anges heureux fait aussi le bonheur des hommes. » Aux yeux de Bossuet, la société que nous formons avec les anges est une société d’échange. D’un côté, les anges éprouvent un bonheur parfait à servir d’intercesseurs entre nous et le Ciel ; de l’autre, la perfection du bonheur qu’éprouvent les anges à servir d’intercesseurs est à son tour cause de notre propre bonheur. Ce bonheur, ajoutait Bossuet, va très loin. Les anges, précisait-il en effet, « recueillent jusqu’à nos désirs ; il font valoir devant Dieu jusqu’à nos pensées ». Parce qu’elles recueillent nos désirs et qu’elles les paient en « amour chaste », les starlettes de X ont sans doute aussi quelque chose d’angélique.


VIII - ANGE (2)

Les anges travaillent pour nous, même en notre absence : c’est ce que nous apprennent les mystiques soufis. Il leur arrive d’ailleurs d’aller plus loin. Les anges ne travaillent jamais mieux que dans notre absence, disent-ils. C’est lorsque nous dormons, lorsque nous rêvons, ou lorsque nous nous laissons aller à la rêverie que leur activité s’avère la plus nourrie. Mais cela va de soi. Les anges ne sont-ils pas d’abord des gardiens ? Les rêveries auxquelles nous nous abandonnons après avoir regardé un film pornographique nous laissent souvent empreints de la sensation joyeuse que cet abandon n’a rien à voir avec celui dont sont victimes les laissés-pour-compte. Comme le rappelait Bossuet, les anges nous accompagnent partout. Nous formons avec eux une société. Rien de plus naturel à ce que nous n’en soyons jamais aussi proches qu’au moment où celle des hommes éveillés ne nous suffit plus.


IX - ANGE (3)

Il serait vain de prétendre rencontrer un ange. Les anges, en effet, n’existent pas : ils sont pure lumière. La seule preuve que nous ayons du fait que leur inexistence ne constitue pas une raison suffisante pour en invalider la réalité sont les traces qu’il leur arrive de nous laisser. Ces traces sont faibles, impalpables, sans signification. Mais nous les reconnaissons sans peine comme l’écho de leur passage. S’il fallait décrire ces traces, la plus fidèle image qu’on pourrait en donner serait celle d’une ondulation sentimentale. Un voile sur le cœur. Et puis aussi peut-être un éclat de lumière qui continuerait à imprimer le fond de l’œil. Lorsque nous rassemblons ces quelques traces, un portrait ressurgit parfois. Le plus souvent, il ne s’agit que d’un croquis dont nous nous rappelons juste que nous avons pu l’aimer un moment.


X - ANONYMAT

Les anges n’ont pas de nom.
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