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Saccage est l’histoire d’une initiation. Fraîcheur, jeune homme révolté et séduisant est attiré aussi bien par les hommes que par les femmes. Il sème le trouble parmi sa bande de copains et s’enfuit pour atterrir chez une bourgeoise de province, qui tombe sous le charme de sa jeunesse et de son innocence. Mais très rapidement, Fraîcheur se lasse de leurs échanges sexuels… 

Texte inclassable, intemporel et fulgurant, avec des scènes de sexe d’une tension rare, Saccage met en scène un personnage rimbaldien en quête de « la jouissance avant toute chose », dans tout ce qu’elle peut offrir de beau et douloureux.

Une première version de ce livre, amputée des scènes érotiques (comme si l’amour physique pouvait être dissocié des pensées et des autres actes…) est parue à la fin des années 1950. Nous le publions aujourd’hui dans sa version intégrale.

 

À seize ans, Éric Jourdan écrit Les Mauvais Anges, interdit deux fois en France et censuré vingt-neuf années durant. Le livre est réédité à La Musardine en 2001, et connaît depuis un succès constant. Il a publié de nombreux autres romans (Charité, Révolte, Sang, Sexuellement incorrect, Détresse et violence, Trois cœurs), ainsi que des contes et nouvelles malveillants pour enfants. À la Musardine, à côté des Mauvais Anges, sont disponibles L’Amour brut, Saccage, Le Garçon de joie, Le Jeune Soldat (Lectures amoureuses) et Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons.


« Quel saccage au jardin de la beauté. »

ARTHUR RIMBAUD


CHAPITRE PREMIER

— On m’appelle Fraîcheur.

La lumière du perron l’éclairait en plein et, dans l’ombre de la porte, la femme le dévisageait. Puis elle s’effaça pour le laisser entrer, et sans lui tourner le dos tout à fait, méfiante et naturelle à la fois tandis qu’il patientait dans le couloir obscur, elle tira les verrous. Alors la nuit fut captive et le vent se colla contre le vantail, essayant de voir par le verre dépoli, les deux ombres s’enfoncer dans la douceur nocturne de cette maison, mais il ne pouvait que distinguer dans le fond, par une porte entrouverte, une lumière qui sur le sol dallé dessinait un losange à peine plus clair.

La femme l’avait conduit là et elle le fixait sans avoir l’air cependant de remarquer les traces de boue sur le bas du visage ; lui, posait un regard déjà lourd de sommeil sur cette pièce dont les tableaux avaient des cadres si larges et si dorés que leurs paysages semblaient peints avec de la terre. De fatigue, il ne bougeait plus et les mains que la femme allongeait sur le dossier d’un fauteuil le fascinaient ; d’elle et de son salon, c’étaient même les seules choses qui paraissaient vivantes avec leurs doigts méchants et minces comme des crayons.

Dans le silence, ils écoutaient l’un et l’autre les feulements de colère de l’orage qui tenait maintenant la maison dans ses griffes d’eau et s’acharnait, parce que Fraîcheur lui avait en quelque sorte échappé. Le garçon passa la main sur son épaule : son chandail mouillé séchait et les premières gouttes de pluie, quand il avait cherché un abri, n’avaient rendu que plus luisantes les grosses boucles brunes qui sur son front se retordaient déjà.

La femme retira les mains du fauteuil.

— Vous coucherez ici. A cette heure, je ne peux vous refuser ça. Il y a une chambre d’appoint en bas. » Puis après une nouvelle pause et la voix à peine moins impersonnelle : « On voit que c’est l’automne, les oiseaux font du tapage tôt le matin. Suivez-moi. »

Elle précéda le jeune homme dans une pièce que la lumière subite d’une lampe de chevet fit paraître immense, mais qui laissait peu d’espace entre un lit dont la courtepointe étalait d’énormes fleurs jaunes et une armoire mangée presque entièrement par sa glace. Un paravent, jaune aussi, cachait près d’une fenêtre aux stores de la même étoffe criarde que celle du couvre-lit un petit cabinet de toilette et dans un renfoncement une douche un peu primitive. A l’opposé, une porte sans bouton accentuait, par l’œil morne de sa serrure condamnée, le sentiment que cette chambre ne servait plus depuis longtemps.

Une fois encore, ils demeurèrent figés, l’une devant une situation inattendue, l’autre étonné d’avoir été aussitôt reçu. Et s’ils avaient pu entendre chacun le bruit du sang de l’autre, ils auraient surpris des battements inhabituels pour eux. Elle revint la première à la réalité, formula un sec bonsoir, tira la porte derrière elle. Puis les pas s’éloignèrent et Fraîcheur comprit, à l’une de leurs pauses, qu’elle avait replongé le couloir dans l’ombre. Alors il s’étira, contourna le paravent et se dévêtit avec impatience.

Dans le salon la femme mit ses gants sans hâte, puis enfila la gabardine que d’un geste machinal en passant elle avait décrochée du porte-manteau de l’entrée. « Un vagabond, certes correctement vêtu, pensait-elle, il doit déjà dormir. A une heure pareille, sonner chez des inconnus. Les garçons d’à présent sont incroyables. Pourquoi ces taches de terre au bas du visage ? Après tout, ce n’est pas mon affaire, les gendarmes verront bien. Petit bourgeois romantique et fugueur ou jeune gangster, je ne peux pas garder ça chez moi. Allons, ce sera l’affaire d’un instant. » Mais avant de sortir la curiosité l’emporta. « Il a pourtant un beau visage, se disait-elle. Dormir le sauve peut-être d’un chagrin d’amour. Une rupture ? » Elle se sentait moins sûre d’elle, elle se complut dans l’image d’un garçon perdu et malheureux, puis sous prétexte d’écouter s’il s’était couché, elle revint sur ses pas, comme si de nouveau elle l’accompagnait, ce Fraîcheur, et avec des précautions de cambrioleur elle ouvrit la porte d’une pièce de rangement voisine de la chambre ; n’allumant pas elle s’y glissa.

Penchée en avant, elle retenait son souffle, les oreilles bruissantes, honteuse de se conduire ainsi, les nerfs tendus. La chambre était toujours éclairée, il ne dormait pas encore. Elle rapprocha l’œil de la serrure et relevant sa robe se mit à genoux. Une colonne de chair lui apparut, vigoureuse, occupant tout l’espace. La femme se recula, il lui sembla que la chambre du garçon rayonnait et qu’une couleur de braise vivante rougeoyait sur les murs. Elle reprit sa place avec une attention plus vive. La colonne était divisée, elle devina qu’elle le voyait nu et se rapprocha pour essayer de voir plus. L’œil de la porte lui offrait le milieu du dos à l’endroit où les muscles s’évasent vers les flancs et s’arrêtaient, après la chute des reins, au premier renflement juste au-dessous de deux fossettes où l’ombre appuyait ses pouces invisibles. Etrange émoi qui la prenait aux entrailles, elle découvrait cette chair, devinant ce qui lui était encore caché, des fesses de garçon, et peut-être la manière ou les circonstances qui avaient accompagné l’entrée imprévue de ce corps dans sa maison rendaient plus attirante une vision aussi soudaine, parce que cette femme connaissait d’un coup l’obsédante certitude qu’il existait autre chose qu’une vie dite heureuse, autre chose que des passions mouvantes de quelques jours, autre chose que Dampierre, Paris, le monde, mais que tout ça existait à cause d’un corps épié à genoux. Elle prêtait à cette chair virile le mystérieux pouvoir de rajeunir.

Elle se redressa, le cœur battant, les pommettes écarlates dans le noir, surprise d’un trouble aussi vif qu’elle attribuait hypocritement au déshonneur d’espionner et non à la jouissance intime d’épier la nudité d’un garçon de vingt ans par un trou de serrure. Un long moment encore elle dut rester sans bouger, la main sur la poitrine, et lorsqu’elle remit l’œil à la serrure, la chambre était noire. Revenue enfin au salon, elle alluma toutes les lumières, même celles qui ne servaient presque jamais dans les vitrines aux bibelots précieux qui lui venaient de son père. Furieuse elle arracha les gants qu’elle n’avait pas ôtés et qui se collaient à ses doigts. Jetés à la volée, l’un tomba sur le parquet avec un bruit mou. Dans la glace au-dessus de la cheminée, elle voyait une image superbe d’elle-même : le sang qui colorait ses joues leur redonnait tout à coup leur jeunesse. Elle eut un haut-le-corps.

« Je n’irai pas », dit-elle tout haut en serrant les mains. Et elle ne savait plus très bien s’il s’agissait de la gendarmerie ou de la chambre. Regardant autour d’elle, le salon lui parut hostile. Elle aurait voulu briser les miroirs, lacérer les fauteuils, casser les objets inutiles qui en faisaient un beau domaine de bourgeoise divorcée où la respectabilité saluait l’ennui et les idées toutes faites. Elle voyait par d’autres yeux ce qui était respectable. Quarante ans de vie sans histoire, enfance, adolescence, un mariage d’argent, un divorce rapide, des amants faciles, elle avait vécu tout cela pour ce soir. Quarante ans pour l’arrivée de ce garçon attirant en pleine nuit. Dans sa tête il y avait un bruit de page tournée.

Sa conscience avait beau lui murmurer : « Monte te coucher, imbécile, demain tout rentrera dans l’ordre », une autre voix tentatrice lui suggérait au contraire de revenir près de la cheminée et entre le cartel de bronze doré et le vase de chrysanthèmes de redonner dans le miroir plus de grâce à sa chevelure et boutonner plus bas le col de sa robe sombre pour qu’on devinât les ombres de sa gorge.

Penser était inutile, elle se sentait anéantie. Sa mémoire lui envoyait des souvenirs en foule, si bien qu’elle s’assit dans un fauteuil à côté du piano pour reprendre sa respiration ordinaire et retrouver son équilibre. Sans savoir pourquoi, elle entendait le maire à son mariage lui poser la question rituelle : « Clémence Moreau, acceptez-vous de prendre pour époux… Fraîcheur… ici présent. » En vain essayait-elle de lui substituer le nom de l’homme dont elle restait l’épouse devant Dieu, un démon malin lui soufflait chaque fois dans la bouche le nom de Fraîcheur. Elle revoyait le dos si proche d’elle et si lointain, si nu et si étranger ; et parce que le lustre la distrayait avec toute la lumière répandue sur les choses autour d’elle, elle se leva et l’éteignit. Dans le noir le dos était plus réel et elle le touchait.

Maintenant elle savait qu’elle ne se rendrait pas chez les gendarmes. Le vagabond pouvait rêver qu’il était à l’abri, le jour à venir ne le détromperait pas. Enfin seulement elle enleva la gabardine qu’elle déposa sur le dos d’une chaise n’importe comment, puis elle ralluma une seule lampe sur une table près d’elle et reprit le livre où elle l’avait laissé quand elle avait été dérangée par le coup de sonnette. Elle lisait alors une phrase sur le rêve « qui protège de la vie ordinaire ». De la rue on pouvait voir à ce moment-là briller la lumière puisque les volets n’étaient pas fermés et que les doubles rideaux étaient encore simplement croisés. Le garçon avait sans doute été attiré par cette lumière, peut-être une des seules encore vivantes dans le bourg où le soir on se calfeutrait tôt et où les rues n’étaient éclairées que de loin en loin.

Il était plus d’une heure du matin à présent, l’orage avait presque disparu, ce n’était plus qu’un roulement lointain pareil à celui des torrents la nuit dans les montagnes. L’horloge de l’entrée toujours en retard sonna le coup de la demie et la maison entière vibra avec une résonance étouffée à tel point qu’on eût dit qu’on chuchotait dans le corridor. « L’esprit des lieux », songea-t-elle. Mais avant de sortir du salon elle se lorgna une dernière fois dans le miroir, puis prenant à pleine paume la tête bouclée d’un chrysanthème de la même couleur brun-roux que celle de Fraîcheur elle la porta d’une main fervente à la bouche, la respira pour enfin la jeter dans le feu mourant, comme si elle prolongeait les derniers soupirs de ses braises.


CHAPITRE II

Dans sa chambre, Clémence ouvrit la fenêtre en grand, bien que la pluie, légère maintenant, passant à travers les volets éclaboussât le parquet ciré. Il fallait changer l’air de cette maison jusque dans ses recoins, comme s’il suffisait d’un peu de vent nocturne pour balayer tous les regrets de sa vie antérieure.

Elle ne se déshabilla pas tout de suite, parcourant la pièce, laissant glisser sa main sur les choses, la table, une bergère, la coiffeuse en verre de Venise. La même sensation d’isolement la saisit et de manière plus intense, parce qu’elle se trouvait cette fois dans son domaine le plus intime. La chambre était aussi seule qu’elle. Ni le bouquet de glaïeuls blancs, ni les lampes de céladon, ni le châle d’indienne recouvrant la table ne parvenaient à vaincre l’ordre austère, où le lit dont le haut s’ornait d’une couronne de bronze doré, comme les serrures du semainier et de la commode, n’était qu’un meuble aussi sévère que le reste. Il fallait tout renverser.

Clémence tira la table sans prendre garde au bruit, retroussa le tapis et se jetant sur le parquet y posa la bouche, chuchotant vers la chambre d’en dessous : je vous veux.

Elle comprit qu’elle était perdue. Lançant au hasard ses vêtements à travers la pièce, elle se coula dans son lit à peu près nue avec un soupir d’impatience. Les draps l’épousèrent de mille bouches froides. Le sommeil l’avait quittée.

Elle éteignit, se caressant doucement les seins. Elle revivait sa soirée, le dîner solitaire, le vent fort qui avait incité sa jeune servante à brûler quelques bûches, le livre sur le rêve qu’elle lisait par bonne conscience, le silence autour d’elle, troublé par deux coups de sonnette vifs et brefs.

Elle s’était levée aussitôt, pensant qu’il y avait un problème dans sa clinique, mais on aurait pu lui téléphoner. Aussi fut-elle intriguée par un de ces pressentiments fondant soudain sur vous avec la précision d’un oiseau de proie. Elle avait éclairé le perron au haut des cinq marches, ouvert la porte d’entrée : un garçon se tenait debout devant elle, car la grille du parc n’était jamais que poussée et de ce côté à la rue il y avait à peine vingt mètres, aussi pouvait-on facilement parvenir jusqu’à la porte de la maison.

— Bonsoir, avait-il dit.

Le vent écrasait les premières gifles de pluie. Quelques lumières brillaient assez loin dans le bourg, l’une d’un jaune agressif à la porte d’un garage, et la lune donnait par moments aux lourds nuages qui couraient devant elle des transparences cuivrées, comme d’étendards au sein d’une bataille. L’orage devenait violent. Elle regarda le jeune homme.

Le chandail gris pâle et le pantalon à peine plus foncé lui prêtaient un air de bonne famille que la chevelure en désordre démentait au premier coup d’œil. Le visage était beau et, bien que les yeux fussent très cernés, grave, presque candide. La peau était parfaite. Il avait porté la main à son front pour s’essuyer, c’était une main patricienne. Il semblait vigoureux et mince à la fois, et à la fois insolent et traqué.

— Que voulez-vous ? avait-elle demandé sèchement.

— Dormir. Je tombe de fatigue. Je ne peux aller plus loin…

Cela, il l’avait dit d’une voix claire et pleine, une voix qui touchait la gorge et le ventre et qui faisait frémir comme l’annonce d’un corps superbe. Il avait ajouté plus bas : « Je… on m’appelle Fraîcheur. »

La voix leur parcourut le corps de sa caresse, les enveloppant tous deux de la même douceur sensuelle. Elle avait marqué un temps d’arrêt, puis l’avait fait entrer et il couchait dans la chambre de service au-dessous de la sienne.

Sans fin Clémence revivait la scène comme pour recommencer une histoire qui n’avait aucune suite. La fatigue aidant, elle ne revoyait que des lambeaux de cette arrivée qui la troublait de plus en plus. Et elle murmurait comme si c’était un sésame : « Le vent faisait bouger la porte, l’orage s’appelait Fraîcheur. »

Dehors la pluie avait cessé tout à fait. Clémence enfin s’endormit. Dans un rêve elle voyait sa maison devenue celle de ce jeune inconnu, il avait vingt ans, ce serait son neveu. Elle mettait au monde une vie idéale, enchevêtrant désirs et gestes réels et elle se retournait dans ses draps. Le premier plongeon du sommeil la jeta dans une grande vague rouge, comme les pourpres d’une nuit de noces. « Fraîcheur », gémissait-elle en dormant.

Clémence Moreau venait de retrouver la jeunesse et l’amour.


CHAPITRE III

Elle tournait, hésitait, allait désœuvrée d’une pièce à l’autre. Eveillée en sursaut en entendant Jeannine pousser les volets du salon, ce bruit familier l’avait fait jaillir du sommeil. Aussitôt elle s’était rappelé qu’il était arrivé quelque chose d’insolite ; elle reconstitua les scènes de la soirée, sans y croire tout à fait comme si ce n’était qu’une partie de son rêve, puis elle se souvint du dos, du bas des reins, de tout ce qu’elle voulait voir encore.

Jeannine n’avait heureusement rien à faire dans cette chambre, mais il fallait prévenir tout geste maladroit. Clémence descendit plus vite qu’à l’ordinaire, mais elle tournait sans se résoudre à parler à sa jeune servante. En déjeunant, elle se demanda si cette dernière avait entendu quelque chose, mais non, sinon elle serait venue, et puis la maison formait un fer à cheval et la chambre de Jeannine se trouvait au second étage de l’autre côté. Rien n’avait donc dû troubler ses premières heures de repos. Lorsque Clémence se décida, la tasse devant elle était vide. 

— Vous irez faire les courses que j’ai mises sur le carnet. Vous rangerez plus tard la chambre de Monsieur.

— La chambre de Monsieur ! » Jeannine ne pouvait pas comprendre. Un air d’incrédulité donnait à son visage rond de jeune paysanne une certaine malice. Cette fille était belle, bien en chair, les yeux brillants, avec juste ce qu’il fallait de rose aux joues pour que les fards y fussent inutiles, et les taches de rousseur sur les ailes du nez accentuaient cette plénitude indéfinissable d’une santé de grand air. Clémence à son tour joua l’étonnement, puis comme si elle se rappelait soudain :

— Ah ! J’ai oublié de vous dire. Mon neveu est arrivé hier soir. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Il dort dans la chambre en bas, celle du chauffeur. C’était imprévu, les autres chambres n’étaient pas prêtes et il y est très bien. Pour un garçon, ça suffit. Vous ferez les courses en conséquence.

Et pour marquer qu’il n’y avait rien de plus à savoir elle parla des lettres à recommander, d’un livre à déposer chez le notaire…

Jeannine partit, oubliant le livre ou plutôt sans que Clémence le lui eût remis. Le temps était magnifique. Après l’orage du jour passé, le soleil s’ébrouait dans la campagne, laissant sur les arbres et les toits les longs fils dorés de sa crinière.

Clémence toujours aussi nerveuse ne restait pas en place, se donnant l’illusion d’être active, déplaçant des livres, rangeant des papiers dans son secrétaire, allant même au jardin cueillir les derniers dahlias : elle attendait que Fraîcheur se réveillât. Voilà que ce garçon sommeillait bien tard, un luxe de paresseux ou bien – elle se rappelait l’écart et la profondeur des larges yeux qui paraissaient sombres – de jouisseur.

Jeannine revenant, madame Moreau la renvoya chez le notaire avec le livre oublié, pour qu’elle restât encore éloignée de la maison. Il était plus de dix heures et Fraîcheur dormait toujours, à moins qu’il ne se fût levé et parti. L’idée de la chambre vide la faisant devenir folle, elle attendit le second retour de sa servante pour avoir le temps de réfléchir à ce qu’elle allait faire. Elle guetta, Jeannine reviendrait trop vite, il fallait désirer autre chose et comme les journaux du matin n’étaient vendus qu’au kiosque de la gare, elle les voulut tous. Jeannine revenue y fut renvoyée, elle en avait pour un bon quart d’heure.

La porte refermée sur sa commissionnaire, elle ouvrit celle de Fraîcheur. A travers les fentes d’un volet de minces lames de soleil découpaient le haut du paravent, le reste de la chambre était plongé dans un calme clair-obscur. Un instant aveuglée par le jour du couloir dont elle venait, Clémence chercha le lit des yeux et au premier regard ne vit qu’un fouillis vaguement clair. Lorsqu’elle se fut habituée à la pénombre, elle aperçut le pied de Fraîcheur dépassant de la couverture chiffonnée au bas du lit. Il s’était roulé dans un drap qui moulait une jambe, se fronçait autour de la taille et descendait en plis jusqu’aux chevilles. La tête renversée au bas du traversin, la bouche se cachait sur la couture de l’oreiller où un bras nu s’appesantissait. Clémence regardait ces fragments de corps, le pied, le bras, imaginant le reste, le torse où le teeshirt gardé pour la nuit avait dû remonter dans les retournements du sommeil.

« Fraîcheur », appela-t-elle, mais il n’entendait rien. Elle lui toucha l’épaule, à l’endroit où le drap commençait à le couvrir ; il remua les lèvres, plissa légèrement le front comme pour écarter un songe importun.

Alors, bousculant une chaise, elle alla à la fenêtre, tira avec force le rideau et repoussa les volets qu’elle fit claquer. Le soleil inonda paravent, murs, glace, lit, et surtout le pied de Fraîcheur qui semblait la seule chose vivante, car il se retourna, cachant sa tête dans l’oreiller, n’offrant au jour qu’une épaule. Clémence ne savait plus ce qu’elle devait faire. Une idée soudaine lui vint, elle saisit une serviette derrière le paravent, la mouilla et plusieurs fois en gifla ce qu’elle put toucher du dormeur.

S’appuyant sur ses poings, il se redressa, la poitrine émergeant des draps et le tee-shirt remonté comme elle l’avait imaginé. Il s’étira avec autant d’innocence que d’impudeur, comme si l’une allait naturellement avec l’autre, car dans ce mouvement le drap qui la cachait glissa jusqu’à l’aine, découvrant quelques boucles sombres et la naissance de son sexe en dessous.

— Levez-vous, c’est l’heure, dit Clémence comme s’il s’agissait d’un condamné.

— Tirez le rideau. J’ai le jour dans les yeux, dit-il.

Elle obéit. La chambre connut de nouveau la profondeur voluptueuse d’une fin de nuit.

— Je vais partir, dit Fraîcheur.

— Pas question maintenant. Nous parlerons plus tard.

La phrase du jeune homme la touchait comme un coup de poing et elle porta la main sur son cœur. En un éclair midi lui semblait déjà passé et l’après-midi en cette saison, c’était vite le crépuscule. Il fallait dire quelque chose. Les mots qui lui vinrent aux lèvres lui donnèrent le sentiment d’être entendus derrière une porte.

— Vous avez tout le temps. Nous déjeunons dans une heure, il est trop tard pour que vous preniez un petit déjeuner. Un fruit si vous voulez. Vous ferez plus d’honneur à…

— Je ne veux pas, coupa Fraîcheur.

— Si », dit-elle, puis insistant sur le dernier mot elle ajouta : « Vous me feriez plaisir. »

Elle laissa le garçon s’habiller et regagna le salon où les journaux l’attendaient. Ils semblaient l’intéresser tout particulièrement ce matin, car elle s’y plongeait avec une sorte d’avidité, mais elle ne lisait pas, ne voyait même pas les titres, suivant seulement au fond d’elle-même ce que la passion allait lui dicter pour empêcher le garçon de partir.

Quant à Fraîcheur, resté seul il remonta le drap sur son corps à peu près nu, se caressa et paressa un bon moment avant de poser le pied sur le parquet et de dresser dans la chambre toujours obscurcie la statue d’un jeune dieu voyageur dont toute une maison devenait le sanctuaire.
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