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  Après avoir pas mal roulé sa bosse en exerçant des métiers de fortune (projectionniste, directeur de cinéma, «débarrasseur» de caves et de grenier, brocanteur, nègre, correcteur, rewriter), Esparbec se retrouve dans les années 80 directeur de collection aux éditions Média 1000.


  Ayant écrit une centaine de «romans de gare» et en avoir «produit» dans son «atelier» près d′un millier, cet auteur prolifique est découvert par Jean-Jacques Pauvert qui lui consacre un long chapitre dithyrambique dans sa fameuse Anthologie historique des lectures érotiques (tome 5, 1985-2000, Stock), et l′édite dans la collection qu′il dirige à La Musardine.


  En 1998, un récit autobiographique, Le Pornographe et ses modèles, attire l′attention de la critique et devient en quelques mois un véritable «livre culte». D′autres romans «grand public» vont suivre, où sa verve «démoniaque» se donne libre cours : La Pharmacienne, La Foire aux cochons, Les Mains baladeuses et le jubilatoire Amour et Popotin, qui mit en émoi une certaine bourgeoisie de Villeneuve-sur-Lot dont l′auteur nous révèle les «dessous».


  À en croire Wolinski, fin connaisseur, personne encore n′avait écrit avec un tel talent ce genre de livres qu′on rangeait autrefois dans l′enfer de la bibliothèque. «Je suis stupéfait par son audace !» s′exclame-t-il.


  L′iconoclaste Delfeil de Ton, le dessinateur satirique Wiaz ne sont pas moins élogieux. Et voilà que France Culture lui consacre toute une émission ! Il ne manquait plus à Esparbec pour être admis dans la cour des grands que d′être publié par France Loisirs (en attendant La Pléiade et le grand prix de l′Académie Française!).


  À l’occasion de la réédition prochaine d’un de mes plus anciens romans pornos qui était épuisé depuis longtemps, Les Biscuitières (paru en 1992 dans une collection à tirage limité uniquement vendue par correspondance), Anne Hautecœur, la directrice éditoriale m’a demandé de faire un petit cadeau à mes lecteurs, histoire de leur ouvrir l’appétit.


  « Cuisine-leur, m’a-t-elle dit, quelques-unes de ces scènes de cul dont tu as le secret. Ça les fera patienter en attendant ton prochain roman. »


  Pour la satisfaire, je n’ai pas eu à trop me casser la tête, j’ai fouillé dans mes dossiers secrets, ceux où je mets de côté les lettres plus ou moins enflammées que m’envoient des lectrices. Et voici ce que ça a donné. Trois thématiques : primo, l’hypocrisie sexuelle, qui consiste, pour les épicer, à déguiser en « séances de soins » divers jeux érotiques ; secundo, l’ambiguïté des rapports entre mère et fille, quand la mère est encore baisable et quand la fille découvre le plaisir ; et pour finir, le dessert : certains aspects cannibales de la consommation, par les connards de mecs que nous sommes, de la tendre chair féminine.


  


  Voici pour commencer le récit que m’a fait une jeune lectrice du Var.


1. « Ça »

Dans les circonstances habituelles de la vie, quand le hasard nous met en présence, nous ne parlons jamais de « ça ». Même si nous sommes seuls. C’est comme si ça ne faisait pas partie de la vie courante.

Et d’ailleurs, même quand il me fait ce que je vais vous écrire, nous n’en parlons pas davantage. Tout ce qu’il me fait, il le fait sans un mot. Il peut nous arriver, au cours d’une soirée, chez des amis, de mentionner certaines douleurs lombaires dues aux rhumatismes ou à des séances de gymnastique pour les combattre, mais ce sont juste des mots en l’air ; dès que nous sommes seuls, et qu’il met ses mains sur moi, plus un mot ne sort de nos bouches.
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