
		
			[image: P00540_couv-150.jpg]
		

	
		
			
				[image: Agnès Giard

Les 400 culs
Chroniques culottées sur les sexualités modernes

La Musardine
L'Attrape-Corps]
			

		

		
			
				[image: 9782364909731]
			

		

		
			« C’est vous et ce n’est pas vous. 
L’idéal pour une rencontre amoureuse… »

			


			Ingmar Bergman, L’Heure du loup 

		

	
		
			PRÉSENTATION

			En novembre 2007, le journal Libération contacte Agnès Giard pour créer une rubrique en ligne sous le nom Les 400 culs, par allusion au film de Truffaut. Cette rubrique précurseuse inaugure l’émergence des blogs féministes portant sur le genre ou sur la culture pornographique. Agnès Giard y questionne les idées reçues. Son premier article – « Buck Angel, la surfemelle dans un corps de macho » – parle d’un acteur transgenre qui « baise les mecs » avec son vagin, invitant le lectorat à réviser les poncifs : oui, un sexe féminin peut prendre des pénis (les malaxer, en extraire la substance). Non, les femmes ne sont pas anatomiquement condamnées à subir de façon passive les « assauts virils ». Plus de mille deux cents articles suivent, animés par le même désir de contrarier les routines de pensée. Certains articles dépassent le score de 100 000 lecteurs uniques par jour, signe probant que la rubrique répond à une attente : à cette époque, le sexe est en pleine quête de légitimité dans les médias généralistes français.

			Deux discours dominent, en apparence contradictoires : l’hédonisme affiché des revues pour hommes s’oppose aux injonctions à faire couple dans les revues pour femmes. Alors que les journaux comme Newlook, Lui, Max ou FHM incitent leurs lecteurs à rester célibataires, c’est-à-dire « cool, libres et rebelles », les titres de presse féminine (comme Marie-Claire, Elle, Glamour ou Cosmopolitan) encouragent les lectrices à construire une relation durable en faisant de leur corps un « atout séduction ». Dans cette presse qui se fait l’écho des stéréotypes les plus éculés en matière de différence homme-femme, il y a donc d’un côté des revues qui célèbrent l’intempérance à coups de slogans spécieux – « On ne vit qu’une fois », « Roulez jeunesse » –, de l’autre des journaux soufflant aux femmes « le secret du succès », à savoir perdre du poids et acquérir un savoir-faire sexuel en vue de trouver « le grand amour ».

			


			Qui peut se reconnaître dans ces injonctions médiatiques à reproduire toujours les mêmes schémas, inévitablement hétérosexuels ? L’effet de discordance entre le traitement journalistique des sujets « sexe » et les attentes du grand public s’aggrave d’autant plus qu’Internet s’impose comme une source alternative d’information (jugée plus fiable) et surtout comme le vecteur d’une extraordinaire prolifération de fantasmes singuliers. À la faveur du tournant numérique, les sous-cultures érotiques sont sorties de l’ombre, donnant naissance à ce que l’américaine Katharine Gates – auteure du livre Deviant Desires (2000) – nomme la troisième révolution sexuelle : « D’abord il y a eu les mouvements féministes puis gays portant à la connaissance du grand public l’existence d’autres modèles genrés et d’autres orientations sexuelles. Ensuite, vers 1996, les avancées technologiques ont permis à des minorités sexuelles de se connecter et de former des communautés1. » Les jeux auxquels s’adonnent ces minorités – adult babies, sploshers, meubles humains, furverts, adeptes de sissyfication ou puppy players – dépassent le cadre conventionnel des divisions h/f et homo/hétéro. Ce sont des fantaisies de niche, mais elles forcent le grand public à corriger sa perception du « sexuel ».

			


			Née en 1969 – issue elle-même de cette génération qui voit apparaître les ordinateurs personnels, la Toile, les webcams, les forums et la fameuse règle 342 –, Agnès Giard prend appui sur l’essor de cette culture en ligne pour rafraîchir l’approche habituelle du sujet. Lorsqu’elle arrive à Libération, en 2007, elle mène depuis dix ans déjà un travail d’enquête couvrant tout le monde de la nuit et, par extension, les créateurs de mode fetish, les soirées bizarres ou la prostitution. Menés entre Tokyo, Bruxelles, Amsterdam et Paris, ses reportages sont publiés dans Le Monde, L’Écho des savanes, Causette, Nova magazine… Elle devient correspondante du mensuel japonais SM Sniper, auquel collaborent des artistes comme le photographe Araki. Ceci l’amène à publier deux ouvrages sur Le Sexe bizarre (Cherche Midi, 2004) puis L’Imaginaire érotique au Japon (Albin Michel, 2006) qui marquent le début d’un travail d’investigation toujours plus poussé sur le double terrain des sexualités alternatives et de la pop culture japonaise.

			


			En 2010, Agnès Giard obtient une résidence de chercheuse à la villa Kujoyama, à Kyôto. En 2012, elle démissionne de tous les journaux où elle travaillait (tous, sauf un, Libération) afin de s’inscrire à l’Université Paris Nanterre en doctorat d’anthropologie. Sa thèse, consacrée à l’industrie des poupées pour adultes au Japon3, reçoit le prix Sade 2016 ainsi que plusieurs distinctions académiques. Elle devient chercheuse associée au Sophiapol, un laboratoire pluridisciplinaire spécialisé dans les émotions. Elle occupe le poste de chercheuse postdoctorale successivement à l’Université de Kyôto puis à Freie Universität Berlin et mène maintenant des travaux sur l’industrie japonaise des simulacres amoureux : épouse holographique, fiancé numérique, robot d’intercession romantique…

			


			Bien qu’elle se consacre désormais presque entièrement à des recherches universitaires, Agnès Giard reste surtout connue pour sa chronique pionnière traitant des sexualités sous l’angle socio-anthropologique. Et pour cause : elle y cultive une approche culturelle de l’intime en complète rupture avec les discours hygiénistes des sexologues et leurs incitations à « lever les tabous ». Anti-doctrinaire, la rubrique Les 400 culs se distingue par son refus de souscrire au prosélytisme médiatique ambiant. L’objectif n’est certainement pas de « déculpabiliser » le lecteur, ni d’encourager la lectrice à « explorer son clitoris ». Les 400 culs ne fournit pas le mode d’emploi de pratiques permettant d’augmenter son « capital érotique ». Les 400 culs ne propose pas de tests comparatifs de sextoys et ne met pas des jeux « coquins » au banc d’essai. À rebours des manuels de sexualité, la rubrique Les 400 culs entend au contraire questionner la doxa : sur quels postulats reposent les mots d’ordre actuels, « vivre sans temps mort et jouir sans entraves » ?

			


			Quelles nouvelles formes d’aliénation se cachent derrière les injonctions à « pimenter » sa vie de couple ? Suivant quelle logique pernicieuse les médecins de l’orgasme ont-ils réduit la sexualité au rang d’activité « bonne pour la santé » ? Comment comprendre que notre société – soi-disant « permissive » – tolère si peu les excès sexuels, classés dans la catégorie des « addictions » ? Animée par la volonté de déconstruire les clichés, Agnès Giard s’évertue – depuis presque vingt ans – à ruer dans les brancards d’une pensée formatée par des mots et des théories dont elle retrace les origines afin d’en démonter les principes.

			


			Ce travail d’analyse s’appuie le plus souvent sur l’actualité : le lancement d’un site de rencontre réservé aux femmes, par exemple, sert de point de départ à une démonstration qui ne caresse pas forcément l’air du temps dans le bon sens. Partant d’un exemple précis – une situation vécue, un objet, une application ou une œuvre d’art –, Agnès Giard part du particulier pour raisonner sur le général, afin de dévoiler les ressorts de cette fable qu’est l’idéal de l’individu autonome, entrepreneur de lui-même, libre de s’adonner à la « satisfaction » de ses désirs. Tout comme Roland Barthes qui dans Mythologies (1957) analysait l’esthétique des modèles Citroën et les publicités pour savon, Agnès Giard décrypte, avec un malin plaisir, les choses du sexe comme les images renversées d’un système normatif insidieux.

			


			Passant tour à tour le Viagra, le sigle LGBTQIA+, le mouvement body positive, le fétichisme des gros seins et les vespasiennes au crible d’une critique nourrie par la lecture de travaux scientifiques, la journaliste emprunte aux anthropologues cette idée centrale dans Les 400 culs que la sexualité est un ensemble socialement partagé de valeurs, de croyances et de pratiques historiquement construites en vue de soutenir un ordre. L’ordre est instable bien sûr, mais ses évolutions (abusivement requalifiées en « progrès ») ne font souvent que déplacer les frontières séparant le licite de l’illicite et ne modifient parfois qu’en surface les schémas prescripteurs de nos comportements. La rubrique Les 400 culs, on l’aura maintenant compris, se donne pour vocation d’ébranler les certitudes, en diffusant les derniers résultats de la recherche dans le domaine des sciences humaines et sociales.

			


			Sur quels postulats discutables repose notre vision de l’amour ? Du couple ? De l’infidélité ? Des perversions ? Des identités sexuelles ? Que disent de nous les images explicites que nous regardons ? Toutes ces questions sont abordées sous la forme d’articles courts, classés par paires dans des rubriques variées : les femmes, le viol, le désir, les relations virtuelles, la pilule, la censure, la jouissance, la frustration, les reines de beauté, etc. En tout, 58 rubriques dans ce volume, pour un ensemble ramassé et compact de textes aux titres accrocheurs, alternant coups de gueule et tranches de vie, colère et humour, au fil d’un progressif travail de sabotage.

			


			Il nous tenait à cœur de partager ces articles choisis parmi des centaines pour inscrire dans la durée le travail hors-norme d’Agnès Giard.

			


			L’éditeur

			
				
					Katharine Gates, Deviant Desires. A Tour of the Erotic Edge, PowerHouseBooks, 2017, réédition complétée et mise à jour du livre Deviant Desires: Incredibly Strange Sex, Juno Books, 2000.

				
				
					Créée en 2003, la règle stipulant que « si quelque chose existe, il y en a une version porno » (if it exists, there is porn of it) illustre bien l’impact du Web sur les mentalités : dans l’imaginaire du début du xxie siècle, tout et n’importe quoi peut désormais faire l’objet d’une fantasmagorie érotique.

				
				
					Un désir d’humain. Les love doll au Japon, Les Belles Lettres, 2016.

				
			

		

	
		
			LA DIFFÉRENCE DES SEXES

			Ouranos et le fantasme de l’ablation

			16 septembre 2019

			Dans le milieu du sadomasochisme, beaucoup de soumis mâles trouvent excitante l’idée que leur organe soit mis « hors d’état de nuire ». Ils disent qu’ils veulent se faire « châtrer » ou « couper », désignant leur pénis comme l’objet du délit. Ce fantasme, bien sûr, débouche rarement sur un passage à l’acte. Nombreux sont, en revanche, les adeptes qui mettent en scène symboliquement leur mise en incapacité : ils rêvent qu’une dame sévère vienne opérer à domicile et les « calme », d’un coup de bistouri, pour les transformer en poupées dociles. L’artiste Jim Castre fait partie des plus étonnants d’entre eux.

			


			Son nom est un pseudonyme. Ses œuvres circulent sur des sites consacrés aux mâles féminisés. Le célèbre Petticoat Discipline Quaterly4 diffuse régulièrement ses images – des photos retouchées montrant un homme au crâne dégarni, vêtu d’une robe de soie, forcé de servir des dames d’un certain âge qui le contemplent avec sévérité. Les matrones ont les seins moulés dans des chemisiers lavallières, trois rangs de perles et l’air sec. Elles évoluent dans des salons bourgeois ornés de grands tableaux. Parfois un texte accompagne l’image : « Harry avait été tenu en état permanent de chasteté depuis l’enfance. Il avait développé une inimaginable dépendance à l’égard de sa divine mère. Mais elle n’était toujours pas satisfaite de lui. Alors, pour ses 30 ans… »

			


			Sur certaines images, l’homme au crâne dégarni porte une petite cage à pénis qui maintient son sexe mou. Sur d’autres images, la « divine mère » adopte une mesure plus radicale : la chirurgie à domicile. Une sage-femme en tailleur cintré, munie d’une sacoche Gladstone à fermoirs de cuivre, amène ses instruments. Elle procède à l’ablation puis remet à la mère triomphante le pénis en bocal du fils désormais « corrigé ». Harry sera bien sage, maintenant ? Il peut sembler étrange qu’un tel fantasme puisse paraître excitant. Mais c’est sans tenir compte de son contenu latent. Car l’image de la « castration » n’est pas forcément morbide. Au contraire. Elle se rattache à un vieux fond  de mythes et de symboles extrêmement porteurs.

			


			Dans la Théogonie d’Hésiode, Ouranos, le Ciel, s’unit à Gaïa, la Terre, qu’il enveloppe sans relâche, « empêchant celle-ci de donner le jour à ses progénitures. Gaïa, excédée par cette copulation continuelle, fabrique alors une serpe en métal ». Son fils, Kronos, saisit la serpe « et, du sexe de son propre père avec élan, il fit moisson, avant de le rejeter ». Résumant ainsi le mythe dans Le Sang des fleurs (Odile Jacob, 2004), l’anthropologue Gilles Tétart rappelle ce détail significatif que lorsque Kronos jette les testicules tranchés, le sang qui coule à terre donne naissance à toutes sortes de créatures (nymphes méliennes, erinnyes, géants) et lorsqu’il lance le pénis à la mer, le membre coupé engendre Aphrodite.

			


			« Dans ce poème théogonique, il importe de voir que la castration, d’où résulte une longue chaîne de naissances, est la source d’une fécondité dont l’idéal sous-jacent est végétal », souligne le chercheur. L’instrument utilisé pour la castration renvoie au cycle des semailles et de la récolte. Autrement dit : pour faire pousser, il faut trancher. Mais ce que le poème indique, surtout, c’est qu’en « coupant court » à la sexualité de son père (le Ciel), Kronos rend possibles les maternités de sa mère (la Terre). Couper « apparaît comme un moyen de greffer le flux de la génération sur le sol », explique Gilles Tétart par allusion au fait que, dans la plupart des cosmogonies, le Ciel et la Terre doivent d’abord être séparés pour que le monde puisse advenir.

			


			De façon paradoxale, la mutilation génitale fonctionne donc comme la métaphore de cette séparation sans laquelle le monde resterait à l’état de chaos. Il faut que l’Univers s’organise en un système de principes contraires. La nuit et le jour, le Ciel et la Terre, le mâle et la femelle doivent d’abord se disjoindre pour que soient libérées les puissances génératrices de la vie. Émasculant son père, Kronos convertit la semence paternelle en source d’abondance. De même, les éleveurs font castrer les animaux les animaux qu’ils veulent rendre plus gras : porcs, poules, bœufs… Lorsqu’ils deviennent stériles, inféconds, ces animaux non seulement s’apaisent, mais se mettent à engraisser, comme si la semence en eux se convertissait en graisse, synonyme de vie.

			


			Désexualiser les animaux en les « coupant » a donc le même effet que tailler des végétaux en les élaguant : la sève ne se disperse plus, ce qui favorise leur développement. Raison pour laquelle la viande bien grasse est dite « persillée » : dans la langue des bouchers, l’animal « taillé » (châtré) s’apparente au végétal. Dans le pays brionnais, transformer un porc en animal gras se dit « fleurir ». « Une bête dont la floraison est achevée est, pour ainsi dire, prête à l’abattage », commente Gilles Tétart : le goût de la viande semble toujours plus « doux » quand l’animal a été châtré. 	

			


			La castration semble se voir attribuer des « vertus » similaires chez les mâles humains : lorsque leurs fonctions reproductrices sont inhibées, tout en eux se transforme par effet d’édulcoration. Pour Jim Castre, en tout cas, l’opération de métamorphose s’apparente à une très (secrètement) désirable cure de Jouvence. Sur ses images, l’homme au crâne dégarni prend des airs de pucelle. Il se balance sur ses talons. Il soulève la corolle de ses jupons mousseline. Tout en lui ploie gracieusement. Affranchi de sa masculinité, il peut enfin goûter au bonheur d’être une nymphe. Tant pis si la nymphe est un peu ridicule. L’homme au crâne dégarni cultive en lui le cœur d’une jeune fille en fleur.

			Le complexe de castration : vous y croyez ?

			13 avril 2020

			De nos jours encore, la masculinité reste sous-tendue par l’angoisse dite « de castration », c’est-à-dire par le rejet violent d’une féminité perçue comme une « perte » du pénis. Serait-il possible de penser la différence des sexes autrement qu’en termes de « moi j’en ai une et toi pas » ?

			


			En 1922, Sigmund Freud (1895-1939) publie un texte intitulé La Tête de Méduse dans lequel il raconte ce traumatisme commun aux hommes qui, enfants, auraient vu le sexe de leur mère, sous une toison des poils pubiens. Bien qu’il soit relativement normal qu’un enfant se sente perturbé s’il a vu quelque chose que son éducation refoule dans le domaine de l’interdit, Freud élucubre un récit différent. De cette banale histoire de nudité fortuite, il donne une lecture subjective. Selon lui, la vision d’une vulve provoque un choc parce qu’elle s’accompagne d’une prise de conscience : « La femme ne possède pas de pénis. » Vision d’épouvante, affirme Freud, qui fait du corps féminin le lieu d’un fantasme personnel auquel il donne le nom de « complexe de castration ». Son raisonnement est le suivant : aux yeux de l’enfant, « la femme [étant] châtrée, une menace pèse sur la possession de son propre pénis à lui ». S’il faut en croire le père de la psychanalyse, le garçon associera forcément l’image de la vulve à celle d’un organe tranché.

			


			Pour appuyer cette thèse fantaisiste, Freud établit l’analogie avec le mythe de Méduse, qui fut décapitée. La décapitation, dit-il, est une métaphore de la castration. L’histoire raconte que la tête tranchée de Méduse, hideuse, avait gardé le pouvoir de pétrifier ceux qui la voyaient. La vulve, explique Freud, possède le même pouvoir : elle fige les spectateurs d’effroi, les pétrifie d’horreur. Leur pénis qui durcit en témoigne. Face à la menace de la castration, l’homme n’a d’autre choix que réaffirmer la puissance phallique, en dressant son pénis afin de se rassurer. Plus tard, brodant sur cette théorie, Freud développe l’idée que le fétichisme (des talons hauts par exemple, des seins ou des corsets) est une façon pour l’homme de surmonter sa peur en faisant comme si la femme en avait un : le fétiche est le substitut du pénis absent chez la femme.

			


			En 1925, ajoutant une ligne de réflexion à sa théorie, il compare le cas des hommes et celui des femmes lorsqu’ils et elles découvrent la différence des sexes5. Dans les deux cas, c’est un choc, raconte Freud, causé par la découverte d’une « absence de pénis ». Cette absence est vécue par les hommes comme menace, par les femmes comme frustration. En grandissant, le garçon traumatisé développe des fétichismes pour lutter contre l’angoisse de castration6. Quant à la petite fille, réalisant avec terreur son « manque » de pénis, elle va tout faire pour en récupérer un sur le plan symbolique. Lorsqu’elle deviendra grande, elle mettra au monde un garçon, par exemple. Pour Freud, le complexe de castration affecte les deux sexes, mais de façon différente. Durant toute sa vie, l’homme sera rongé par l’« angoisse de castration » et la femme obsédée par l’« envie de pénis ». L’homme vivra dans la peur, la femme dans l’insatisfaction. L’homme sera anxieux et paranoïaque ; la femme insatiable et rancunière.

			


			Dès 1925, cette théorie est critiquée. Le primat du phallus, notamment, suscite la controverse : pourquoi les femmes se percevraient-elles comme « en moins » de pénis, alors qu’elles sont tout simplement en moins de droits et de libertés ? Bien que le concept de castration véhicule et renforce les clichés misogynes, en réduisant la femme au statut de mâle « manqué » et son sexe au rang d’organe atrophié voire « absent », il est volontiers repris par les freudiens. Il devient même central chez Lacan qui invite à identifier un complexe de castration derrière tous les comportements. La cigarette étant de forme phallique, fumer devient un « geste barrière » contre la perte de virilité. Conduire un bolide est interprété comme l’expression compensatoire et manifeste du désir de pénis. Perdre une dent revient à somatiser une blessure narcissique intime… La castration devient le concept à tout faire et, surtout, le moyen idéal de faire taire les femmes en les assignant de façon méprisante au statut d’éternelles frustrées. « Tu veux un pénis ? Viens le chercher, chérie. »

			


			En 1975, exaspérée par la castration-mania, une chercheuse nommée Hélène Cixous – alors enseignante en lettres, romancière récompensée par le prix Médicis et créatrice de la revue Poétique (avec Gérard Genette et Tzvetan Todorov) – publie « Le Rire de la Méduse » dans la revue L’Arc. Cet article qui, en France, passe rapidement aux oubliettes7, devient culte à l’étranger. Il est traduit dans de nombreuses langues et, dès 1976, enseigné dans les universités en Amérique du Nord, inspirant une foule d’artistes et de penseurs subjugués par cette langue frondeuse, lyrique, avec laquelle Cixous attaque ce qu’elle appelle « le dogme de la castration » : « On nous a figées entre deux mythes horrifiants : entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la moitié du monde, si ça ne continuait pas8. » Invitant les adeptes de Freud à « regarder la Méduse en face », Hélène Cixous ironise : cette vulve qui n’a jamais tué personne, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Au fond, Herr Doktor, de quoi avez-vous peur ?

			


			N’est-il pas étrange que certains mâles soi-disant « s’effondrent à découvrir que les femmes ne sont pas des hommes » ? Pour Hélène Cixous, cette fable n’est qu’un leurre, le moyen stratégique de perpétuer une véritable guerre des sexes en dressant (littéralement) les uns contre les unes. Aux femmes, on a fait croire qu’elles n’avaient qu’un « trou » entre les cuisses, que leur sexe était passif et que leur sexualité procédait du manque, du vide ou de l’attente. Inversement, aux hommes on a fait croire que leur destin était de pénétrer, conquérir, embrocher, mais jamais le contraire. Afin qu’ils ne cèdent pas à la tentation, on leur a raconté cette histoire de Méduse – le pire danger c’est la féminité –, afin qu’ils se construisent par opposition à elle, dans le refus et la terreur de tout ce qui est négativement imputé aux femmes : l’émotivité, la sensualité, la douceur… Mais pourquoi les hommes sortiraient-ils perdants d’explorer cette part refoulée d’eux-mêmes ? Et réciproquement, pourquoi les femmes devraient-elles avoir honte de se conduire de façon virile ?

			


			Plaignant l’homme, parce qu’il est élevé « dans l’effroi », Cixous écrit : « À force d’affirmer le primat du phallus, et de le mettre en œuvre, l’idéologie phallocratique a fait plus d’une victime : femme, j’ai pu être obnubilée par la grande ombre du sceptre, et on m’a dit : adore-le, celui que tu ne brandis pas. Mais du même coup on a fait à l’homme ce grotesque et, songes-y, peu enviable destin d’être réduit à une seule idole aux couilles d’argile. Et, comme le notent Freud et ses suivants, d’avoir si peur d’être une femme ! » Dans Le Rire de la Méduse, militant pour que tou·te·s acceptent leur ambivalence, Hélène Cixous affirme « vouloir le deux, et les deux, l’ensemble de l’un et l’autre non pas figés dans des séquences de luttes et d’expulsion ou autre mise à mort, mais dynamisés à l’infini par un incessant échangement de l’un entre l’autre sujet différent […] ». Il n’y a aucune raison que les femmes continuent de faire allégeance au manque, conclut-elle. « Rien n’oblige » non plus les gens « à penser la constitution du sujet en termes de drame à répétitions blessantes, et à renflouer sans cesse la religion du père ».

			
				
					Ce site dédié à la sissyfication et au dressage des « méchants garçons » a malheureusement disparu.

				
				
					Sigmund Freud (1925), « Quelques conséquences psychiques de la différence sexuelle anatomique », Œuvres complètes, vol. XIV, PUF, 2000.

				
				
					Sigmund Freud (1927), « Le fétichisme », Œuvres complètes, vol. XVII, PUF, 1994.

				
				
					Le texte ne fut d’ailleurs pas disponible en volume avant 2010, soit 35 ans après sa publication.

				
				
					Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, 2010.

				
			

		

	
		
			LES FEMMES

			Pourquoi les femmes indisposées ratent la mayonnaise

			21 mars 2014

			Il existe une superstition, bien connue en France, selon laquelle une femme qui a ses règles rate la mayonnaise. Dans un ouvrage publié un an après sa disparition – La Cuisinière et l’Amazone (Gallimard, 2014) –, l’anthropologue Alain Testart (1945-2013) avance une séduisante théorie concernant le tabou des menstrues : « La mayonnaise se fait, comme chacun sait, avec des jaunes d’œufs. Le problème est que ces jaunes ne sont pas toujours conçus comme jaunes : l’italien les appelle aussi il rosso, le rouge. » Pour Alain Testart, si la femme qui saigne rate la mayonnaise c’est tout simplement parce que les œufs sont – dans presque tout l’Occident – associés à Pâques, la fête-anniversaire de la résurrection du Christ. « Chez les orthodoxes, les catholiques orientaux, les Polonais, les Hongrois, il est de tradition de peindre les œufs de Pâques en rouge et ils représentent alors le sang du Christ », ajoute Alain Testart, qui cite plusieurs légendes confirmant cette association d’idées entre le jaune d’œuf et l’image du sang. Si elle a ses périodes, une femme ne peut donc pas faire émulsionner des jaunes, conclut-il : sur le plan symbolique, par effet de magnétisme répulsif, les menstrues annulent le sang de l’œuf. Comme si l’on mettait en contact deux aimants par leurs pôles identiques.

			


			Dans ce livre-testament – qui résume une vie de recherches consacrées à la division sexuelle du travail –, Alain Testart traque les superstitions similaires, dont il démonte les ressorts avec jubilation. S’il est dit que les femmes indisposées font fuir le gibier, par exemple, c’est parce que leur sang menstruel les rend semblables à ce même gibier. Or les choses qui se ressemblent se repoussent. Suivant la loi des principes contraires, il faut donc éloigner la femme – dont le corps saigne par nature – de toutes les activités qui visent à faire couler du sang. Voilà pourquoi la femme est exclue, pratiquement dans le monde entier, des expéditions guerrières ou cynégétiques. « Les chasseurs n’aiment pas que les femmes touchent leurs fusils, ni s’affairent autour de leur attirail de chasse », mentionne Alain Testart, soulignant avec malice que beaucoup de personnes respectent des règles (des… quoi ?) dont elles reconnaissent elles-mêmes l’absurdité. Les chasseurs cependant ne sont pas les seuls à penser que tuer est un « travail d’hommes ». Cette croyance est si largement partagée que les cas des femmes guerrières sont généralement perçus comme l’exception qui confirme la… quoi ?

			


			Les amazones relèvent probablement du mythe. Les Dianes chasseresses, les déesses-mères de la destruction et autres Kali ornées de colliers de têtes tranchées n’existent qu’en icônes. Quant aux figures historiques comme Jeanne d’Arc… « Il est significatif qu’elle fût “la Pucelle” », relève Alain Testart. « Non seulement vierge, mais encore atteinte d’aménorrhée, ainsi qu’il est consigné dans les minutes de son procès. » Jeanne d’Arc n’avait pas ses règles. Si l’on observe le monde réel, en dehors des récentes évolutions acquises à la faveur de l’émancipation féminine, il semble bien que les femmes soient systématiquement exclues de ce qui touche à la traque sanglante (les femmes ont seulement le droit de chasser au collet ou à la glu), à l’abattage du bétail (les femmes ont seulement le droit de fabriquer le boudin, mais pas de porter le coup à la gorge du cochon), tout comme elles sont exclues du travail de la forge ou des fonctions sacerdotales impliquant un sacrifice. Une femme ne peut pas être prêtre chez les catholiques parce que son sang entre en conflit avec le sang du Christ9. Une femme ne peut pas non plus tailler la vigne, parce que le jus du raisin est pourpre.

			


			Une femme indisposée ne peut pas descendre dans la cave à vin. Sur Internet, Alain Testart relève les témoignages suivants : « C’est à peine si mon grand-père ne vérifiait pas ma culotte avant que j’entre dans sa cave à vin », écrit une femme. Une autre raconte : « Un viticulteur de la Drôme m’a interdit l’entrée de sa cave, au motif qu’une femme risquait de faire “tourner” son vin ! J’ai dégusté dans la cour. » Cet interdit date de l’Antiquité. « Les anciens Romains admettaient comme cause légitime de répudiation, au même titre que l’adultère ou l’avortement volontaire, qu’une épouse ait fait falsifier les clés de la cave ; et ils interdisaient à leurs femmes de boire du vin », rappelle l’anthropologue. Le vin, « sang de la vigne », est – comme tout breuvage psychotrope – souvent utilisé comme libation. offerte aux dieux. On offre du vin et du sang aux dieux, activité strictement réservée aux hommes… sauf lorsqu’il s’agit, en violant spectaculairement l’interdit, de créer – par la transgression – un espace de désordre temporaire au cours duquel les femmes seront encouragées à faire ce qui leur est normalement refusé. Une femme qui boit et qui tue : scandale. Scandale propre à renforcer, paradoxalement, la puissance de cet ordre qui repose sur le marquage symbolique des menstrues.

			


			« Pendant des millénaires, la division sexuelle du travail provient de ce que la femme a été écartée des tâches qui évoquent trop la blessure secrète et inquiétante qu’elle portait en elle », résume Alain Testart, dénonçant le stigmate des menstrues comme le principal responsable des inégalités homme-femme. Pourquoi dit-on qu’une femme ayant ses règles est saisie par le dérèglement ? Pourquoi perçoit-on le sang périodique comme une grave perturbation affectant le corps et l’esprit, rendant la femme inapte à certains métiers ? De nos jours encore, les femmes continuent de prêter foi inconsciemment à ces idées : elles préfèrent l’abstinence sexuelle pendant la semaine des cycles.

			LE DESTIN DE LA FEMME EST-IL CELUI DU SANG ?

			13 janvier 2014

			Il existe à Morlaix, une « fontaine au lait », dont le nom original – Feuntenic al les –, signifie en réalité « fontaine aux amoureux ». Elle se trouve sur le chemin de Coat Amour, c’est-à-dire « bois d’amour », que l’on pourrait traduire également « bois des fées ». Jusqu’au début du xxe siècle, on y jette des épingles pour être fixé sur la date d’un mariage. En Bretagne, la coutume veut aussi que l’on jette des épingles dans les fontaines capables de prédire l’avenir : si les épingles flottent, les jeunes filles sont assurées de perdre leur pucelage dans l’année. Mais pourquoi des épingles ? Pour l’historien Bernard Rio – qui étudie dans Le Cul Bénit (Coop Breizh, 2013) l’origine des pratiques rituelles les plus étranges de Bretagne –, il s’agit d’un sacrifice. « Il est plus aisé de jeter aujourd’hui une épingle que de sacrifier une épée dans une fontaine ainsi que le faisaient les Gaulois », plaisante-t-il, ajoutant que l’épingle est le symbole des vierges en attente d’un mari.

			


			Il n’est d’ailleurs pas innocent que les jeunes filles jettent des épingles plutôt que des aiguilles, précise Bernard Rio : « Enfiler l’aiguille, c’est-à-dire introduire du fil dans le chas de l’aiguille, renvoie à l’acte sexuel, ainsi que l’attestent les dictons “Avoir du fil à l’aiguille” (autrement dit : avoir de l’expérience) ou encore “Couturière mariée, aiguille échassée” (en clair : quand une femme est mariée, elle ne coud plus… occupée peut-être à d’autres activités) ». Par opposition aux épingles, dont la tête ronde renvoie à l’univers borné des choses qui n’entrent pas, l’aiguille – qui transperce par la pointe et s’enfile par le chas – symbolise l’union mâle-femelle. Depuis le xviie siècle environ, c’est d’ailleurs la couturière, armée d’une aiguille, qui enseigne aux jeunes filles leurs devoirs de futures épouses et qui fait, au passage, leur éducation sexuelle… une éducation basée sur l’idée que le sang doit couler.

			


			C’est elle qui leur perce les oreilles, vers l’âge de 5 ans, afin que les fillettes soient liées par leur sexe à l’univers des objets piquants. Elle ensuite qui leur apprend à faire les premiers point de croix (également appelés points de marque), annonciateurs du sacrifice à venir. Dans la société paysanne, comme l’explique Anne Monjaret, anthropologue spécialiste des métiers de la couture. « Toute fille qui se respecte – et ce jusque dans les années 1950 – doit apprendre à coudre, à tricoter, à repriser, à broder10. » L’initiation commence à la puberté avec l’apprentissage de la marquette (un abécédaire réalisé au fil rouge) qui précède le moment où la jeune femme marquera son trousseau de ses initiales. Ce fil est rouge, comme les trois gouttes de sang dans le conte de La Belle au bois dormant et comme les trois stations de ce chemin de croix auquel est destinée toute femme qui verra, successivement, son linge intime souillé par les menstrues, ses draps tachés du déchirement de l’hymen, puis ses linges ensanglantés par les couches.

			


			La couturière qui enseigne l’art des ouvrages dit « de patience » ne se contente bien sûr pas de transmettre un savoir technique : elle fait entrer ses protégées dans une logique normative marquée par l’idée qu’être femme c’est saigner, si possible en silence. Même quand on se pique, il faut garder la bouche serrée. « Sois belle et tais-toi. » Les épingles et les aiguilles pointues enfoncent dans la cervelle des vierges une vision très précise de ce qui les attend. En 1895, l’ethnologue Paul Sébillot note qu’en certaines régions de France, notamment la Normandie, le rôle de la couturière est extrêmement important : lors de la cérémonie du mariage, « elle remplit les fonctions de maître des cérémonies11 ». Au soir des noces tant attendues, c’est même elle qui enlève les épingles de la couronne de la mariée… Toutes les épingles, à l’exception d’une seule, que le mari doit ôter.

			


			Soulignant que le mariage est « le moment où s’opère ce glissement de I’épingle à I’aiguille », Anne Monjaret décrit ainsi le rituel : « En retirant épingle par épingle sa coiffe nuptiale aidée de la couturière et en réservant le retrait de la dernière épingle à son époux, la mariée perd symboliquement son innocence et se retrouve du côté de l’aiguille. La consommation sexuelle est alors autorisée. » Tant qu’elle est nubile, la femme se situe donc du côté de l’épingle, qui sert à maintenir le bonnet en place suivant les conventions de l’époque : il s’agit de voiler pudiquement les cheveux. Puis, un jour, jetant « le bonnet par-dessus le moulin », elle fait sauter les épingles qui corsetaient son attitude. Suivant le même processus qui conduit les apprenties couturières à manier d’abord l’épingle avant d’être introduite aux arcanes de l’aiguille, les femmes passent à l’âge adulte lorsqu’elles se confrontent aux possibles conséquences de ce que l’on appelle une « défloration ».

			


			La métaphore de la fleur mérite d’ailleurs ici d’être explicitée, car elle présente des similitudes avec celle de l’aiguille. Dans un article sur les alphabets initiatiques12, l’anthropologue Lucie Desideri note que le nom des fleurs associées au printemps suggère fortement la piqûre sexuelle, tel le perce-neige (qui transperce la peau blanche de la neige) ou l’aubépine au nom perforant. Le printemps, bien sûr, étant le mois du renouveau, il correspond par excellence à ce moment de la vie où « tout comme une jeune fille, la “nature” (terme désignant aussi le sexe de la femme) ouvre la paupière et “voit” (“voir” servant à désigner les règles féminines) », explique la chercheuse, par allusion à cet usage très singulier du verbe « voir » dans la langue rurale française13. Quand une fille « voit », cela signifie qu’elle voit le sang qui marque ses dessous. Autrement dit : une fille qui « voit » est une fille menstruée. Une fille qui ne « voit pas » est impubère. Quant à la femme ménopausée, elle ne « voit plus ». Dans l’univers polysémique des contes, les jeunes filles qui « voient » sont aussi celles qui, souvent, se piquent à des fuseaux. Le rapport œil-sang est si fort que ces jeunes filles sont nommées tantôt Blanche-épine, Fleur d’épine, ou Proserpine, dans des contes dont les versions brodent toutes sur le thème d’une éclosion printanière assimilée à une expérience d’ouverture douloureuse.

			


			Un des contes les plus éclairants à cet égard s’intitule Le Petit Chaperon rouge. C’est l’histoire d’une petite fille qui doit porter à sa grand-mère une galette et un pot de beurre. Dans les bois, elle croise un loup qui lui pose la question ambiguë : « Quel chemin prends-tu : celui des épingles ou celui des aiguilles ? » Curieuse devinette en vérité, pour qui ne voit pas la différence14. Les versions varient. Parfois la fillette préfère « le chemin des épingles », parce qu’elle ne se sent pas prête encore. Parfois, elle choisit « le chemin des aiguilles » qui marque son désir de devenir une femme mariée et une mère responsable. Il n’est bien sûr pas innocent que Charles Perrault ait débaptisé ces deux chemins. Paul Delarue, auteur d’ouvrages sur les contes populaires français, avait qualifié de détail « puéril ». Mais, il est au contraire essentiel de saisir la signification de ces chemins, parce qu’ils cachent, sous une apparence de poésie gratuite et absurde, une forme de fatalité. Ils mènent au même endroit.

			


			Que le Chaperon rouge, à qui on donne faussement le choix, préfère l’un ou l’autre chemin, cela revient au même. Que l’un des chemins soit prescrit et l’autre interdit, peu importe. L’héroïne devra de toute manière passer par la piqûre et le sang, initiée dans sa chair à la logique des cycles : les femmes sont faites pour enfanter puis mourir. Les femmes sont faites pour que le fil de la vie traverse éternellement la texture du temps. C’est le destin ?

			
				
					« Le contre-exemple est fourni par les Églises protestantes. Leur signe distinctif – Église anglicane mise à part – est qu’elles rejettent le dogme de la transsubstantiation, n’y voyant qu’un simple acte de commémoration. Donc l’expression “Sang du Christ”, le vin, etc., tout cela ne constitue tout au plus que de simples métaphores, souvenirs de la crucifixion, mais rien n’y dénote la présence réelle du sang divin. D’où une exclusion des femmes moins rigoureuse que dans le catholicisme. » (Source : Alain Testart, La Cuisinière et l’Amazone)

				
				
					Anne Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille », L’Homme n° 173, 2005.

				
				
					Paul Sébillot, Légendes et curiosités des métiers, Flammarion, 1895.

				
				
					Lucie Desideri, « Alphabets initiatiques », Ethnologie française, vol. 33, n° 4, 2003.

				
				
					Pionnière des études sur l’aiguille, l’anthropologue Yvonne Verdier (1941-1989) consacre au symbolisme de l’œil une extraordinaire analyse dans son livre séminal – Façons de dire, façons de faire (Gallimard, 1979) – qui établit le parallèle entre « voir » et « saigner ».

				
				
					Yvonne Verdier, « Le Petit Chaperon rouge dans la tradition orale », Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Gallimard. 1995.
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