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ADOLPHE BELOT

Les stations de l’amour

Lettres de deux jeunes époux momentanément séparés, qui, en se rendant leur liberté durant leur séparation, se sont promis de se raconter fidèlement leurs aventures pendant leur absence.
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« Tout faire, à condition de tout se dire. » 

 

Manière de vivre en couple qui n’étonne plus grand monde, dit-on, aux approches de l’an 2000. Mais Cécile et Léo vivaient à la Belle époque, et Les Stations de l’Amour, dont l’audace ne le cède en rien à Emmanuelle ou Histoire d’O, a été imprimé — clandestinement bien sûr —, il y a cent ans. Nous suivons ici un manuscrit inédit. 

 

Léo est curieux de toutes les expériences. Cécile se laisse guider par sa sensualité : « Je suis gourmande, voilà tout » explique-t-elle dans une jolie formule. Léo est aux Indes pour affaire, Cécile est à Paris avec sa nouvelle femme de chambre. Ils s’écrivent aussi librement qu’ils vivent, dans une volupté heureuse, pour tout dire. 

 

De l’émotion, soudain, se mêle aux fêtes du sexe. Mais tout revient dans l’ordre. Un des meilleurs romans érotiques français. Rare. 


PRÉFACE

Adolphe Belot, aujourd’hui complètement oublié, fut un écrivain célèbre et riche des environs de 1870 à 1890, l’année de sa mort à soixante-et-un ans. Au point de soulever la colère de Flaubert. On lit dans le Journal des Goncourt, à la date du 5 janvier 1873 :

 

« Flaubert m’a écrit : “Ça ne va pas, mais ça ne va pas du tout !” C’est parfaitement vrai. Cet homme de talent meurt de l’enragement des succès d’argent de Droz et de Belot1, de la jalousie des gros sous, de la basse envie du gros bruit de la basse littérature. »

 

La vogue d’Adolphe Belot avait commencé en 1870 avec la publication de Mademoiselle Giraud, ma femme, roman lesbien, qui avait causé un tel scandale lors de son apparition dans Le Figaro que le journal avait dû interrompre le feuilleton le 22 décembre 1869, tout en annonçant à ses lecteurs :

 

« Le feuilleton que nous publions en ce moment, Mademoiselle Giraud, ma femme, a éveillé quelques susceptibilités. On trouve qu’il repose sur une donnée trop délicate et qu’il est dangereux de traiter des sujets aussi scabreux dans un journal. M. Adolphe Belot, plutôt que de modifier son œuvre, préfère en arrêter la publication.

« Nous prévenons ceux de nos lecteurs que Les Aventures de Mademoiselle de Giraud n’ont pas trop effarouchés et qui désirent en connaître la fin, qu’elles paraîtront en volume à la fin du mois prochain, et nous ne pouvons pas douter du succès qu’obtiendra en librairie ce roman qui se recommande par ses qualités exceptionnelles et un très grand intérêt de curiosité ».

 

Ainsi lancé, le livre, paru chez Dentu, connut évidemment trente éditions de 1870 à 1885. Une de ces éditions fut préfacée par Zola sous le pseudonyme transparent de Thérèse Raquin. Thérèse Raquin ne ménageait pas ses éloges :

 

« L’orgie antique a passé là, la lèpre de Lesbos a gagné nos épouses [...] Puisqu’on guillotine en plein jour, on peut bien marquer publiquement certains vices d’un fer rouge [...] Telle est l’œuvre. C’est une satire de Juvénal [...] Un acte d’honnêteté et de courage » ...

 

Par la suite, catalogué comme auteur osé mais sachant se tenir dans certaines limites acceptables du grand public, Adolphe Belot connut encore les gros tirages avec des titres comme La Bouche de Mme X..., La Femme de feu (des romans), La Vénus noire... (un reportage en Afrique), etc.

 

Est-il aussi l’auteur d’érotiques clandestins comme La Passion de Gilberte (1889), La Petite bourgeoise ou justement Les Stations de l’Amour ? Louis Perceau l’affirme, sinon dans sa Bibliographie du roman érotique au xixe siècle, où ses allégations restent prudentes, du moins dans la Notice due à “Helpey” dont il agrémenta une réédition des Stations de l’Amour imprimée vers 1934 pour le compte (sous le manteau) de Maurice Duflou. Là, il est formel, et met sans hésitation le roman (et d’autres) sur le dos d’Adolphe Belot. 

 

À vrai dire, cette attribution ne repose sur rien de précis. Elle est vivement contestée par Pascal Pia dans sa notice sur la première édition (1896 2) :

 

...« Force est de constater qu’aucun renseignement, aucun argument n’a été donné qui la justifierait. Adolphe Belot est mort en 1890. C’était un tâcheron de la plume qui, s’il eût composé des ouvrages destinés à être débités sous le manteau, n’eût pas négligé d’en tirer parti. Or l’édition des Stations de l’Amour décrite ici et qui est la plus ancienne que l’on connaisse, a paru six ans après le décès de Belot »...

 

Peut-être que oui, peut-être que non. On peut penser aussi que d’une part de son vivant Belot n’avait pas trop besoin d’augmenter ses revenus (et pourtant il l’aurait un peu fait), d’autre part que six années ne sont pas un délai trop long après un décès pour ranger des papiers, mettre à jour un manuscrit inédit, et trouver un éditeur quand on n’est pas du métier...

 

On ne connaîtra sans doute jamais la vérité. Reste une question troublante : s’il n’est pas d’Adolphe Belot, de qui le roman peut-il bien être ? On connaît à peu près, faute de les identifier vraiment, tous les responsables de la production clandestine de l’époque : Les Grimaudin d’Echara, Le Nismois, E.D., etc. Et presque toujours, une manière de faire qui revient, un tic d’écriture permettent presque à coup sûr d’attribuer à tel ou tel chaque ouvrage examiné, d’ailleurs plus ou moins bâclé.

Or ici, il n’en est rien. Peuplé de personnages attachants, Les Stations de l’Amour bénéficie d’une construction soignée et d’une écriture qui pour être apparemment facile ne manque pas d’élégance. On peut dire que le roman tranche sur toute la production érotique de l’époque.

 

« Tout faire, à condition de tout se dire ». Dans le couple Léo/Cécile, séparés par quelques milliers de kilomètres (Léo est aux Indes, Cécile à Paris), tout se dire est une façon de continuer à partager une liberté presque illimitée. Léo est curieux de toutes les expériences, et elles ne vont pas lui manquer. Miss Dora Simpson et son amie Flora vont lui faire découvrir les dessous de la pudibonderie anglaise. Amalia, la jeune indienne, s’efforcera de suivre tant et de si mauvais exemples.

Cécile, restée à Paris avec sa nouvelle femme de chambre, se laisse guider par sa sensualité : « Je suis gourmande, voilà tout », explique-t-elle dans une jolie formule. Mi-librement, mi-téléguidée par Léo, elle vagabonde et s’égare un peu. Ils s’écrivent aussi librement qu’ils vivent, dans une liberté heureuse. De l’émotion, fugitivement, se mêle aux fêtes du sexe... Mais tout rentrera dans l’ordre, c’est à dire celui d’un libertinage léger, sans remords ni regrets, et d’une surprenante “modernité”, comme on dit aujourd’hui. Les Stations de l’Amour est assurément un des meilleurs romans érotiques français. 

 

Nous suivons ici un manuscrit anonyme découvert chez un collectionneur suisse il y a une douzaine d’années. Soigneusement (mais toujours anonymement) calligraphié, il diffère des versions publiées sur un certain nombre de points de détail, qui toujours l’améliorent. À notre sens.

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Gustave Droz était un autre exemple de réussite en librairie avec des titres au contraire mièvres et racoleurs comme Monsieur, Madame et Bébé ou Mon petit Trott.

[2] Histoires amoureuses de deux conjoints momentanément séparés. Stations de l’Amour. – Lettres de l’Inde et de Paris – À Pondichéry, 1896. À partir de la 2e édition (vers 1899 ), le titre devient Les Stations de l’Amour, que nous lui conservons. 


EN GUISE D’INTRODUCTION

Ayant acheté, il y a quelques mois dans les montagnes du Dauphiné, une propriété où je compte passer mes vieux jours, je voulus faire faire à la maison quelques réparations dont elle avait grand besoin. La parcourant un jour avec mon architecte, j’aperçus dans un coin du grenier un panier dans le genre de ceux où l’on met les fruits que l’on expédie de province à Paris. J’en soulevai le couvercle et reconnus qu’il était plein de vieux papiers, de lettres un peu rongées par les rats, mais encore lisibles pour la plupart. Je l’emportai.

Rentré dans mon appartenant parisien, je commençai à prendre et à déplier au hasard quelques-unes de ces missives ; d’après les dates, elles ne remontaient pas à plus de vingt ans, et celles que je parcourus d’abord étaient comprises entre le mois de décembre et le mois de mars.

Tout à coup, quelques mots surprenants attirèrent mon attention. Je lus alors en entier toute la phrase, puis je tournai la page et continuai à lire avec avidité d’incroyables confidences. Je m’arrêtai cependant au bout de quelques minutes, en posant la lettre ouverte devant moi, puis je continuai à parcourir toutes les autres, en les classant soigneusement par dates. Il y en avait seize, qui grâce à leur longueur, formaient, superposées, un volume de plusieurs pouces d’épaisseur.

Cette lecture me causa à plusieurs reprises des émotions et des sensations que, depuis longtemps, je ne connaissais plus.

Je mis soigneusement de côté les seize lettres dans mon secrétaire... mais pour les retirer et les parcourir encore au bout de quelques heures. Je les ai bien relues une dizaine de fois dans un mois et je les sais presque par cœur. Puis je les ai copiées, en retranchant tout ce qui était détail d’affaires ou de ménage, pour n’en conserver que ce qui est purement passionnel

C’est ce travail que le lecteur trouvera reproduit dans le présent livre. Chaque chapitre forme un récit complet et d’un intérêt soutenu, car, sous forme de lettres, le côté personnel y est plus vivement accusé et, comme dit Alceste : « La passion porte là toute pure. »

Cet ensemble me paraît former le plus intéressant des romans, avec cette supériorité sur tous les romans, que c’est une histoire vécue.

On verra, sur la fin, pourquoi il y a peu d’incon­vé­nients à publier aujourd’hui ces documents ; j’ai, du reste, changé les noms, pour les motifs de convenance que le lecteur comprendra.

À mon avis, la publication de cette correspondance savoureuse sera bien accueillie ; elle ne pouvait être que désirable pour l’édification des jeunes époux, pour la consolation des vieux célibataires comme moi, enfin pour le régal des délicats.


1 

LÉO À CÉCILE. 

LETTRE I

Calcutta, le 25 novembre 18...

Je t’ai raconté, ma Cécile, mon voyage, mon arrivée dans l’Inde et mon séjour d’une semaine à Bombay, et je ne t’ai pas caché un « flirt » à bord, et une première et assez banale aventure sur cette terre que protège Brahma. J’ai pu, dans ma dernière lettre, te donner un rapide aperçu de mon installation dont je suis très satisfait, dans un charmant et confortable bungalow situé au milieu d’un grand jardin, dans un faubourg de Calcutta, assez isolé pour que je sois absolument libre chez moi et que je puisse y recevoir qui bon me semble sans que mes voisins – le plus rapproché est à deux cents mètres – aient à s’en préoccuper, et assez près de la ville et de mes chantiers, pour qu’après mon retour de ceux-ci, je puisse me rendre à celle-là pour y dîner, m’y promener ou faire mes affaires. J’ai acheté un buggy pour mon usage courant, et j’ai, de plus, une victoria très chic que la Société qui m’a fait venir pour installer son usine a mis à ma disposition, avec deux petits chevaux du Pégou (Birmanie méridionale), trapus, râblés, à la fois dociles et vifs, qui me connaissent déjà très bien.

Jusqu’à présent, je n’ai encore dîné que deux fois chez moi, ayant été invité un peu partout, ce qui fait que je connais déjà à peu près toute la haute société anglaise de Calcutta. J’ai, notamment, fait la connaissance de sir Duncan Simpson, surintendant général des travaux publics, homme fort distingué, un peu froid, avec lequel j’ai dû me mettre en relation pour mes travaux, et qui m’a ouvert courtoisement sa maison, montée sur un très grand pied, comme du reste celle de tous les grands fonctionnaires du pays. Sir D. Simpson est veuf, avec une fille unique, miss Dora, grande et belle rousse de vingt à vingt-deux ans, un peu fière, l’aspect dédaigneux, mais assez libre d’allures et parlant le français comme toi et moi. Voilà une Galathée dont j’aimerais à être le Pygmalion ! Mais attends la suite...

Avant-hier, je suis allé à un grand bal chez lord Railey, le lieutenant-gouverneur du Bengale, qui recevait à son tour, après le Vice-Roi, tous les princes indigènes, maharajahs, rajahs, nawabs, khans, etc., lesquels viennent chaque année, à cette époque, offrir au représentant de la Reine l’hommage de leur vassalité. Je réserve pour le temps où nous serons réunis, ma chère amie, la description des splendeurs de ces fêtes, dont nous n’avons aucune idée dans notre étroite Europe. C’est un éblouissement de couronnes, d’armes, de pierreries, au milieu desquelles circulent à leur aise les jolies – et même les laides – Anglaises, sans prêter plus d’attention aux millions dispersés sur la tunique et jusqu’à la pointe du sabre du nizam d’Hyderabad ou du maharajah de Mysore, qu’à un beau duo d’opéra ou à une boutique de la rue de la Paix.

Après les présentations officielles et quelques danses préliminaires, on descendit dans les jardins, merveilleusement illuminés, – les Indiens y excellent – pour souper. Sous une vaste tente était dressée une table centrale d’une vingtaine de couverts ; les princes hindous – brahamaniques et musulmans – assistent aux festins des Européens, mais n’y participent pas. Puis, disséminées, de nombreuses tables destinées aux invités et disposées pour quatre, cinq, et jusqu’à dix couverts. On y prend place à sa guise, sans même se préoccuper de la personne avec qui l’on est venu, et qui souvent vous lâche à l’entrée de la salle pour peu qu’elle trouve une figure de connaissance avec qui elle préfère causer et s’attabler.

C’est ce qui m’arriva. J’avais offert le bras à une vieille dame à laquelle j’avais été présenté, mais dès que nous fûmes arrivés sous la « tente à manger », elle quitta mon bras en me saluant à peine, et s’en alla je ne sais où. J’étais demeuré assez embarrassé de ma personne, cherchant des yeux où je pourrais bien m’installer, car je ne voyais plus une seule place libre, quand j’aperçus quelqu’un qui me faisait signe en me désignant un siège : c’était la fière Dora, qui m’avait déjà accordé une valse, et qui, voyant mon embarras, et avec une grâce dont je ne l’aurais pas crue capable, m’indiquait un siège à côté d’elle ! J’allai immédiatement l’occuper, aussi heureux de ne pas rester sur mes jambes que surpris d’une attention à laquelle je ne m’attendais guère.

Je dois dire que, sauf deux ou trois phrases insignifiantes, ma voisine ne fit pas grande attention à moi pendant le souper, et qu’elle bavarda surtout avec ses voisines. Nous étions six ou sept à la même table. Mais je fus soudain tout à fait touché et conquis quand, au champagne, miss Dora se tourna en souriant vers moi et élevant sa coupe à la hauteur de ses lèvres, me dit à mi-voix en français et en me regardant bien dans les yeux :

— Je bois à la France que j’aime beaucoup, monsieur.

Je t’avoue, ma chère Cécile, que je fus si ému à ce moment, que je ne trouvais absolument rien à répondre : je me contentai de m’incliner et de lui faire raison, mais mon trouble ne lui avait pas échappé et la flatta beaucoup plus, elle me l’a dit depuis, que ne l’auraient fait les compliments et remerciements que j’aurais pu lui adresser. Quelques minutes après, miss Dora m’adressant de nouveau la parole :

— Voulez-vous m’offrir le bras, monsieur Fonteney, me dit-elle.

Elle était vraiment fort belle, avec sa chevelure dorée qui lui faisait une auréole autour du front et qui, d’abord massée à la nuque, puis éparse après un nœud de diamant, retombait en crinière sur ses blanches épaules et lui donnait je ne sais quel air superbe et léonin.

Tu penses si j’acceptai ! Elle voulait, avant de rentrer au bal, faire un tour dans le jardin, me dit-elle. De place en place se trouvaient des berceaux, des bosquets dans lesquels on voyait des couples s’égarer ; on avait aussi dressé de nombreuses tentes garnies de fleurs et de feuillages, plus ou moins éclairées par des verres et des lanternes de couleur, et dans lesquelles on pouvait se reposer et goûter « les tièdes voluptés des nuits mélancoliques ».

Dora s’appuyait indolemment sur mon bras, et j’éprouvais un charme indicible à me promener avec cette belle créature, dont il me semblait que j’étais depuis longtemps l’ami ; je ne retrouvais plus en elle cette fierté un peu dure qui m’avait choqué les premiers jours : elle avait fait place à une vivacité de conversation, en même temps qu’à une félinité de mouvements et d’intonation dont j’étais à la fois surpris et charmé.

— Entrons là, voulez-vous ? Je voudrais m’asseoir un peu, me dit-elle, en me désignant une tente de toile devant laquelle nous passions, et dont une moitié, où se trouvait une sorte de canapé en bambou, était éclairée, tandis que l’autre, garnie de cretons et de fougères, restait dans l’ombre.

Nous nous assîmes côte à côte et demeurâmes un instant sans parler. Mon émotion croissait. Tout à coup, j’eus un éblouissement et, sans réfléchir, par instinct, je me penchai vers elle et mis un baiser sur un bout d’épaule que ne recouvrait pas le fichu qui la préservait de la fraîcheur de la nuit.

D’un bond, elle fut sur pied, réfugiée dans la zone sombre de la tente. J’étais resté pétrifié de mon audace et effrayé de la colère que je pressentais. Toutefois, je me levai et m’avançai timidement de son côté.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, j’ai perdu la tête. Je vous ai offensée ?

Et je me tenais à bonne distance, quoique sur la limite de la zone obscure.

— Ce n’est pas cela, me dit-elle d’une voix qui n’avait rien d’irrité, mais on pouvait nous voir ! Imprudent !... Ces Français !... ajouta-t-elle d’un ton moqueur.

J’avais continué de m’avancer et j’étais tout près d’elle. Je crois même qu’elle avait fait un pas au-devant de moi. « On pouvait nous voir », m’avait-elle dit ! Donc, si ce n’eut été la crainte d’être surprise, elle m’aurait laissé faire ? Jusqu’où ? Ma foi ! Il fallait brûler mes vaisseaux. Cette fois, après un rapide coup d’œil jeté à l’entrée pour m’assurer qu’aucun indiscret n’était à portée, je liai mes bras autour de sa taille et l’approchant de moi, je mis sur ses lèvres un vrai baiser en lui disant :

— M’en voulez-vous chère miss ?

— Non, soupira-t-elle sans chercher à se dégager, mais prenez garde...

Je trouvai que j’avais assez pris garde et je redoublai mon baiser que l’on reçut avec la plus entière complaisance. Je n’hésitai pas alors à avancer une langue entre deux rangées de perles qui se desserraient, et l’on me rendit de bon cœur la monnaie de ma pièce, la tête renversée sur mon bras. Bien plus, je crus sentir que le milieu du corps de Miss Dora s’avançait encore vers moi ; alors, d’un geste machinal, tenant sa main allongée comme on fait en valsant, je posai brusquement cette main sur quelque chose qui s’agitait chez moi et qui ne laissa aucun doute à ma compagne sur le genre de sensation qu’elle me causait.

Je ne sais comment tout cela se serait terminé si nous n’avions entendu des bruits de pas qui se rapprochaient. Nous eûmes à peine le temps de revenir au sofa de bambou, quand une voix pure et fraîche se fit entendre à nos côtés :

— Mais où es-tu donc, Dora ? Voilà une heure que je te cherche.

En même temps, une jeune fille en robe rose entrait, après avoir dit à quelqu’un qui l’accompa­gnait :

— Merci, monsieur, je rentrerai avec mon amie puisque je l’ai retrouvée.

La nouvelle venue, une jolie brune de vingt ans, assez svelte, avec des yeux et des cheveux admirables, nous regarda en souriant.

— Cher monsieur, me dit alors Dora en se levant sans le moindre embarras, permettez-moi de vous présenter ma meilleure amie, miss Flora MacDawell. Je l’aime comme une sœur... comme une maîtresse, oserais-je dire, ajouta-t-elle, avec un sourire un peu énigmatique.

« Ma chère Florrie, continua Dora, M. Fonteney, ingénieur français, venu pour quelques mois dans l’Inde. »

Nous nous saluâmes cérémonieusement.

Dora reprit :

— Ma bonne Florrie, monsieur vient de me taire une déclaration... et m’a embrassée.

— Oh ! fit celle-ci, comme scandalisée.

— Et je crois que je ne me suis pas trop défendue. (Je le crois bien !) Monsieur sera notre ami, veux-tu ?

Je regardai Flora en attendant sa réponse. Elle me tendit la main en riant de bon cœur.

— Cher monsieur, me dit-elle, je veux tout ce que veut Dora.

— Alors, fit celle-ci en nous ramenant dans la partie sombre, embrassez-vous... comme nous, ajouta-t-elle, en me regardant d’un air significatif.

Saisissant la jolie brune par la taille, j’allai l’embrasser à son tour sur la joue, pour commencer, quand elle tourna vers moi ses yeux langoureux et sa bouche de fraise, dans laquelle je m’insinuai doucement, pendant qu’elle se renversait mourante sur mon bras, mais en écartant plutôt, elle, le reste de son corps.

— Je vous laisse, nous dit alors Dora, faites connaissance un peu, mes amours. Au revoir, monsieur, nous nous reverrons.

Et elle s’envola en nous faisant un petit geste d’encouragement.

 

Cependant mes baisers continuaient ; j’étais revenu aux yeux noirs, qui avaient la douceur du velours et qui se fermaient sous mes lèvres ; puis je redescendais à la bouche que l’on ne me disputait pas, et j’y faisais une caresse qui m’était aussitôt rendue. Rejetée en arrière, la voluptueuse enfant mettait sous mes yeux deux globes du plus pur ivoire qui jaillissaient d’eux-mêmes hors du corsage, et dont l’un se trouva, je ne sais comment, tout près de mes lèvres ; je n’hésitai pas à saisir et à sucer le bouton rose pendant que Flora poussait de petits soupirs. Tout à coup, elle fit un effort, se redressa et, remettant dans leur prison de satin les captifs échappés, elle me dit d’une voix entrecoupée :

— Assez, assez, je n’en puis plus... sortons.

Et tandis que revenu à la porte de la tente, j’attendais qu’elle fût remise, je la vis se rajuster à la hâte, arranger ses cheveux avec un peigne de poche, se passer un peu de poudre de riz sur la figure et reprendre enfin un visage plus présentable... en public. Après quoi, elle me fit signe et je fus aussitôt près d’elle. Ce fut elle qui me saisit la première la tête à deux mains et me donna deux bons baisers sur les joues, puis sur les lèvres qui, cette fois, ne s’ouvrirent pas.

— Vous serez discret, n’est-ce pas ?

— Oh ! mademoiselle, sur mon honneur !

— Bien, venez.

Elle prit mon bras et nous sortîmes de la tente pour rentrer au palais, distant d’une centaine de mètres.

— Je ne reconnais plus Dora, me dit-elle au bout de quelques instants. Elle si hautaine, si dédaigneuse ! Que lui avez-vous donc dit pour la changer ainsi ?

— Vous vous en plaignez ?

— Vilain ! vous avez bien vu que non.

— Vous vous aimez bien, toutes deux ?

— Oh ! oui, comme deux sœurs jumelles. Et ce qu’il y a de plus singulier, c’est que, très dissemblables de physique et de caractère, nous avons les mêmes goûts, les mêmes idées et que souvent l’une de nous se met à exprimer tout haut ce que l’autre est en train de penser. Mais nous avons une autre amie...

— Ah ! elle est ici ?

— Non ; elle est dans la country en ce moment et ne rentrera que la semaine prochaine. On nous a surnommées les trois inséparables.

— Et vous l’aimez comme Dora ?

— Il y a peut-être une petite différence, car avec Dora, on ne peut pas dire que nous nous aimions ; nous ne faisons qu’une.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?

— Nous nous sommes connues toutes petites, puis nous nous sommes perdues de vue, car elle est d’une condition sociale plus élevée que moi, et beaucoup plus riche. Il y a trois ans, sa mère étant morte, on la mit dans une pension à Neuilly où, orpheline moi aussi, j’étais déjà depuis un an : nous y passâmes deux années et nous nous y liâmes de la plus tendre amitié ; puis nous vînmes ensemble dans l’Inde où son père occupe, vous le savez, de hautes fonctions, et où je vis avec une tante qui me sert de mère... Mais nous voici arrivés ; séparons-nous. Il vaut mieux que je rentre seule au bal. Adieu, cher monsieur, nous nous reverrons.

Elle me serra tendrement la main et disparut dans le grand hall du rez-de-chaussée.

 

Pour moi, je demeurai tout abasourdi par cette incroyable aventure. Oh ! non, je n’avais pas envie de rentrer au bal, même pour les revoir. J’avais besoin d’être seul, de repasser dans ma tête troublée – et tu sais, ma Cécile, que je ne me trouble pas facilement – les détails de cette soirée, de me répéter que ce n’était pas un rêve, une hallucination. Je demandai donc ma voiture et je rentrai chez moi.

[...]

Ton Léo.


 

LETTRE II 

Calcutta, 3 décembre 18...

Hier vers trois heures, au moment où, après ma sieste, j’allai prendre mon bain, mon boy me remit une carte-correspondance ornée à l’un des coins d’une feuille de fougère, et qui ne contenait que ces mots :

 

Attendez-moi ce soir, chez vous, à six heures. Dora.

 

Malgré mon habitude de ne m’émouvoir de rien, j’eus un petit soubresaut en lisant ce billet. Quoi ! la belle Dora Simpson allait venir chez moi, après ce qui s’était passé l’avant-veille au bal du lieutenant-gouverneur ? Mais alors !... Cependant, je ne tardai pas à penser que c’était probablement une mystification de quelques jeunes gens qui, ayant remarqué mes assiduités auprès d’elle, voulaient se moquer d’un Français. Ou peut-être était-ce une femme qui voulait à la fois compromettre Dora et me mettre dans une situation ridicule. Peut-être aussi la capricieuse jeune fille, excentrique et volontaire comme je la connaissais depuis la scène du jardin, éprouvait-elle vraiment, pour moi, un caprice sur les suites duquel je n’osais pas trop arrêter ma pensée. Bref j’étais, comme tu peux le croire, fort perplexe ; pourtant, mon hésitation ne fut pas longue.

— Bah ! me dis-je, si c’est une mauvaise farce, nous le verrons bien ! Le rendez-vous est pour six heures ; d’habitude, je ne sors guère avant ; si, à six heures dix, personne n’est venu, je monte dans mon buggy et vais, comme tous les jours, me montrer au Maiden 1. De cette façon, personne ne pourra se vanter de m’avoir fait faire le pied de grue.

Mais je ne te cache pas, ma chérie, que je fus fort agité pendant tout le reste de la journée et qu’il me fut impossible de travailler. J’ajoutais une phrase à un rapport commencé ; j’examinais un plan et je le repoussais ; je prenais des journaux et je ne pouvais en lire quatre lignes ; j’allumais cigarette sur cigarette, que je rejetais après en avoir aspiré quelques bouffées ; bref, j’étais inquiet, impatient, énervé ; je ne me reconnaissais plus, moi, l’homme habitué aux aventures, et à ce qu’on appelle les bonnes fortunes.

C’est qu’elle était bien séduisante et paraissait dénuée de tous préjugés, cette ravissante Dora ; il n’y avait pas à dire, deux jours auparavant je l’avais tenue dans mes bras, seul à seule ; elle s’était laissé embrasser et m’avait même rendu mon baiser ; bien plus, elle avait consenti à des attouchements qui n’avaient été arrêtés, à mon avis, que par la crainte où nous étions d’être surpris. Dans le peu de temps que j’avais passé avec elle – mais qui m’en avait plus appris sur ses goûts et sur son caractère que n’aurait pu le faire une longue fréquentation mondaine avec une autre jeune fille,– elle m’avait paru extrêmement avancée ; elle s’était révélée à moi comme aimant le plaisir avec passion, d’une dépravation précoce qui n’excluait ni la raison ni la décence extérieure, et d’une science qui ne lui laissait pas ignorer les rapports sexuels, et même quelque chose de plus, car, après ce que j’avais vu et entendu, je ne pouvais guère me tromper sur la nature de ses relations avec son amie Flora.

Qu’elle était charmante aussi, cette Flora, avec ses cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus, avec ses grands yeux d’un azur profond, d’une douceur, d’une tendresse incomparable, qui parfois se fermaient à demi, comme sous l’empire d’une jouissance qu’elle savourait par la pensée ! Et quand mon souvenir se fixait sur elle, sans nul doute, je la préférais à Dora. Si celle-ci inspirait des idées de volupté, même de débauches inouïes, Flora semblait faite pour l’amour dans ce qu’il a de plus tendre et de plus délicat, sans en exclure la sensualité qui dans notre pauvre humanité, chez moi du moins, l’accompagne toujours.

J’étais si complètement plongé dans mes réflexions, si complètement hypnotisé par ma douce vision, que je n’entendis pas sonner l’heure que pourtant j’avais appelée avec tant d’impatience. Tout à coup, je sursautai en sentant une légère pression sur mon épaule, suivie de ces seuls mots :

— Eh bien ! monsieur ?

Ma pendule sonnait le dernier coup de six heures. D’un mouvement de ressort, je fus debout.

— Vous, mademoiselle ! Vous, miss Dora !

— Oui, moi, ou plutôt nous...

En effet, Flora, que je n’avais pas vue d’abord, accompagnait son amie, un peu en retrait, me regardant, les lèvres entrouvertes par le plus troublant sourire.

Dora continua avec une expression légèrement railleuse :

— Ne nous attendiez-vous pas ? moi, du moins ? Vous avez reçu mon billet ?

— Cela est probable, fit à son tour Flora, en montrant du bout de son éventail les fleurs dont j’avais à profusion orné mon salon.

— Oui, je vois. Il est vrai qu’il n’est pas ordinaire qu’une jeune fille du monde écrive à un monsieur qu’elle connaît à peine, et vienne le trouver chez lui ; mais vous savez déjà que je ne suis pas faite comme les autres, moi !

— Vraiment, fis-je, je ne pouvais croire à tant de bonheur...

— Qu’appelez-vous tant de bonheur, monsieur ? reprit Dora, toujours de son ton railleur. Nous sommes venues simplement par curiosité, voir un intérieur de garçon, de Français...

Et elle retira sa main qu’après le premier shake-hand j’avais abandonnée et que je voulais ressaisir.

Flora se mit à rire.

— Tu vois, Dora, monsieur Fonteney croyait déjà à une bonne fortune, peut-être même à une double bonne fortune. C’est bien comme cela que l’on dit en français ?

J’étais légèrement décontenancé, bien que ni l’une ni l’autre n’eût l’air hostile, quand Dora reprit d’un ton plus sérieux :

— Mais d’abord asseyons-nous, et causons.

Et elle s’assit, ainsi que son amie, sur mon sofa, tandis que je prenais place auprès d’elles sur un petit fauteuil bas en rotin. En même temps j’avais pris la main de Flora qui, après un semblant de résistance, la laissa dans les miennes.

— Vous voyez, cher monsieur, avec quelle confiance nous sommes venues, Flora et moi, nous en remettre à votre discrétion. Nous aimons à croire que nous n’aurons pas à nous en repentir, et que jamais vous ne révélerez à qui que ce soit la visite que nous vous faisons en ce moment, pas plus que les entrevues que nous pourrons avoir ensuite...

— Oh ! mademoiselle !...

— Laissez-moi finir. Vous allez nous jurer le plus profond secret sur ce qui se passera entre nous, et nous promettre que dans nos relations mondaines, qui seront peut-être fréquentes, vous aurez le même respect pour miss Flora Barnby et miss Dora Simpson, et que vous garderez vis-à-vis d’elles la même réserve, que si vous les voyiez pour la première fois ?

Flora prit à son tour la parole d’un ton un peu moins solennel, mais avec un sourire plutôt mélancolique :

— Les Français passent pour légers et indiscrets.

Je me levai alors, et gravement :

— Mademoiselle, fis-je en m’adressant à Dora, votre demande était inutile ; j’ignore encore pourquoi vous êtes venues toutes deux me trouver chez moi, et quelles seront les suites de votre visite ; mais je suis un homme d’honneur, et jamais je n’en aurais ouvert la bouche à personne, même si vous ne m’aviez pas demandé la discrétion. Sur quoi voulez-vous que je vous le jure ?

— Oui, oui, je sais, interrompit Dora, en riant de bon cœur, cette fois :

Par quel affreux serment faut-il vous rassurer ? comme on dit dans Phèdre.

Non, reprit-elle, il n’est pas besoin de jurer. Nous croyons que vous êtes un vrai gentleman. Votre parole nous suffit. Et maintenant, venez vous mettre là, entre nous deux, et embrassez-nous.

Avant qu’elle eût achevé, j’avais collé ma bouche à ses lèvres, tandis qu’elle jetait sans façon ses bras autour de mon cou et que je sentais sa langue chercher la mienne. Pendant ce temps, Flora ôtait son chapeau et posait sur un fauteuil le léger mantelet qui couvrait ses épaules.

— Quand vous aurez fini..., dit-elle en revenant vers nous.

Nous nous séparâmes à grand-peine, Dora et moi, et je pris à son tour Flora dans mes bras, tandis que son amie se renversait sur le dossier du canapé en écartant les jambes comme malgré elle, et murmurant en anglais :

— Que c’est bon ! que c’est bon !

Elle se pâmait, pendant que je couvrais de baisers fous le cou, les yeux, la bouche de Flora, qui s’abandonnait et m’enlaçait d’étreintes passionnées.

En même temps, je sentis la main de Dora chercher a travers mon pantalon l’objet que tu devines, et qui y faisait des mouvements désordonnés. Je n’y pouvais plus tenir et, poussé à bout par cette caresse imparfaite, j’allais décharger, quand Dora, s’arrêtant, me dit :

— Nous sommes bien seuls ? Personne ne nous dérangera ?

— Absolument personne, mais si vous vouliez venir dans ma chambre, nous y serions plus à notre aise.

— Oh ! oui, allons-y, dirent-elles en même temps.

Dès que nous y fûmes, Dora se débarrassa aussi de son mantelet, de sa toque et de ses gants qu’elle avait conservés, pendant que Flora, assise sur ma chaise longue et appuyée au dossier, m’ayant ressaisi, me serrait derechef sur sa gorge de marbre, où ma tête reposait comme sur un vivant oreiller. Dora revint vers nous, prit place entre mes jambes qui étaient écartées, car j’étais presque couché, le dos sur le ventre de Flora.

— Et maintenant, cher ami, dit-elle en s’étendant à son tour sur moi et en cherchant ma bouche, nous sommes à vous jusqu’à huit heures. Faites de nous ce que vous voudrez.

Dans la position où j’étais, Dora sentit ma main qui allait desserrer le cordon de ma mauresque pour délivrer certain prisonnier qui se démenait furieusement. Elle ne m’en laissa pas le temps, et sa menotte alla chercher le captif qu’elle mit en liberté. Il était temps.

— Regarde donc, Florrie, comme il est beau !

En effet, monsieur Jacques levait fièrement sa tête et, par ses soubresauts, semblait vouloir s’élancer. Flora paraissait, de son côté, hypnotisée par le monstre qu’elle voyait pour la première fois, et elle laissait ma main s’égarer sous sa jupe et arriver jusqu’à sa fourrure que je sentis s’avancer au-devant de moi. Mais au moment où j’allais mettre le doigt sur le bouton sacré, je compris que je ne pourrais plus retenir mes écluses, et retirant ma main d’un mouvement rapide, je saisis presque brutalement le bras de Dora qui n’avait cessé de manier messire Priapus dont la force de résistance était à bout.

Elle comprit, car approchant sa bouche de mon oreille, elle me souffla tout bas :

— Oh ! venez, je n’en puis plus, venez me le mettre.

Flora, un peu confuse de se voir abandonnée, devina plutôt qu’elle n’entendit son amie et, se levant, lui céda sa place où Dora s’étendit aussitôt, m’entraînant sur elle.

Elle me dit encore à l’oreille :

— Entre, mon chéri, je ne suis plus vierge, tu n’auras que du plaisir. Viens, ma petite Florrie, que je te fasse jouir aussi.

Et l’attirant vers elle, je la vis glisser sa main sous la robe de son amie et reprendre pour son compte l’exercice que j’avais dû interrompre.

Cependant je m’étais d’un seul mouvement débarrassé de mon pantalon qui, grâce à sa largeur, tomba sur la natte, pendant que j’envoyais promener mon veston sur un fauteuil voisin ; de sorte que ce fut vêtu de ma seule chemise que je m’étendis sur Dora, qui ouvrait ses lèvres à mes baisers. Bien qu’elle fût étroite, en deux coups de reins, je fus au cœur de la plaie, et aussitôt près de fondre ; je voulus alors me retirer mais, d’un bras vigoureux, Dora me retint et, d’une voix entrecoupée, murmura :

— Reste, reste, donne-moi tout... Et moi aussi, je jouis, je jouis, ah ! tiens !... tiens !...
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