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			À tou·tes mes ami·es.

			



			Merci à Élodie, pour notre parenthèse enchantée,

			


			À Sandra, pour son soutien et la justesse de son regard,

			


			Et à Anne, pour ce triptyque et la confiance accordée.

			

			Cette nuit j’ai tué un sanglier.

			


			Il a déboulé sans prévenir du bord droit de la route, je n’ai pas eu le temps de l’éviter. Ça a fait un bruit mat contre mon pare-chocs, j’ai vu sans le voir le corps de l’animal propulsé sur l’autre bord de la chaussée. C’est moi qui l’ai tué.

			


			L’existence ne tient parfois qu’à ça, quelqu’un que l’on croise à tel moment et tel endroit de nos vies.

			

			Je viens d’avoir quarante-six ans.

			


			Petite fille, jamais je ne m’étais imaginée à cet âge. À partir de trente ans et jusqu’à soixante, tout ça était extrêmement flou.

			


			À vrai dire je suis plutôt à l’aise dans mes pompes et assez fière du chemin parcouru. Mon corps est sympa avec moi, certes la peau se détend et le cul n’est plus aussi ferme, les cervicales se coincent régulièrement mais, jusqu’ici, ça va plutôt bien. Les dix dernières années ont été éprouvantes et je me suis éparpillée, beaucoup de sexe beaucoup de fuite. J’ai besoin de rassembler les morceaux. Je voudrais que quelque chose arrive, tout en lui laissant le temps d’arriver. Un amour, un roman, des personnages de fiction.

			


			Quelque chose est arrivé, mais pas tout à fait comme prévu.

		

	
		
			

			JANVIER

			La dernière fois que nous avons fait l’amour il y a eu une embrouille. Elle me colle à la peau depuis ce matin et ne fait qu’amplifier la sensation qui grandit depuis des mois. Et pourtant, autour de nous, le paysage est ouf. On roule en voiture, silencieux, conscients tous les deux d’une certaine forme d’oppression – ou peut-être suis-je la seule à la ressentir, à vrai dire je pense qu’il ne se rend pas compte de la bifurcation que je suis en train de prendre.

			


			On avance lentement dans la vallée car la neige tombe de plus en plus épaisse. Je connais très peu la montagne, les rares fois où j’y vais elle exerce sur moi une fascination primitive. Et je me dis merde, c’est si beau et je suis si triste. On se gare. Le plateau est vide, personne, le ciel bas et gris continue de pleurer ses flocons. Je m’éloigne pour respirer, me retrouver seule, tandis qu’il allume une cigarette adossé au capot. Le bruit si magique des chaussures qui s’enfoncent dans la neige, ce crépitement de début du monde semblable au duvet qu’on remonte jusqu’au cou en hiver. Tout est silencieux, pas un avion pas une voiture pas un seul cri d’oiseau. Je m’éloigne en ayant conscience de souiller l’étendue blanche et poudrée. Ma boule d’angoisse est là, parfaitement reconnaissable, en train de grossir dans la poitrine et d’écraser le plexus. Au loin la montagne me regarde.

			Et puis il y a ce nouveau bruit, un bruit animal que je peine à identifier. Je me retourne : au loin un cheval s’approche sur la route, lentement, tranquillement, il s’approche de Yann toujours adossé à la voiture. C’est une apparition. Je n’ose pas bouger ni revenir vers eux pour ne pas l’effrayer. C’est un cheval grossier, pas du tout la grâce d’un pur-sang mais le pas lourd et nonchalant d’un bon vieux cheval de trait qui a vécu une longue vie d’ouvrier. Dans le même temps, sa robe d’un caramel soyeux et sa crinière blonde donnent l’impression qu’il vient de sortir du salon de coiffure. Le cheval arrivé de nulle part est maintenant tout près de Yann, et Yann lui tend la main. Il la renifle, curieux, ça dure, les deux se jaugent, et puis l’animal doit percevoir qu’il a devant lui quelqu’un de bon et droit, alors il s’approche encore et vient poser son museau sur l’épaule de l’humain qui se tient face à lui et sourit. Je pleure car c’est trop de beauté, je pleure car j’aime encore profondément cet homme qui m’a soutenue pendant plusieurs années, dont les bras m’ont protégée, cet homme qui est la loyauté incarnée. Mais je ne l’aime plus, pas comme je voudrais aimer, et je ne veux plus faire semblant.

			


			Je vais quitter Yann.

		

	
		
			

			FÉVRIER

			À l’étage au-dessus, j’entends un boum boum boum caractéristique. Ça dure plusieurs minutes, juste le choc régulier et aucun autre son, à croire que ce ne sont pas deux humains mais un cadre de lit qui baise un mur porteur. Ça me stupéfie toujours, les gens qui s’aiment ainsi dans le plus grand des silences. S’aiment-ils vraiment ?

			


			Je sous-loue une chambre dans l’appartement d’un ami absent. Un deuxième sous-locataire loge dans l’autre pièce, en bas, mais depuis trois jours que j’y suis je ne l’ai encore jamais entendu ni aperçu, c’est un fantôme. Je travaille de nuit et lui de jour, je rentre à cinq heures du matin quand il doit se lever à six, je ne vois de lui que les miettes qu’il laisse sur la table et la vaisselle sale qu’il empile dans l’évier. S’il n’y avait ces restes alimentaires je ne serais même pas certaine qu’il existe bel et bien.

			Je suis à Paris pour quelques semaines, je participe au tournage d’une jolie comédie romantique. Mes parents – grâce leur soit rendue, reconnaissance éternelle, sans eux j’aurais lâché la rampe depuis longtemps – gardent ma fille cadette pendant mon absence. Mon aînée, Lola, se garde seule maintenant. Elle a dix-huit ans, son propre appartement, et vend des gâteaux dans une pâtisserie de Montpellier. Elle va mieux mais reste fragile. Et moi, de fait, toujours sur le qui-vive.

			


			J’aime partir, investir des appartements inconnus, me réveiller chaque jour à un horaire différent pour rejoindre chaque jour un endroit différent. Fabriquer collectivement un film que des milliers de gens regarderont dans un an. Mais parfois c’est dur, éreintant. Cette nuit a été longue, je suis claquée. Le vent, le froid mordant de l’hiver, un début d’engelures, la réalisatrice en plein doute qui ne savait plus ce qu’elle voulait, le chef opérateur agacé, de la tension en barre sur le plateau. Malgré ça nous devons tous garder une vigilance constante, de mon côté veiller aux raccords, m’adapter aux comédiens qui ne feront jamais la même chose sur chaque prise, sans cesse me demander si on n’a pas raté quelque chose, si on ne pourrait pas aller un peu plus loin dans l’émotion, s’il n’y a pas une aberration qu’on ne voit pas, car à force de recréer l’illusion de la réalité nos yeux parfois s’endorment.

			


			Dans le taxi qui me ramène chez moi à quatre heures du matin – enfin dans cet appartement que je partage avec une entité invisible pour quelques jours encore – le conducteur commente l’actualité et me livre une expertise géopolitique assez pointue et personnelle du conflit en Ukraine, des services secrets russes et de la nébuleuse de toutes leurs milices privées. Quand je lui demande d’où il tire ses réflexions, il me dit avec un sourire Je suis né en Algérie, j’ai connu les années de plomb, croyez-moi je m’y connais en dictature. Je veux bien le croire, et de toute façon j’adore écouter les gens me raconter leur vie.

			


			La veille il était cinq heures du matin, nous avions dépassé d’une heure trente l’horaire de fin prévu, j’étais fatiguée. Le chauffeur du taxi, un homme d’environ trente-cinq ans, sans faire plus attention à moi, poursuivait une discussion avec une femme sur haut-parleur. Il n’y échangeait pas des banalités, non, l’heure était grave, il s’agissait de conflit conjugal et de garde d’enfant. J’écoutais, j’avais du mal à comprendre qui était cette femme qui, tout en le vouvoyant, avait l’air d’être très au courant de la situation et lui prodiguait des conseils ponctués de formules religieuses. L’homme était très calme, acquiesçait de temps en temps, contredisait parfois. Il s’inquiétait pour son garçon, confié aux soins de la mère, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi. Les deux laissaient parfois de grands silences entre chaque phrase, de grands moments de blanc, c’était leur rythme à eux, puis l’un ou l’autre reprenait la parole. À cinq heures du matin. Peut-être étaient-ils déjà en train de se parler depuis une heure quand je suis entrée dans la voiture, peut-être ont-ils continué à parler encore longtemps après, à ce même rythme ouaté, ralenti, pendant plusieurs heures après que je fus descendue du véhicule.

			


			J’ai quitté Paris il y a neuf ans, j’y reviens régulièrement pour le travail, pour y voir mes amis et faire le plein d’expos. Ce tournage de quelques semaines ici est une aubaine, je prends le temps de revoir chacun et ça me fait un bien fou. De nouveau la tentation de revenir y vivre, de retrouver cette tension électrique. C’est le week-end, il fait beau, je marche dans la rue et, tout d’un coup, j’entends qu’on crie mon nom. Je me retourne, je ne reconnais personne, mais une femme à dix mètres me sourit et me fait signe. Son visage ne me dit rien, je suis confuse, c’est une petite pathologie mais je change si souvent de collègues de travail dans mon métier que j’ai du mal maintenant à fixer les visages. Je vieillis, j’ai quarante-cinq ans de souvenirs dans le cerveau, une cinquantaine de tournages derrière moi, mes neurones et synapses sont un peu fatigués et la place de stockage fait défaut. Elle se rapproche Tu ne me reconnais pas ? Iris ! Iris… Une amie d’il y a trente ans, une amie d’adolescence et de collège. Le premier truc que je me dis, de façon un peu perfide, c’est Oh elle a pris cher – pensée immédiatement suivie par Elle doit penser la même chose de moi, merde. D’un autre côté c’est la même, toujours ce regard d’un bleu incroyable ourlé de noir, mais sans l’eye-liner et le mascara qu’elle appliquait avec outrance alors. La même mâchoire carrée, le même grain de beauté près des lèvres. Les cheveux sont moins bruns, ça grisonne, les cernes plus marqués, mais c’est elle. Et surtout, surtout, c’est la même voix, une voix rauque alourdie par les cigarettes qu’elle a consumées par milliers depuis. La voix, ça ne trahit pas. On décide d’aller boire un café, on s’assoit, et on rigole car on sait que l’exercice ne va pas être simple, résumer trente années en une vingtaine de minutes, Toi la première, non, toi, ah mais je t’en prie, j’insiste !

			Alors je me lance, de façon un peu protocolaire au début : le métier pour lequel j’ai été formée et que je pratique toujours – scripte – les tournages, mes deux filles Lola et Gaby, dix-huit et quatorze ans, le déménagement dans le sud de la France, la séparation d’avec le père de mes enfants, la guerre entre nous, les difficultés avec ma fille aînée en phobie scolaire et en dépression, les années compliquées à m’occuper seule des enfants, du suivi psy tout en continuant mon métier, la désertion de leur père, et puis la décision d’emménager cet été dans cette plus grande ville à cinquante kilomètres. Les vingt minutes débordent et le café se transforme en verres de vin rouge, je continue, de façon plus intime, la séparation toute fraîche d’avec Yann, l’écriture clandestine et sous pseudo qui m’anime depuis trois ans, les deux livres déjà parus, elle écoute, je parle, elle m’interroge et puis bientôt la bouteille est finie, je m’arrête, je dis Bon, ça suffit, à ton tour ! Elle rigole, l’heure a filé, elle doit y aller. La prochaine fois, promis, c’est elle qui s’y colle.

			


			Je reste un moment au café à regarder les gens passer, emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver. Je digère ce bilan express de ma vie d’adulte et pense au mystère des trajectoires, à cet éventail de portes entrouvertes qui s’offrent à nous, et l’on choisit d’ouvrir celle-ci et pas celle-là, et cet embranchement nous amène à d’autres portes encore, et des kilomètres de couloirs, parfois un sanglier – ou pas – des ascenseurs et des escaliers, à certains moments les ampoules sont cassées, il y fait sombre, et au bout du corridor une autre porte, et celle-ci donne sur une jolie verrière baignée de lumière et on se dit OK on va s’installer ici quelque temps. Ce qu’on a fait de nos vies, de l’enfant qu’on était. Je surprends mon reflet dans un miroir à côté, c’est moi, c’est complètement moi, même si je n’ai plus cette rondeur dans les joues mais à la place un paquet de petites rides au coin des yeux dès lors que j’amorce un sourire.

			


			Un abonné m’écrit sur Insta, sur mon compte d’autrice. On discute, il écrit plutôt bien, je vais voir ses photos, son univers, il a l’air musicien, oui, Google corrobore, il est plutôt mignon, et bien bien plus jeune que moi. On dévie un peu vers l’érotisme, je le fais sans même en prendre conscience, en pilote automatique tellement j’en ai l’habitude. Mais lui, manifestement, pas tant, et il se prend au jeu et très vite il veut absolument me rencontrer, me donner du plaisir, me faire grimper aux rideaux. Je suis légèrement blasée mais curieuse. Et puis je n’ai pas fait l’amour depuis quelques semaines, je ne cracherais pas sur une heure ou deux de plaisir sans aucun engagement, si le charme opère. Ce n’est pas parce que j’ai envie d’une vraie rencontre que je vais vivre dans l’abstinence totale en l’attendant. Et j’aime l’aventure. On se donne rendez-vous dans un hôtel qu’il choisit. Je n’ai aucune appréhension, j’ai déjà fait ce genre de choses et il n’y a pour moi aucun enjeu.

			Merde. En cinq secondes j’ai compris que cet homme ne me plaisait pas et qu’il ne se passerait rien avec lui aujourd’hui, malgré la chambre, malgré l’excitation de l’inconnu, malgré la bouteille de vin. À quoi ça tient, l’attirance ? C’est dingue, de se sentir attirée ou repoussée en si peu de temps. D’où vient qu’un homme me plaît ou non, sans même qu’il ait ouvert la bouche ? À une vivacité, je crois, doublée d’une fantaisie dans le regard. Et puis il me faut un peu de cheveux en bataille, une barbe de dix jours, là ça doit être un instinct plus primaire qui ressort, un truc plus ou moins néolithique. Je reste très polie, m’installe sur le lit en restant bien de mon côté et j’engage la discussion. Je n’ai pas envie de lui dire de but en blanc qu’il ne me plaît pas, il va bien le sentir, non, les corps et les voix ont un langage. Et puis j’ai envie d’entendre son histoire, une histoire c’est unique, je peux bien rester une heure réglementaire pour l’entendre.

			Alors il parle, parle, il est traducteur, il a une vie très solitaire, il a toujours aimé des femmes plus âgées que lui, et ça tout de suite, le systématisme de l’âge c’est une alerte, cet homme cherche une maman ou une famille en kit déjà prête à l’emploi, j’écoute et plus j’écoute plus je me rends compte que cet homme ne va pas bien, qu’il est en dépression, il fait du surplace et il continue à parler, il dévide son fil, mais voilà c’est chimique il n’y a pas un milligramme de phéromone de séduction qui m’atteigne, mes hormones restent désespérément impassibles, son odeur naturelle m’indispose alors que je vois bien qu’il est de plus en plus troublé, lui, qu’il cherche doucement, centimètre par centimètre, à se rapprocher de moi sur le lit. Il tente une approche, je suis bien obligée de verbaliser : Non, je n’ai pas envie. Il y a quelques années, dans de semblables conditions, je ne suis pas certaine que j’aurais réussi à le dire, ce si simple et parfois si difficile petit mot de trois lettres.

			Cette nuit j’ai rêvé d’Iris et d’un blockhaus, nous y étions coincées, la marée montait et le niveau de la mer ne cessait de grimper, chevilles, cuisses, ventre, poitrine, je me suis réveillée affolée quand l’eau salée commençait à me rentrer dans le nez. Mon adolescence n’est plus une douleur à vif mais elle reste un mauvais souvenir, cette ville, Saint-Nazaire, je l’ai haïe mais pourquoi continuer à haïr ce qui fait partie de soi ? Ses usines, ses paquebots, ses toits d’ardoise, cette architecture uniforme, cette platitude, ce damier triste à crever. Et les mouettes, la pluie, l’océan gris et morbide. Je ne garde de cet océan-là qu’un souvenir d’eau opaque, dangereuse, renfermant une population invisible de poissons et de méduses, d’algues et de rochers prêts à attaquer. La glu de mon adolescence a rendu poisseux tous les souvenirs joyeux de mon enfance, les châteaux de sable, les rires dans les vagues, la lecture au soleil sur la plage. Ce n’est pas la ville que j’exécrais mais moi-même. Je l’ai haïe aussi parce que ses classes populaires ne me faisaient pas rêver, moi je voulais autre chose. De l’argent peut-être, mais, surtout, de la découverte et un brin de folie, tout sauf cette routine morne de ville moyenne à l’histoire rasée, qui me surangoissait. À travers elle je haïssais aussi ma solitude de jeune fille de quinze ans qui ne comprend pas pourquoi l’amour arrive aux autres et pas à elle, et cette humiliation, ne pas être aimée, ne pas être désirée, qu’avais-je donc de si différent des autres ? Il fallait partir, effacer la marque, me réinventer loin de là.

			



			Nous travaillons encore de nuit, en banlieue, la chauffeuse d’aujourd’hui est d’une gentillesse absolue, un sourire magnifique. C’est Samia, elle vient du Liban, elle a longtemps tenu un restaurant libanais ici à Paris avec son frère, puis un food-truck dans une petite ville près d’Orléans. Mais ça n’a pas pris, ils se sont endettés. Elle n’a pas de famille à part ce frère, elle a retravaillé dans un restaurant mais elle n’en veut plus, du salariat, elle ne veut plus obéir à un patron qui ne la respecte pas. Alors elle a passé sa licence pour devenir conductrice Uber, et même si elle doit travailler douze heures par jour et presque tous les week-ends pour rentrer dans ses frais elle dit qu’elle est heureuse, qu’elle adore rouler et rencontrer des gens, qu’elle se sent libre. Elle dit quand même que la campagne lui manque. Je m’étonne, elle a une voiture, elle pourrait décider quand elle veut de décrocher et d’aller ne serait-ce qu’à cent bornes de Paris pour respirer, marcher en forêt. C’est vrai, dit-elle, comme si elle n’y avait pas pensé. C’est vrai.

			


			Je reçois un mail du cabinet d’avocats, une ordonnance de non-lieu : le viol de ma fille aînée, Lola, vient d’être classé sans suite, faute de charges suffisantes. Elle avait treize ans, cela fait cinq ans qu’elle attendait cette décision. Je rumine le non-lieu. Je m’y préparais, tout en espérant le contraire. Les chiffres le disent, en France 85 % des viols sont classés sans suite. Pendant cinq ans, pourtant, je lui ai dit : Faisons confiance à la justice.

		

	



MARS

Train retour, le tournage est fini. Par SMS je discute avec Lola. Elle accuse le coup, moi aussi. Le paysage défile, nous traversons la Bourgogne. C’est difficile d’accompagner un enfant qui va mal. Surtout quand on est seule.




Hier au supermarché j’entendais deux magasiniers, très jeunes, peut-être en apprentissage ou même en stage de troisième, parler d’une meuf de leur connaissance en la traitant de salope tous les dix mots. Je me suis arrêtée, une tablette de chocolat dans les mains, si choquée par leurs propos et leur décomplexion totale en plein milieu d’un lieu public que j’ai failli aller les voir. Et puis je me suis dégonflée, j’étais fatiguée, cinq semaines de tournage dans les pattes. Je cherchais la bonne formule pour qu’ils stoppent le truc mais surtout comprennent ce que je voulais leur dire, et je n’ai pas trouvé. J’ai été lâche.




Le paysage a changé, les collines de la Drôme défilent sur ma gauche, nous filons vers le Sud. Enfin du relief. Le relief m’apaise, me stimule. La platitude, au contraire, m’angoisse. Celle de cette ville où j’ai grandi me semblait la métaphore de ma non-vie amoureuse : triste, droite, pas d’embuscades, pas de chemins de traverse. Un dimanche après-midi tous commerces fermés. Un désert. Pourquoi étais-je si seule quand mes copines tout autour vivaient joyeusement leurs amours ? J’ai échangé deux baisers durant toute mon adolescence, deux, et ils m’ont dégoûtée. Je mesure ma chance d’avoir pu effacer cette première sensation, et d’avoir su, par la suite, trouver le chemin du plaisir. Dans mes écouteurs, la clarinette de Yom et ses envolées folles, l’intime et l’exubérance, la joie et les larmes. C’est fou comme certains instruments nous parlent, rien qu’à nous, et j’aimerais bien comprendre pourquoi. Moi, c’est la clarinette qui me rend dingue.




J’ouvre mon ordinateur. Sur le bureau, l’icône du dossier sobrement intitulé Travail en cours. Dedans, des dizaines de bouts d’histoires inachevées qui s’empilent, des articles lus et qui m’inspirent, des anecdotes vues, entendues, imaginées.
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