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À Elina, Jérémy, Sacha, Raphaël,
Lucia, Alba et aux générations futures.
« Ce qu’ils craignent est toutefois moins la fin du monde que la fin de leur monde… »
Evan Osnos

C’est un baptême et, comme tout baptême, c’est un rite de passage dans la violence et la souffrance. C’est la première fois qu’elle assiste à un discours sur l’état de l’Union. Destiny est assise au cinquième rang, dans la travée de droite qui fait face à l’imposante tribune à trois niveaux derrière laquelle est suspendu le drapeau américain : en haut, à gauche, les étoiles, et, en descendant vers la tribune, les longues lignes rouges. Elle est fière de se trouver là. Les électeurs californiens l’ont envoyée au Sénat à la surprise générale, il y a tout juste un an, probablement avec l’espoir qu’elle soit un antidote contre un Président dont ils ne voulaient pas et qui s’apprêtait à triompher dans la plupart des autres États, du Vieux Sud jusqu’aux États industriels du Nord, y compris dans certains bastions démocrates de la Nouvelle-Angleterre. C’était au mois de novembre, un an plus tôt, les feux ravageaient ce qu’il restait de forêt au nord de San Francisco après un nouvel été dévastateur. Des centaines de maisons avaient brûlé, les écoles de la région avaient fermé leurs portes pendant près de deux semaines. Le bilan humain était terrible. Quarante-sept jeunes soldats du feu avaient péri dans cet immense brasier.
La campagne électorale avait tourné autour de la crise climatique qui devenait existentielle. La déprime qui s’abattait sur l’Amérique semblait encore plus forte en Californie et sur l’ensemble de la côte ouest, sans doute parce que c’est là que le mythe d’une solution fondée sur l’intelligence et la sensibilité humaines y avait été la plus vivace. La Californie tombait de plus haut que les autres. Les belles images hollywoodiennes, la mobilisation acharnée de stars aux allures christiques, l’argent illimité des multinationales du numérique et les innovations technologiques de la Silicon Valley, incapables de dévier le climat de sa trajectoire devenue folle, n’étaient plus qu’un amas d’impuissances, de vanités et de défaites. Les collapsologues se vantaient d’avoir vu juste, ce qui ne leur garantissait au mieux que la gloire éphémère des prophètes de malheur. La plupart d’entre eux n’avaient pas agi davantage que ceux qui déniaient le changement climatique. L’Histoire jugera de la même façon les uns et les autres. Certains de ces soi-disant visionnaires tentèrent de faire de la confirmation de leurs prévisions le tremplin pour une carrière politique. C’était le cas du principal adversaire de Destiny pour le siège de sénateur, un avocat des causes perdues, écologiste de la première heure, végétarien, figure locale du combat pour le bien-être animal, qui, après avoir prêché dans le vide pendant des années, cherchait à recueillir pour ses vieux jours les bénéfices de ses prémonitions.
L’histoire de Destiny était jusqu’alors plutôt banale. Son père, ingénieur en informatique, dernier rejeton d’une famille juive progressiste de Philadelphie, avait été le seul parmi une fratrie de quatre garçons à avoir préféré les charmes de la révolution digitale aux lumières déjà blafardes de Wall Street. Sa mère, scénariste de séries télévisées à succès, était d’origine mexicaine : ses parents avaient franchi la frontière clandestinement tout juste avant sa naissance. Destiny, née le 2 juin 1994 à Palo Alto, diplômée de la Harvard Business School, commença sa carrière, comme la plupart des jeunes gens brillants de sa génération, dans une start-up naviguant entre la vie réelle et les mirages du numérique. L’avènement d’un monde meilleur ne faisait pas partie de ses objectifs, elle rêvait simplement à une vie heureuse. Le bonheur à tout prix. C’était encore un horizon possible en 2020. Une famille idéale, deux enfants, un chien, un épanouissement par le travail, une belle maison sur les hauteurs de San Jose, avec comme unique angoisse qu’un jour la faille de San Andreas se réveille et engloutisse ce petit coin de paradis. Dix ans plus tard, elle avait tout obtenu : amour, pouvoir, argent, reconnaissance. Seuls manquaient les enfants, elle n’avait pas eu le courage. Pendant ce temps, le destin avançait masqué, il avait pour elle d’autres ambitions qu’un cliché de la réussite américaine. Cinq ans auparavant, elle avait pris la direction d’une autre start-up, une entreprise super innovante qui avait développé un système sophistiqué de prévention des feux de forêt. La combinaison de capteurs installés sur le terrain, d’un système de surveillance par drones et par satellites et de l’intelligence artificielle permettait d’anticiper le déclenchement des feux, de simuler leur propagation avec plusieurs heures d’avance et de mettre en œuvre les stratégies de lutte les plus efficaces. Lorsqu’elle prend les rênes de l’entreprise, ce n’est qu’un bureau d’études d’une dizaine de personnes. En quelques années, Destiny en fait une machine opérationnelle extrêmement profitable, avec des filiales au Brésil, en Australie et en Russie. Elle s’offre les services des meilleurs ingénieurs et développeurs, elle boucle successivement deux levées de fonds auprès d’investisseurs qui recherchent un impact environnemental au-delà du seul profit financier. La maîtrise de la succession d’incendies qui se déclarent en Alaska en 2026 propulse son entreprise à la une des journaux télévisés. Time Magazine la cite dans sa liste des cinquante personnalités à suivre. Elle est reçue à la Maison-Blanche par la Présidente. Les multinationales californiennes et chinoises lui font des propositions de rachat de ses actions à des prix indécents. Elle refuse avec panache. Elle veut rester libre. Ses amis la poussent alors à se lancer dans la bataille sénatoriale. C’est la carrière politique qui l’embrasse plutôt que l’inverse.
 
C’est la première fois que Destiny assiste à un discours sur l’état de l’Union et pourtant elle a comme une impression de déjà-vu. Le cérémonial est immuable depuis plus d’un siècle. C’est en 1913 que Woodrow Wilson décide de rétablir cette adresse annuelle à la Nation, que le grand Thomas Jefferson trouvait vulgaire, trop similaire à son goût au discours du Trône de l’ancienne colonie britannique. Soudain, le silence s’impose. Le Sergeant at Arms annonce avec une voix exagérément solennelle l’arrivée du président des États-Unis. L’assemblée se dresse comme un seul homme, image d’une unité fantasmée. Nous sommes le peuple, semblent clamer les 535 membres du Congrès, sénateurs et représentants réunis pour l’occasion.
Le Président entre dans la salle par une porte dérobée, sur la gauche de l’hémicycle, il serre quelques mains au passage, puis il lance un regard circulaire pour jauger l’assistance. Est-elle amicale ou hostile, attentive ou indifférente ? C’est la seule fois de l’année où il lui est permis de pénétrer dans l’enceinte du Congrès sans autorisation préalable, séparation des pouvoirs oblige. Pour lui aussi c’est un baptême du feu, son premier discours sur l’état de l’Union. Il sait l’importance de ce moment. Il s’y est préparé comme un sportif de haut niveau. Il se dirige lentement vers le pupitre central. Au-dessus de lui, la speakerine surplombe la salle et lui jette un regard légèrement condescendant. Destiny l’a dans sa ligne de mire, elle cherche le contact direct, les yeux dans les yeux.
 
Comme chaque année, le discours du Président est diffusé en direct à la télévision. On prévoit une audience exceptionnelle. Les chaînes nationales ont battu le record de vente de spots publicitaires pour un tel événement, à peine en retrait du dernier Super Bowl. Leur demande d’insérer une pause au milieu du discours afin d’augmenter leurs recettes a été rejetée par la Maison-Blanche.
Le Président s’offre un moment de silence. L’homme est impressionnant. Il incarne à merveille l’image immuable du pionnier, le migrant conquérant, vigoureux, venu d’au-delà l’océan pour réaliser son destin, dominer ces territoires vierges et inhospitaliers. Son mètre quatre-vingt-dix, ses épaules larges et puissantes, son visage qu’on dirait sculpté dans un bloc de granit, ses yeux bleu pétrole qui jaillissent au milieu d’une pilosité envahissante. Tout dans ce corps symbolise le pouvoir.
Son élection fut en quelque sorte un retour aux sources de l’Amérique. Trois de ses prédécesseurs avaient marqué, chacun à leur manière, des tournants sociologiques majeurs. Barack Obama fut le premier Président noir. Donald Trump fut le premier Président populiste, ouvertement antilibéral et raciste, déconnecté du système politique bipartisan qui structurait la politique américaine depuis deux siècles. Enfin, C. avait été la première femme à pénétrer, en tant que locataire, dans le bureau ovale de la Maison-Blanche. Entretemps, le mandat de Joe Biden apparaissait comme un intermède peu consistant. L’Histoire l’avait déjà oublié.
Ces cinq mandats avaient fonctionné comme un lent mouvement de balancier, un aller-retour indécis de l’Amérique entre une ouverture confiante au monde et un renfermement paranoïaque. Nous en étions là, suspendus entre ces deux tentations traditionnelles de la politique américaine depuis le début du xxe siècle. La première année d’exercice du nouveau Président n’avait pas fourni d’indices suffisamment précis pour comprendre la trajectoire qu’il entendait donner à son mandat. Des signes contradictoires, des déclarations vagues, des rapprochements géopolitiques surprenants. Poursuivrait-il la politique coopérative de la flamboyante avocate ou reviendrait-il à la rhétorique nationaliste étriquée de l’un de ses prédécesseurs ? Personne ne se risquait à la prédiction.
Personne, à l’exception de Destiny. Elle avait pris l’habitude d’envisager le pire et de se persuader qu’il serait toujours bien en deçà de la réalité. Ce matin, elle avait emprunté le métro jusqu’à la station Capitol South, puis elle avait gravi la colline à pied. La neige avait presque entièrement fondu, il en restait quelques traces çà et là, sur les trottoirs, sur les toits. Lorsqu’elle siégeait à Washington, elle logeait chez une amie qui lui mettait une chambre à disposition dans sa grande maison en briques rouges de Georgetown. Elle aussi était une ancienne de Harvard qui travaillait dans un cabinet de lobbyistes. Un mal nécessaire, disait-elle avant même qu’on lui pose la question. Destiny avait les moyens de louer un appartement confortable dans le centre-ville, mais elle voulait de la compagnie. Elles ne parlaient jamais de politique, sans doute parce que toutes deux savaient que les temps s’assombrissaient. Inutile d’être devin, il suffisait d’ouvrir les yeux, le pire était là, ici et maintenant.
* * *
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