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Avant-propos de l’éditeur
Si la politique le tente assez pour qu’il édite en 1848 Le Canard, un journal satirique, c’est comme auteur de romans populaires que Xavier de Montépin (né en 1823 à Apremont, Haute-Saône) se taille très tôt une réputation auprès du public.
Auteur prolifique, il publie plus de quatre-vingt-dix romans pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Doué d’une imagination féconde et d’une plume agile, il a déjà écrit une vingtaine de romans (parmi lesquels la série des Chevaliers du Lansquenet) quand Les Filles de plâtre paraît en 1855, faisant scandale et valant à son auteur, en même temps que la célébrité, une condamnation à trois mois d’emprisonnement et cinq cents francs d’amende pour obscénité. Sa suprématie dans le domaine du « feuilleton » s’affirme notamment avec Le Médecin des pauvres, Jeanne de la Tremblaye, Le Paradis des femmes ou encore L’Île des sirènes. Xavier de Montépin explore en majorité des sujets contemporains, qui offrent une place prépondérante aux réalités financières et industrielles du siècle. Riche et célèbre, adulé du public et proche du pouvoir impérial en place, il vit à Paris jusqu’à sa mort en 1902.
 
Son roman La Porteuse de pain, paru en 1884, a immédiatement remporté un immense succès. Il est considéré comme l’un des best-sellers du XIXe siècle. D’abord publiée en deux cent seize épisodes dans Le Petit Journal en 1884 et 1885, l’œuvre paraît en volume en 1885. Dans ce long roman populaire passionnant, les chapitres courent au galop, les coïncidences sont innombrables et les coups de théâtre permanents. Fort de ce succès, La Porteuse de pain est adapté au théâtre dès 1889, par l’auteur lui-même et Jules Dornay. La première représentation de ce drame en cinq actes et neuf tableaux a lieu au théâtre de l’Ambigu, le 11 janvier de la même année. Le succès du roman se poursuit tout au long du XXe siècle puisque l’histoire est portée au cinéma puis à la télévision : en 1963 sort le film de Maurice Cloche, avec Suzanne Flon et Philippe Noiret, puis en 1972, la minisérie en treize épisodes de Marcel Camus et René Wheeler, qui sera diffusée à plusieurs reprises, en France et dans de nombreux pays francophones, dans les années 1970 et 1980.
Ce roman d’action optimiste et sentimental est pourtant tombé dans l’oubli. Nous le rééditons aujourd’hui avec enthousiasme pour le faire (re)découvrir au public. Comme avec Les Mystères de Paris d’Eugène Sue ou Les Drames de Paris de Pierre Ponson du Terrail, les lecteurs seront transportés dans le Paris de la fin du XIXe siècle, en pleine mutation, oscillant entre monde artisan et monde industriel en pleine expansion.
Nous vous souhaitons une bonne lecture.



Première partie
L’incendiaire

I
Au moment où commence notre récit, c’est-à-dire le 3 septembre de l’année 1861, à trois heures du soir, une femme de vingt-six ans à peu près suivait la route conduisant de Maisons-Alfort à Alfortville. Cette femme, simplement vêtue de deuil, était de taille moyenne, bien faite, d’une beauté attrayante.
Des cheveux d’un blond fauve s’enroulaient en grosses torsades sur sa tête nue. Dans son visage d’une pâleur mate brillaient de grands yeux aux prunelles d’un bleu sombre. La bouche était petite ; les lèvres bien dessinées, d’un rouge cerise mûre, s’entrouvraient sur des dents éblouissantes.
De la main droite, elle tenait un bidon de fer-blanc à anse mobile ; de la main gauche, elle serrait la menotte rose d’un bébé de trois ans environ qui marchait à pas lents en tirant derrière lui, par une ficelle, un petit cheval de bois et de carton.
Une saccade détruisit l’équilibre du jouet qui tomba sur le côté. La jeune femme fit halte aussitôt.
– Voyons, Georges, dit-elle à l’enfant d’une voix douce et caressante, prends ton joujou, mon chéri, et porte-le.
– Oui, petite maman.
Le bébé obéissant saisit son dada par la tête, le mit sous son bras, et tous deux continuèrent leur chemin. Ils atteignirent bientôt les premières maisons d’Alfortville. La jeune femme entra dans une petite boutique d’épicerie. Une forte commère sortit aussitôt d’une pièce voisine.
– Tiens, c’est vous, m’ame Fortier ! dit-elle. Bonjour, m’ame Fortier… Qu’est-ce qu’il faut vous servir ?…
– Du pétrole, s’il vous plaît…
– Du pétrole !… encore ! Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous en faites ? Vous en avez déjà pris hier.
– Mon gamin a renversé le bidon en jouant…
– C’est donc ça ! Combien qu’il vous en faut ?
– Quatre litres, afin de ne pas revenir si souvent.
L’épicière se mit en devoir de mesurer le liquide demandé.
– C’est dangereux tout de même, ces moutards ! Savez-vous que votre gosse, en renversant le bidon, pouvait incendier l’usine ? Il aurait suffi pour ça d’une allumette. Un malheur arrive vite !…
– Aussi je l’ai joliment grondé, quoiqu’il ne l’ait point fait par malice. Il a bien promis qu’il ne recommencerait plus.
– Et vous plaisez-vous dans votre emploi, m’ame Fortier ? Vous devez gagner autant qu’à la couture…
– Bien sûr que oui, et pourtant, si je n’économisais pas sur toutes choses… Songez donc… deux enfants !
– Votre dernière, la petite Lucie, est en nourrice ?
– Oui, dans la Bourgogne, à Joigny.
– Ça vous coûte cher ?
– C’est trente francs par mois qu’il faut prendre sur mes gages… Ah ! mon pauvre mari me manque bien !…
– Je vous crois, m’ame Fortier.
– Il était si bon… si honnête… si courageux ! il m’aimait tant !… Je peux bien dire que la machine qui l’a tué en éclatant a tué en même temps mon bonheur…
Mme Fortier passa sa main sur ses yeux.
– Faut pas pleurer, ma fille, reprit la marchande. Il y en a qui sont encore plus à plaindre que vous ne l’êtes. Le patron s’est bien conduit avec vous, car enfin je me suis laissé dire que, sans une distraction de votre cher homme, la machine n’aurait pas éclaté… Est-ce vrai ?
– Hélas ! oui, c’est vrai…
– On lui a fait un bel enterrement au pauvre Fortier. Vous avez eu une collecte des ouvriers de l’usine, et le patron s’y est inscrit pour cent francs… Enfin il vous a installée dans la fabrique comme gardienne, et ça n’est guère une place de femme…
– Certes, M. Labroue a été bon, très bon, murmura tristement la jeune veuve. On prétend qu’il est dur, sa conduite avec moi prouve le contraire, mais enfin, c’est dans sa maison que mon mari a été tué !… Si ce n’avait été pour mes enfants, je n’aurais jamais accepté un emploi qui me force à vivre dans l’endroit où le sang de mon pauvre Pierre a coulé.
– Il faut se faire une raison, ma fille. Vous êtes jeune… vous êtes jolie… très jolie même ! Vous verrez qu’un jour un bon garçon vous demandera de l’épouser, et vous ne lui répondrez pas non…
– Oh ! quant à cela, jamais ! s’écria Jeanne Fortier.
– À votre âge on ne reste pas veuve éternellement…
– Cela se voit, je le sais bien. Moi, j’ai d’autres idées ; si seulement j’avais devant moi quelque argent, deux ou trois billets de mille francs.
– Qu’est-ce que vous feriez ?
– Ce que je ferais ? Mais à quoi bon penser à cela ? Je n’aurai jamais d’argent dans les mains. Je resterai à l’usine tant que je pourrai pour mes enfants. J’espérerai en l’avenir.
– C’est ça, l’espérance donne du courage. Voici votre pétrole. Si vous m’en croyez, vous enfermerez le bidon.
– Ah ! soyez tranquille, j’ai trop peur du feu !
La jeune femme sortit de l’épicerie après avoir payé. Le petit Georges jouait devant la porte. La mère l’appela. L’enfant mit sous son bras son cheval de carton et vint la rejoindre. Debout sur le seuil du magasin, l’épicière la regardait s’éloigner.
– Une brave et digne femme tout de même, murmurait-elle. Ah ! le fait est que son mari doit lui manquer, car je la crois ambitieuse. Elle ne m’a point expliqué ses idées, mais elle en a, c’est positif. Il lui faudrait deux ou trois billets de mille francs pour essayer n’importe quoi… Mazette ! comme elle y va !
Les quelques paroles échangées entre les deux femmes résumaient de façon très nette la situation de Jeanne Fortier.
La jeune veuve, nous le savons, avait vingt-six ans. Bonne ouvrière, experte aux travaux de couture, elle avait épousé à vingt-deux ans un brave garçon, Pierre Fortier, mécanicien dans l’usine de M. Jules Labroue. Le mécanicien était mort, quelques mois auparavant, à la suite de l’explosion d’une machine, explosion causée par son imprudence ou plutôt par une distraction d’un instant chèrement payée.
M. Labroue, voulant assurer l’avenir de la veuve et des orphelins, avait offert à Jeanne la place de gardienne-concierge de l’usine. Jeanne avait accepté avec reconnaissance parce qu’elle trouvait le moyen d’élever ses enfants. Mais, elle souffrait dans l’usine où tout lui rappelait la fin tragique du mari qu’elle pleurait. Mais s’éloigner était impossible. Il s’agissait de vivre. Or, aucun travail de couture n’aurait pu lui fournir de ressources équivalentes à celles qui résultaient de sa position à l’usine.
L’épicière de Maisons-Alfort croyait Jeanne ambitieuse. Elle se trompait. Si la jeune veuve souhaitait quelques billets de mille francs, c’était dans l’unique dessein de créer un petit commerce et d’augmenter, à force de travail, le bien-être de ses chers enfants.
En regagnant l’usine, Jeanne songeait à ces choses. Elle marchait tristement, sans rien entendre, sans rien voir. Soudain elle tressaillit. Une voix, derrière elle, venait de prononcer son nom. Son front se plissa, son visage s’assombrit mais elle ne tourna point la tête et marcha plus vite.
– Attendez-moi donc, madame Fortier, reprit la voix. Je retourne à l’usine. Nous ferons route ensemble.
Georges s’était retourné, et reconnaissant celui qui parlait il s’arrêta, malgré les efforts de sa mère pour l’entraîner.
– Petite maman, dit-il, c’est mon bon ami Garaud…
Le personnage que Georges venait de nommer Garaud rejoignit la mère et l’enfant. Jeanne, très agitée, faisait sur elle-même un violent effort pour cacher son trouble. Le nouveau venu prit Georges dans ses bras, le souleva et l’embrassa sur les deux joues en lui disant :
– Bonjour, bébé !
Puis, le remettant à terre, il poursuivit, non sans amertume :
– Savez-vous, madame Fortier, qu’on jurerait que je vous fais peur ! Pourquoi ça ? Vous m’aviez bien entendu tout à l’heure, et au lieu de m’attendre vous avez hâté le pas. Qu’est-ce que je vous ai fait ?…
Jeanne répondit, avec un embarras manifeste :
– Je ne vous avais pas entendu, et je me dépêchais pour rentrer à la fabrique, car j’ai donné ma loge à garder, et je suis fautive.
– Est-ce vrai que vous ne m’aviez pas entendu ?
– Puisque je vous le dis.
– Ce n’est point une raison pour que je le croie. Vous évitez toujours de vous trouver auprès de moi. Vous savez pourtant que je suis très heureux, quand je puis échanger avec vous quelques paroles.
– Monsieur Jacques, dit vivement la jeune femme, ne recommencez pas à me parler comme vous l’avez fait plusieurs fois ! Cela me cause beaucoup de peine.
– Et moi, Jeanne ! La froideur de votre accueil, votre air de défiance avec moi me font cruellement souffrir. Je vous aime de toutes mes forces ! Je vous adore !
– Vous voyez bien, interrompit la jeune veuve, vous voyez bien que j’avais raison de hâter le pas pour ne pas vous entendre.
– Est-ce que je puis me taire quand je suis près de vous et que mon unique pensée, c’est vous ? Jeanne, je vous aime ! Il faut vous habituer à me l’entendre répéter.
– Et sans cesse, je vous dirai, moi, je vous répéterai que votre amour est une folie ! répliqua la jeune veuve.
– Une folie ! Pourquoi ?
– Je ne me remarierai jamais, j’en suis sûre.
– Et moi je suis sûr du contraire. Vous êtes jeune, vous êtes jolie. Est-ce que vous pouvez passer dans le veuvage, dans la solitude, le reste de vos jours ?
– Monsieur Garaud, taisez-vous, je vous en prie…
– Pourquoi me taire ? Je dis la vérité !
– Vous devriez vous souvenir que cinq mois à peine se sont écoulés depuis la mort de mon pauvre Pierre, votre ami.
– Certes, je n’oublie pas ! Mais est-ce outrager sa mémoire que de vous aimer, puisque sa mort vous a rendue libre ? Est-ce l’outrager que de vous dire : « Jeanne, les enfants de Pierre, qui fut mon ami, seront les miens ! » Voyons, raisonnons. M. Labroue vous a nommée concierge de l’usine. Ça vous permet de vivoter à peu près, mais c’est tout au plus si avec vos deux enfants vous parvenez à joindre les deux bouts. Moi je gagne quinze francs par jour. Quatre cent cinquante francs par mois… Ça serait pour vous et pour les petits le bien-être, car vous êtes aussi économe que travailleuse !… Et puis j’ai de grandes idées… Nous pourrions devenir riches ! Qui sait si un jour ou l’autre je ne serai point patron à mon tour ?… Alors il y aurait moyen de faire quelque chose pour les enfants. Vous seriez une heureuse femme, Jeanne, et une heureuse mère ! Je vous en prie, ne me refusez pas. Je vous aime à en devenir fou ! Je vous veux. Je vous aurai.
Jeanne s’arrêta et regarda son interlocuteur bien en face.
– Écoutez-moi, Garaud, dit-elle d’une voix que l’émotion rendait presque indistincte. Voici la quatrième fois que, sous des formes différentes, vous me parlez de votre amour et de vos espérances. Je vous crois sincère.
– Sincère ! ah ! oui, je le suis. Je vous le jure !
– Laissez-moi achever, reprit la jeune femme. Je ne mets point en doute vos bonnes intentions, mais je ne puis que vous faire aujourd’hui, pour la quatrième fois, la même réponse : je veux rester veuve. Je ne me remarierai jamais. J’ai trop aimé Pierre pour en aimer un autre. Mon cœur était à lui, il l’a emporté avec lui.
Le contremaître fit un geste de désespoir. Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.
– Et cependant, dit-il d’une voix étranglée, je vous adore. Ah ! madame Fortier, vous me faites beaucoup souffrir.
Ces larmes d’un homme produisirent sur Jeanne une pénible impression.
– Je vous cause de la peine en vous disant la vérité, répliqua-t-elle d’un ton plus doux. Mais ma conscience me commande la franchise ! Ne pensez plus à moi.
– Est-ce que je pourrais ! s’écria le contremaître.
– On peut tout ce qu’on veut. À partir d’aujourd’hui, je vous le demande, je vous en conjure, pour mes enfants, ne me répétez plus des choses que je ne veux pas entendre.
– Ainsi, vous me fermez l’avenir ?
– Je le dois.
– Jeanne, reprit Jacques d’un ton farouche, en saisissant violemment la main de Mme Fortier, peut-être me dédaignez-vous parce que je suis un simple ouvrier, n’ayant pour fortune que mon salaire, mais si je devenais riche, très riche ? M’accepteriez-vous, alors ?
– Ne me parlez pas ainsi, balbutia la jeune femme. Vous me faites peur.
– Refuseriez-vous la richesse pour vous, pour vos enfants ?
– Taisez-vous !
– Eh bien, non, je ne me tairai point ! Vous ne comprenez pas, vous n’avez jamais compris comment je vous aime ! Je vous adore depuis cinq ans ! Depuis le premier jour où je vous ai vue, et d’heure en heure, cette passion a grandi. Tant que Pierre a vécu, j’ai gardé le silence. Il m’appelait son ami ; sa femme était sacrée pour moi. Il est mort, vous êtes libre. Votre destinée est de m’appartenir tôt ou tard. Ne luttez point contre elle et je ferai de vous la plus heureuse des femmes.
Et, élevant jusqu’à la hauteur de son visage la main qu’il tenait toujours, il la pressa contre ses lèvres avec une sorte de furie. Jeanne se dégagea. Tandis que s’échangeaient les répliques de ce dialogue, le petit Georges, après avoir joué sur la route, commençait à trouver le temps d’arrêt un peu prolongé.
– Maman, fit-il, allons-nous-en. Viens-nous-en, ami Jacques.
Et il prit la main du contremaître. Celui-ci et Jeanne se remirent en marche. Jacques était sombre.
– Donnez-moi ce bidon, dit-il tout à coup, que je le porte…
– Non, merci, nous voici presque arrivés, d’ailleurs ça n’est pas lourd, quatre litres de pétrole…
Le contremaître ne put réprimer un mouvement de surprise :
– Vous vous éclairez donc au pétrole ?
– Oui, c’est moins cher, et vous savez que je dois avoir de la lumière toute la nuit dans ma loge.
– Sans doute, mais c’est dangereux et M. Labroue serait mécontent s’il apprenait que vous faites cette économie. Il ne veut pas qu’une goutte d’huile minérale entre dans l’usine.
– Je l’ignorais, fit Jeanne avec un étonnement mêlé d’inquiétude.
– Eh bien, prenez garde au patron. Il se fâcherait.
– Dès demain je brûlerai de l’huile ordinaire.
On était arrivé près de l’usine. La porte était close. Jeanne s’avança pour frapper.
– Un dernier mot, lui dit Jacques.
– Lequel ?
– Ne me fixez aucune époque, mais permettez-moi l’espoir. Vous me le permettez, n’est-ce pas ?
– Non, Jacques.
– Quoi, pas même cela ! s’écria le contremaître.
La jeune femme fut épouvantée du brusque changement qui venait de s’opérer dans la physionomie de son interlocuteur. Elle se hâta vers la porte. Jacques lui barra le passage.
– Ne me désespérez pas ! murmura-t-il, les dents serrées.
Jeanne, voulant se débarrasser du contremaître qui lui faisait vraiment peur, répondit :
– Eh bien, plus tard, nous verrons.
Le visage de Jacques se détendit.
– Ah ! fit-il en poussant un soupir d’allégement. Voilà une bonne parole ! J’en avais grand besoin. Merci !
Jeanne avait frappé. La porte s’ouvrit. La jeune veuve franchit le seuil avec son fils. Jacques vint ensuite et referma la porte derrière lui. Une femme sortit de la loge et dit :
– Vous voilà de retour, je retourne à l’atelier.
– Allez, Victoire, et merci de votre complaisance.
Jeanne ouvrit la porte d’une resserre voisine, et sur une des tablettes qui s’y trouvaient plaça son bidon en disant :
– Le gamin ne pourra pas le renverser en s’amusant.
– Prenez bien garde au feu ! fit observer Jacques. Les bâtiments sont légers. Partout des cloisons en voliges. Il suffirait d’une étincelle pour que ça flambe.
– N’ayez crainte, monsieur Garaud, répéta Jeanne.
Jacques lui tendit la main et, comme elle semblait hésiter à la prendre, il balbutia :
– Est-ce que vous m’en voulez ?
– Non, certainement ; mais je vous en prie…
– Oh ! je ne vous dirai plus rien de ce qu’il vous déplaît d’entendre, reprit-il. Seulement n’oubliez point que vous m’avez donné une parole d’espoir. L’espérance me rendra fort ! Un jour je viendrai vous dire : « Ce n’est plus seulement ma tendresse que je vous apporte : c’est encore la fortune pour vous… pour vos enfants… » Ce jour-là, consentirez-vous à vous appeler « Mme Garaud » ?
– Pour mes enfants… peut-être, balbutia Jeanne avec émotion.
– Je n’en demande pas plus, je suis content, donnez-moi la main.
– La voici.
Jacques serra cette main dans la sienne et s’éloigna.


II
Garaud était un homme de trente ans environ ; ce qu’on appelle dans le langage populaire « un beau gars » : un solide gaillard bien bâti. Son regard exprimait l’intelligence, mais non la franchise. Sa lèvre inférieure épaisse dénotait un tempérament sensuel et des passions violentes.
C’était un ouvrier mécanicien de premier ordre, et de plus très exact, très consciencieux dans son travail. M. Labroue avait voulu se l’attacher sérieusement. Depuis six ans il appartenait à l’usine en qualité de contremaître.
Jacques connaissait ses dispositions naturelles, ses aptitudes et souvent, pour les développer plus encore, il consacrait une partie de ses nuits à l’étude de livres spéciaux. Des rêves d’ambition fiévreuse le hantaient.
Il avait un tempérament de jouisseur, une nature avide de satisfactions matérielles. Il voulait être riche « à tout prix… ».
Nous soulignons à dessein ces trois mots.
En disant à Jeanne qu’il l’aimait, qu’il voulait la prendre pour femme, il ne mentait point ; il éprouvait très réellement à l’endroit de la veuve de Pierre Fortier une passion sincère et violente. Les dernières paroles de Jeanne avaient fait naître dans son âme une sensation de joie inouïe.
– Elle s’apprivoise ! murmurait-il. Au lieu de répondre « Non » comme toujours, elle a répondu : « Peut-être ! » Suis-je assez bête d’aimer comme ça ! C’est la première fois que ça m’arrive. Elle me rend fou ! Il faut qu’elle soit à moi. Je ne peux pas vivre sans elle. Mais je sens que pour l’obtenir il faut être riche. Je n’ai produit d’impression sur elle qu’en lui parlant de fortune pour ses enfants. Comment m’enrichir vite ? Ah ! si j’avais dans la tête une bonne invention de mécanique, et dans ma poche des billets de mille pour l’exécuter, ce serait vite fait !
Tout en monologuant ainsi, Jacques se dirigeait vers le cabinet du propriétaire de l’usine, M. Jules Labroue. Ce cabinet se trouvait dans un pavillon voisin des bureaux de la comptabilité et de la caisse, et touchait aux ateliers des modèles. Le pavillon lui-même s’accolait aux ateliers de fabrication.
Le patron était extrêmement rigoureux pour tout ce qui concernait le bon ordre de sa maison. On ne discutait point à l’usine ; l’obéissance passive s’imposait ; il fallait céder ou partir.
Le patron avait son logement à l’usine même, au premier étage du pavillon. La porte du cabinet était placée juste en face du guichet de la caisse dont un simple couloir la séparait. Au fond de ce couloir un escalier conduisait à l’appartement de M. Labroue. Jacques frappa discrètement à la porte. Le caissier, entendant du bruit, leva la plaque de cuivre mobile qui fermait le guichet.
– Inutile de frapper, dit-il, le patron est sorti.
– Voudrez-vous, monsieur Ricoux, le prévenir que je suis de retour ?
– Suffit, Jacques. La commission sera faite.
Le contremaître se rendit aux ateliers où il inspecta le travail et donna divers ordres. Dans la salle des ajusteurs il alla droit à l’étau d’un ouvrier âgé de cinquante et un ans.
– Vincent, lui dit-il, j’ai rencontré votre fils, et…
– Est-ce qu’il vous a dit que ma femme est plus malade ? interrompit l’ajusteur, devenu blanc comme un linge.
– Non, mais il recommande que vous ne vous attardiez point en sortant de l’atelier…
– Monsieur Jacques, reprit l’ouvrier tremblant de tout son corps, pour que le garçon vous ait arrêté, pour qu’il me recommande de ne pas m’attarder, moi qui ne m’attarde jamais, il faut que sa mère soit très mal… Monsieur Jacques, donnez-moi la permission d’aller jusqu’à la maison, ça me tranquillisera.
– Vous savez, mon pauvre Vincent, qu’il m’est impossible de prendre cela sur moi, répliqua le contremaître. Vous connaissez le règlement. Dès qu’on est entré dans l’usine, on ne peut plus en sortir qu’au coup de cloche.
– Une fois n’est pas coutume, et en demandant au patron…
– M. Labroue est absent.
– Ah ! pas de chance ! fit l’ouvrier d’un ton désolé.
Jacques sortit de la salle des ajusteurs. Quand le contremaître eut disparu, l’ouvrier dépouilla vivement son tablier de travail, et, se dissimulant derrière les établis, quitta l’atelier sans qu’on fît attention à lui. Il traversa la grande cour en longeant les murailles et il arriva près de la porte de l’usine. Là, il donna deux petits coups dans le vitrage de la loge.
– M’ame Fortier, tirez-moi le cordon, s’il vous plaît, dit-il.
– Vous avez la permission de sortir ? demanda Jeanne.
– Non, mais le contremaître vient de rentrer, il m’a dit que mon garçon lui avait touché deux mots relativement à ma femme, qui est malade. Je crains que son état n’ait empiré. Pour me rassurer, je veux courir jusque chez nous…
– Mais, monsieur Vincent, je ne peux pas vous laisser sortir sans autorisation. Vous savez que la règle est formelle.
– Eh ! je me fiche pas mal de la règle ! répliqua l’ouvrier presque avec colère. Je veux aller voir ma femme… et j’irai.
– N’insistez pas, Vincent, je vous en prie ! Si le patron savait que je vous ai laissé sortir, je serais réprimandée.
– Le patron est absent, répondit l’ajusteur.
– Demandez une permission au contremaître.
– Je l’ai fait. Il me l’a refusée. Alors je la prends, tant pis ! Je cours à la maison et, si tout va bien, je « rapplique » ici au pas accéléré. Voyons, m’ame Fortier, prouvez que vous avez bon cœur. Ouvrez-moi la porte. Je ne dirai pas que je suis sorti, et en rentrant je retournerai à mon étau. On ne se sera seulement point aperçu de mon absence. Si on sait que je suis sorti, je dirai que vous n’étiez point dans votre loge, que j’y suis entré, que j’ai tiré le cordon moi-même. Le temps s’écoule, m’ame Fortier. Laissez-moi aller voir ma femme…
– Je risque ma place, fit-elle, mais je n’ai pas le courage de vous refuser.
En même temps, elle tira le cordon.
– Merci ! merci, cria l’ouvrier en s’élançant dehors.
« J’ai peut-être eu tort, pensait la jeune femme, mais les règlements sont trop rigoureux. Il avait les larmes dans les yeux, ce pauvre Vincent ! »
Jacques Garaud, après avoir donné un coup d’œil rapide aux diverses salles, était revenu à l’atelier de l’ajustage où il voulait surveiller les pièces d’un moteur à air comprimé qui devait être livré le lendemain. Il s’approcha de l’ouvrier chargé du montage.
– Vous avancez ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur Garaud, je n’attends plus que le « collier » qu’apprête Vincent. Quand je l’aurai, il ne me faudra pas plus d’une demi-heure pour tout mettre en place.
Jacques se dirigea vers l’étau de Vincent. La place de l’ajusteur était vide. Sur l’étau à côté du « collier » se voyait le tablier de travail. Le contremaître fronça les sourcils.
– Où est Vincent ? demanda-t-il à un ouvrier voisin.
– Je ne sais pas, monsieur Jacques, répondit l’homme. Quand vous l’avez quitté, je l’ai vu prendre sa casquette et filer.
Jacques fit un geste de colère.
S’approchant alors d’un autre établi, il dit à l’ouvrier qui y travaillait :
– François, cessez ce que vous faites et achevez vivement ce « collier ». Il faut que ce soit fini dans une heure.
Le contremaître sortit de l’atelier et se dirigea vers la loge de Jeanne. La jeune femme, à travers le vitrage de la fenêtre, le vit traverser la cour et venir de son côté.
« Il se sera aperçu de la disparition de Vincent, pensa-t-elle ; il va m’adresser des reproches, bien sûr. »
Et Jeanne, un peu inquiète, éprouva quelque regret de s’être laissé apitoyer… Jacques ouvrit la loge.
– M’ame Fortier, dit-il d’une voix rude, vous avez ouvert la porte à un homme de l’usine ?
– Moi… monsieur Jacques…, balbutia la veuve.
– Oh ! inutile de nier, interrompit le contremaître. Vincent m’a demandé l’autorisation d’aller jusque chez lui. Je la lui ai refusée, comme c’était mon devoir ; il est venu vous trouver et vous avez été plus faible que moi…
– Eh bien, oui, c’est vrai, dit Jeanne, le pauvre homme pleurait ; il m’a suppliée… J’ai cédé…
– Vous saviez pourtant qu’en agissant ainsi vous étiez coupable ; et savez-vous quelle sera pour lui la conséquence de votre faiblesse ?… À partir de ce moment, il ne fait plus partie du personnel de l’usine, et quand il se présentera, je vous défends de lui ouvrir. Vincent a interrompu un travail qu’il fallait achever dans les plus brefs délais. Je suis responsable. Je dois rendre compte au patron de ce qui se passe dans les ateliers. Je l’avertirai.
– Mais, s’écria la jeune femme avec effroi, tout va retomber sur moi, alors !…
– Mon devoir est de dire la vérité.
– Non, monsieur Jacques, vous ne serez pas dur à ce point pour ce pauvre Vincent. Ce n’est point ma cause que je plaide auprès de vous, c’est la sienne. En se figurant sa femme plus malade, en danger de mort, il a perdu la tête ; il va rentrer, le patron est absent, vous seul saurez qu’une infraction au règlement a été commise. Vincent est un honnête homme. En perdant sa place, il se trouverait dans la misère. Vous ne direz rien à M. Labroue, n’est-ce pas ? Vous êtes bon, vous aurez pitié de lui…
– Mon bon ami, dit tout à coup le petit Georges qui s’accrochait à la jupe de sa mère, ne fais pas de chagrin à maman…
Le contremaître subissait un violent combat intérieur. Une émotion profonde se lisait sur son visage.
– Je ne veux pas que vous puissiez me reprocher d’avoir repoussé votre demande ! s’écria-t-il enfin. Pour l’amour de vous, Jeanne, je pardonnerai à Vincent.
En ce moment, un coup de sonnette retentit dans la loge.
– C’est lui qui revient sans doute…, fit la jeune femme.
Et elle tira le cordon en s’avançant jusqu’au seuil, suivie de Jacques, pour voir l’arrivant. Le nouveau venu n’était pas Vincent, mais le propriétaire de l’usine, M. Jules Labroue. Il marcha droit au contremaître.
– Est-ce vous, Jacques, lui demanda-t-il d’un ton sec, qui avez permis à Vincent de quitter l’atelier ?
Ne point répondre à une question si nettement formulée était impossible.
– Non, monsieur, dit le contremaître.
– Alors Vincent a quitté l’atelier sans vous prévenir ?
– Oui, monsieur. Et je suis venu ici demander à Mme Fortier si elle l’avait vu sortir.
M. Labroue se tourna vers Jeanne et l’interrogea du regard.
– Je l’ai vu sortir, en effet…, murmura la jeune femme.
– Ainsi vous lui avez ouvert ?
Jeanne fit un signe de tête affirmatif.
– Vous connaissez cependant le règlement, madame Fortier, reprit le patron. Quel prétexte a-t-il mis en avant pour motiver sa sortie ?
Ce fut Jacques qui répondit :
– Il s’est figuré que l’état de sa ménagère, qui est malade, empirait, et il a voulu la voir…
– Je l’admets… Tout au moins pouvait-il attendre mon retour pour me demander l’autorisation de quitter momentanément l’atelier, et j’aurais accueilli sans hésiter une requête basée sur un aussi sérieux motif, mais je veux que mes ordres soient respectés.
M. Labroue, s’adressant à Jeanne, ajouta :
– Quand Vincent se présentera, vous ne le laisserez point rentrer et vous lui direz de venir demain pour le règlement de son compte. Je regrette que cette mesure de rigueur tombe sur lui, car c’était un bon ouvrier, mais il faut un exemple. Venez, Garaud…
Le contremaître suivit M. Labroue qui se dirigeait vers son cabinet.


III
L’ingénieur Jules Labroue était un homme de quarante-cinq ans. La bonté formait le fond de sa nature, ce qui ne l’empêchait point d’être à cheval sur la discipline. Élève de l’École polytechnique, il conduisait son usine militairement.
Ne possédant qu’une très médiocre fortune, il avait épousé à trente-deux ans une femme assez riche pour lui permettre de donner suite aux projets qui le hantaient depuis sa première jeunesse. Il portait mille inventions dans son cerveau toujours en travail. Grâce à la dot de sa femme, il passa du domaine de la théorie dans celui de la pratique. Il put faire construire l’usine qu’il dirigeait à Alfortville. Il n’avait pas encore mis d’argent de côté, mais la maison prenait de jour en jour plus d’extension et le fonds de roulement devait se doubler et même se quadrupler à bref délai, car l’inventeur travaillait sans relâche.
Cinq ans auparavant, Jules Labroue avait perdu sa jeune femme, morte en mettant au monde un garçon. Cette mort prématurée frappa douloureusement l’ingénieur. Blessé au cœur il devint acariâtre. Il ne retrouvait quelque chose de son ancienne douceur de caractère qu’auprès de son petit garçon Lucien.
Lucien était élevé chez la sœur de son père, veuve et retirée dans un village du Blaisois. Chaque mois Jules Labroue quittait l’usine pendant quarante-huit heures afin d’aller embrasser son fils qu’il adorait. Pour Lucien seul, il ambitionnait de réaliser une grande fortune.
On arriva au pavillon où se trouvaient les bureaux et la caisse. M. Labroue s’arrêta devant le guichet, tira de sa poche un portefeuille dans lequel il prit des papiers qu’il posa sur la tablette de cuivre, et dit au caissier :
– Monsieur Ricoux, voici deux traites de la maison Baumann : vous en passerez écriture et vous les joindrez au bordereau que vous m’apporterez tout à l’heure et qu’il faudra envoyer demain à la Banque…
L’ingénieur ouvrit la porte de son cabinet, entra et fit signe à Jacques d’entrer avec lui. Il s’assit à son bureau.
– Avez-vous visité, chez M. Montreux, la machine que nous avons mise en place il y a quinze jours ? demanda-t-il à Jacques.
– Oui, monsieur… Il faudra une journée d’ouvrier pour quelques petites réparations d’ajustage. Un bon ajusteur est nécessaire… je pensais à Vincent, mais…
– Mais, interrompit d’un ton sec M. Labroue, Vincent ne fait plus partie des ateliers. Vous savez que je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Vous tancerez vertement le contremaître de son atelier. Il aurait dû surveiller ses hommes mieux qu’il ne l’a fait. Vous ne pouvez être partout à la fois, mais vous devez vous faire craindre assez pour qu’on ne se croie pas tout permis quand vous avez le dos tourné. J’ai confiance en vous, je vous délègue mon autorité ; ne l’oubliez pas ! Vous manquez de sévérité. Je vois des choses qui m’irritent. Savez-vous qu’une ouvrière a quitté son travail pour venir garder la loge pendant une absence de Mme Fortier ?
– Je le sais, mais c’est une ouvrière qui est à ses pièces.
– Peu m’importe ! il est d’un mauvais exemple qu’on quitte l’atelier ; Mme Fortier doit savoir en outre qu’il lui est défendu de s’éloigner de l’usine pendant les heures de travail. J’ai eu tort de lui donner cette place de gardienne. Je n’ai point réfléchi qu’une jeune femme ne pourrait remplacer un gardien. Pour une surveillance active de jour et de nuit, un homme est indispensable. Jeanne Fortier ne gardera pas sa position ici.
Jacques tressaillit en entendant ces mots.
En ce moment le caissier entra dans le cabinet et dit :
– Voici le bordereau pour la Banque, monsieur.
M. Labroue d’un coup d’œil évalua le total du bordereau.
– Cent vingt-sept mille francs, dit-il.
– Oui, monsieur…
Jacques Garaud écoutait. L’ingénieur endossa les traites, signa le bordereau et reprit :
– Vous enverrez cela demain à la Banque ; après-demain on ira toucher.
– Ce sera fait, monsieur.
– Vous avez relevé les échéances pour le 10 ?
– Oui, monsieur.
– Quel est l’écart entre les sommes payées et les sommes à recevoir ?
– Soixante-trois mille francs à votre actif, monsieur.
– Très bien.
M. Ricoux se retira. Jacques était resté debout, la casquette à la main. M. Labroue quitta son bureau, vint à la grande table chargée de dessins et d’épures, et dit :
– Ou je me trompe beaucoup, Jacques Garaud, ou j’ai trouvé quelque chose de merveilleux… une fortune !…
– Une fortune ! répéta Jacques Garaud, tandis qu’une lueur de cupidité s’allumait dans ses yeux.
– Oui, répondit l’ingénieur. Une application nouvelle du moins ; le perfectionnement d’un système suisse que vous devez connaître. J’ai besoin d’en causer avec vous, Jacques, vous m’inspirez la plus grande confiance et la plus grande estime. Outre que vous savez à fond votre métier, vous êtes chercheur et de bon conseil. J’ai besoin de vous pour mener à bien une dernière invention. Vous étiez dans une fabrique en Suisse avant d’entrer chez moi, m’avez-vous dit ?…
– Oui, monsieur.
– Vous vous êtes occupé certainement des machines à guillocher qu’on exécute pour l’Amérique ?…
– Oui, monsieur. Mais je me permettrai de vous faire observer que la machine à guillocher a dit son dernier mot…
– Pour les machines à guillocher les surfaces planes, oui.
– Il est impossible de faire des tours capables de guillocher des surfaces arrondies.
– Croyez-vous ?
– Je le crois d’autant mieux que j’ai tout particulièrement étudié le système.
– Difficile, oui… impossible, non… C’est une machine à guillocher les contours que j’ai inventée.
Le contremaître ouvrit de grands yeux et fit un geste de surprise.
– Si vous ne vous illusionnez pas, monsieur, dit-il ensuite, vous gagnerez des millions ! On s’arrachera cette mécanique introuvable…
– Je l’ai trouvée, mais, je vous le répète, j’ai besoin de m’entendre avec vous sur diverses applications de mon système.
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