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Pour Christie, Danny…
et Cheryl Downs
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Prologue
Mai 1984
L’ironie du sort voulut que ce fût en mai. Quatre saisons s’étaient écoulées, d’un mois de mai à l’autre. Un semblant d’ordre s’installait après des semaines de chaos et d’incertitude.
Le vent qui soufflait en rafales autour de l’hôtel Hilton et du palais de justice du comté de Lane était aussi humide qu’un mouchoir trempé de larmes. Le premier jour du procès tant attendu était un jour à rester chez soi assis au coin du feu avec un bon livre. Pourtant, le parking en face du tribunal était bondé et des dizaines de chambres avaient été réservées au Hilton pour les journalistes.
Le carnaval commença au moment où les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le couloir du troisième étage du palais de justice. Appareils photo, caméras, flashes, micros et reporters, techniciens installant des câbles le long des murs et les recouvrant soigneusement d’adhésif métallisé, le hall vibrait dans l’attente et l’excitation.
Cent ou deux cents personnes, principalement des femmes, tremblantes et frissonnantes sous la pluie battante, espéraient être admises dans le saint des saints de la salle d’audience. Des policiers en uniforme et une épaisse corde retenaient cette foule qui patientait depuis plusieurs heures.
Les habitants de l’Oregon sont disciplinés de nature, mais lorsque les portes s’ouvrirent enfin, ce fut la ruée.
Des spectateurs tendaient le cou ou se levaient à demi pour jeter un coup d’œil sur les protagonistes, mais surtout sur l’accusée.
Quelques regards s’attardaient sur Fred Hugi, le substitut du procureur, qui représentait l’État. Trente-neuf ans, très mince, les cheveux poivre et sel et une moustache un peu vieillotte, Hugi avait endossé la responsabilité de présenter l’accusée devant le juge.
Ses yeux marron parcouraient la salle de temps à autre, pour revenir se poser sur ses notes. Derrière son apparence impassible, il rongeait son frein. Ni pessimiste ni enthousiaste, il était soulagé d’être enfin devant la cour. Coureur de fond dans l’âme, Hugi voyait les semaines à venir comme un marathon soutenu après un long entraînement. Intelligent et obstiné, il n’abandonnait jamais une tâche qu’il s’était assignée, même si son entêtement légendaire le rendait parfois insupportable.
Les mots qu’il avait sous les yeux se brouillaient. Aucune importance. Il était prêt. Il connaissait son texte par cœur et aurait pu le réciter en dormant. Il avait veillé de nombreuses nuits, retournant l’affaire dans tous les sens, et avait parfois l’impression qu’il en savait davantage sur l’accusée que sur sa propre femme.
L’accusée était assise tout près de lui et il sentit l’odeur du savon de la prison mêlée à celle de la transpiration. Fred Hugi était à l’extrême gauche, l’accusée au centre et Jim Jagger, l’avocat de la défense, à l’extrême droite. Ils composaient le triangle dont tout le reste allait dépendre.
Hugi remarqua que l’accusée semblait très sûre d’elle, se penchait fréquemment pour murmurer à l’oreille de Jagger, faisant mine d’ignorer l’avocat de la partie civile. Cela ne le gênait pas. Il s’était donné beaucoup de mal pour être perçu comme un nigaud. L’accusée le considérait visiblement comme inoffensif. Rassurant, même. Exactement ce qu’il voulait.
Lui, en revanche, avait un grand respect pour cette femme. Terriblement intelligente, perspicace et maîtrisant son dossier. La pire des adversaires, armée d’un brillant avocat et soutenue, semblait-il, par un important fan-club.
Les crimes dont elle était accusée défiaient l’imagination. Leur nature même menaçait de déchaîner une tempête. Trop cruels pour être crédibles.
Cette affaire avait tout d’abord semblé très simple – ordinaire même, avec son caractère macabre. Il avait espéré se voir confier une affaire de meurtre qui aurait demandé davantage de lui, qui aurait aiguisé ses compétences. Quand l’affaire Downs se présenta, il supposa – à tort – que cela ne prendrait qu’un jour ou deux, juste assez pour lui faire perdre sa place sur la longue liste des substituts du procureur en attente d’un « bon » homicide.
Cela avait été l’enfer. Et tout semblait indiquer que ce n’était pas fini.
Il leva les yeux sur les bancs du public pleins à craquer et se dit que tout ce monde n’était sûrement pas venu pour lui. Des supporters de l’accusée. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’une catégorie de spectateurs était simplement venue pour entendre quelques détails juteux sur la vie sexuelle agitée de l’accusée.
Il se sentait isolé et en avait l’habitude.
Fred Hugi était profondément convaincu de la justesse de sa démarche, il n’avait pas le choix. Il avait des comptes à rendre et s’il perdait, il perdrait gros.
Et les autres aussi.
Il regarda le jury. Douze jurés, trois suppléants. Il considérait la cérémonie au cours de laquelle on les sélectionnait comme une vaste fumisterie et un moyen de les influencer avant qu’ils n’aient entendu le moindre argument. Il n’était pas bon à ce jeu-là ; il se savait dépourvu de charme et de charisme.
Jagger y excellait, lui, bavardant et plaisantant avec les jurés potentiels. Tant que son adversaire ne tentait pas de glisser dans la conversation des faits relatifs au procès, Hugi ne disait rien. Mais il devint nerveux lorsqu’il entendit l’avocat de la défense glisser des références à son propre travail au sein de l’Église. Pourtant, Hugi était soulagé que ce soit Jim Jagger qui soit là, et non Melvin Belli qui avait d’abord été désigné pour assurer la défense. Belli ne se serait pas privé d’organiser des conférences de presse tous les soirs au Hilton, transformant cette sinistre tragédie en cavalcade médiatique.
Hugi jeta un coup d’œil dans la direction des journalistes, tous au premier rang. Ils étaient aussi mauvais que le public, pires même, car bon nombre d’entre eux avaient bassement flatté la suspecte pour obtenir un article. Aujourd’hui, ils les avaient, leurs gros titres, mais ils auraient peut-être une surprise en prime.
Il était fin prêt à démontrer ce qu’il croyait sincèrement être là vérité. C’était ça, la justice. La vérité. Pas de fioritures. Pas de dérapages.
La séance de sélection des jurés s’était mieux passée qu’il ne l’avait prévu. Il en avait récusé plusieurs et avait encore quelques réserves sur les douze qui restaient, mais il aurait aussi bien pu prendre les premiers venus. Il voulait juste une douzaine d’êtres humains dotés de bon sens, des gens simples qui ne se laisseraient pas avoir au baratin.
Il regardait les jurés s’habituer à leur nouveau rôle. Combien avaient assez de tripes pour regarder quelqu’un dans les yeux en disant : « Vous êtes un meurtrier ! » Il suffisait qu’un seul ait déjà pris sa décision, et quatre à six semaines de procès seraient réduites à néant. Fred Hugi demandait une condamnation pour meurtre. Il avait besoin de l’unanimité des douze jurés. Il ne pouvait se permettre d’en perdre un seul.
Tout le monde sur la côte Ouest connaissait l’histoire à présent, et la moitié des gens semblaient suspecter une « erreur judiciaire ». Hugi pensa aux lettres d’insultes empilées dans son casier. Est-ce qu’un de leurs auteurs était assis sur le banc des jurés et le regardait en souriant ?
 
Il se leva pour exposer la constitution de la partie civile. L’expression d’ennui sur le visage de l’accusée fit bientôt place à l’incrédulité. Pour la première fois, Fred Hugi apparaissait à ses yeux comme un ennemi. Un ennemi dangereux. Elle se pencha sur le bloc de papier devant elle et y traça furieusement de grandes lettres avant de le tendre à Hugi. Il lut sans s’interrompre dans sa présentation au jury.
« MENSONGE ! »
Jim Jagger tendit le bras pour saisir le bloc et secoua la tête. Le calepin tomba sur la table avec un claquement sec. L’accusée bouillait de colère.
Peut-être que lorsqu’ils émergeraient de cette cour, dans un mois ou deux, la question de savoir qui mentait serait enfin élucidée…




1
19 mai 1983
C’était une nuit ordinaire pour le poste de police de Springfield. Les flics savent que la chaleur encourage le tapage nocturne et déclenche les disputes familiales.
Dans la ville d’Eugene, les policiers du shérif Dave Burks passaient une nuit relativement tranquille.
Le substitut du procureur Fred Hugi savourait la tranquille perfection de cette soirée de printemps dans son pavillon enfoui dans la forêt, au bord de la rivière McKenzie. La vie était différente au milieu des bois et il était un homme différent. Vêtu d’un jean effrangé et de vieilles bottes, il plantait de jeunes arbres pour épaissir la forêt devant ses fenêtres.
Joanne Hugi, codirectrice du centre informatique de l’université de l’Oregon, était perdue dans ses pensées. Cela faisait sourire son mari ; lui qui avait des diplômes de garde forestier, de comptabilité et de droit avait été dépassé par l’unique cours d’informatique qu’il avait suivi et avait défié Joanne d’essayer. Hugi laissa tomber les ordinateurs, mais sa femme s’y jeta à corps perdu. Il était très fier d’elle. Elle avait gravi les échelons de l’université jusqu’au sommet.
Les Hugi étaient venus s’installer dans ce petit coin de paradis après de nombreuses années passées dans un appartement en ville. Cela valait largement la demi-heure de trajet pour se rendre à Eugene. Ils entendaient parfois les camions passer sur la route, mais, la plupart du temps, ce n’étaient que le vent dans les arbres, la pluie ou le cri d’une chouette.
Le coup de fil arriva au poste de Springfield à 22 h 40 : « Employée de l’hôpital McKenzie-Willamette signale admission de blessés par balles. Policiers envoyés sur les lieux. Arrivés à 22 h 48. »
Rosie Martin, infirmière, Shelby Day, infirmière, Judy Patterson, réceptionniste, et le Dr John Mackey, médecin-chef, formaient l’équipe de nuit des urgences à l’hôpital McKenzie-Willamette de Springfield. La salle des urgences, telle qu’elle existait au printemps 1983, était petite, et la peinture s’écaillait sur les murs.
Les pièces sentaient le vieux. Vieille cire, vieille poussière, vieux désinfectant, vieilles douleurs. La vieille salle des urgences avait connu plusieurs décennies de souffrance.
Quand Shelby Day, la quarantaine, mince, la voix douce, se remémore la nuit du 19 mai 1983, elle ne peut retenir ses larmes.
– On travaillait dans l’équipe de 16 heures-24 heures. On avait les blessures habituelles des beaux jours – déchirures, traumatismes crâniens, entorses et fractures. Le boulot ne manquait pas, mais il n’y avait pas de véritable urgence. À 22 h 15, le Dr Mackey terminait avec un patient et j’étais avec Rosie dans la petite salle, à l’arrière, en train de remplir de la paperasse en retard. Judy était à son bureau dans le couloir…
Judy Patterson, une blonde souriante au teint rose, a deux emplois pour pouvoir élever son fils. Réceptionniste au service pédiatrie de l’hôpital du Sacré-Cœur d’Eugene pendant la journée, elle fait cinq ou six heures à l’accueil des urgences de McKenzie-Willamette, et cela à partir de 17 heures.
Rosie Martin était enceinte au printemps 1983. Elle était fatiguée, mais ne se plaignait pas à ses collègues. Elle travaillait avec Shelby, dans l’arrière-salle.
Comme tout était calme, les autres avaient dit à Judy qu’elle pouvait partir un peu plus tôt. Elle leur sourit avec gratitude en prenant son sac et son pull. Elle marchait vers l’entrée des ambulances, lorsque la parente d’un malade l’interpella :
– Il y a une femme dehors, qui klaxonne et qui appelle au secours. Vous devriez aller voir.
Judy pivota sur ses talons et se dirigea vers la pièce où Shelby Day et Rosie Martin travaillaient.
– Quelqu’un a besoin d’aide, là dehors, dit-elle.
Puis elle retourna vers l’entrée des ambulances en courant et ouvrit prestement la porte à double battant.
Rosie Martin s’empara d’un masque à oxygène au passage. Les malaises les plus fréquents étaient les arrêts cardiaques, c’est ce qu’elle s’attendait à trouver. Bizarre pourtant que personne n’ait été prévenu. Immanquablement, les ambulanciers ou la police leur téléphonaient pour les avertir du cas qu’ils amenaient.
Les deux infirmières se précipitèrent dans l’allée des urgences. Une voiture rouge vif était garée sous l’auvent. Il leur était pratiquement impossible de voir à l’intérieur du véhicule.
– Que se passe-t-il ? demanda Rosie Martin.
– Quelqu’un a tiré sur mes gosses !
Une jeune femme blonde et mince se tenait à côté de la voiture. Elle était pâle, mais gardait son sang-froid. Elle ne pleurait pas et ne semblait pas au bord de la crise de nerfs. Elle les implora de faire quelque chose. Les deux infirmières et la jeune femme échangèrent un regard durant une fraction de seconde, puis le personnel des urgences entra en action.
Rosie Martin avait atteint la voiture juste avant Shelby Day. Elle se pencha par la portière côté passager et aperçut un enfant allongé sur le siège arrière, à droite. Rosie émergea avec, dans ses bras, une fillette aux longs cheveux bruns. L’enfant devait être lourde. Un poids mort, pensa Shelby en se mordant les lèvres. Mais Rosie emmena la fillette, vêtue d’un pantalon en velours côtelé marron et d’un T-shirt multicolore tout taché de sang, comme si elle était une plume.
En passant devant le bureau de Judy Patterson, Rosie tourna la tête vers elle :
– Judy ! Code 4 ! C’est grave !
Un code 4 était un appel par haut-parleurs pour réquisitionner tout le personnel disponible dans la salle des urgences.
Près de la voiture, Shelby Day s’aperçut qu’il y avait un autre enfant sur le siège arrière – un petit garçon aux cheveux blonds. Elle courut vers l’avant de la voiture et se pencha pour faire basculer le siège du conducteur. Tétanisée par le choc, elle n’arrivait pas à trouver la manette. Elle entendit la voix du Dr Mackey dans son dos.
– Que se passe-t-il, Shelby ?
– On a tiré sur ces enfants, murmura-t-elle
– Bon Dieu !
Ce n’était pas un juron, c’était une prière. Deux mots avaient été enregistrés par l’esprit de Mackey : « tiré » et « enfants ». Par-dessus l’épaule de Shelby, il vit que le petit avait du mal à respirer ; il gémissait faiblement.
La jeune femme blonde bredouilla que la manette se trouvait sur le côté. Les doigts de Shelby la trouvèrent et le siège bascula. Mais avant qu’elle ne puisse se redresser, le Dr Mackey prenait le blessé dans ses bras puissants et disparaissait dans l’hôpital. Il avait vu ce que l’infirmière n’avait pas encore remarqué. Lorsqu’il s’était penché pour empoigner le petit garçon, il avait entraperçu un autre enfant recroquevillé sur le plancher à l’avant et avait pensé : « Mon Dieu ! Il y en a un troisième ! Qu’allons-nous faire ? »
Mackey était persuadé que Shelby Day allait s’occuper du troisième enfant. Mais dans le noir, sous le choc, elle n’avait rien vu du tout.
Un rapide coup d’œil sur les deux enfants lui avait indiqué des blessures à la poitrine. Des coups de feu tirés presque à bout portant. Mackey cria en direction de Judy :
– Trouvez Wilhite !
Le Dr Steven Wilhite est spécialiste de chirurgie du thorax, l’un des rares dans la région d’Eugene-Springfield. Sa présence aux urgences était plus que nécessaire.
Il était juste en train de s’engager dans l’allée de sa maison lorsque son bipeur capta le code 4. Il fit marche arrière et fonça vers l’hôpital.
 
Shelby Day se tourna pour suivre Mackey.
– Non… lança la femme blonde. Cher… Chéri !
Shelby s’arrêta sans comprendre.
– Pardon ?
La femme indiqua le plancher de la voiture.
– Cheryl est là. Elle ne bouge plus.
Shelby se pencha dans le noir. Il y avait un autre enfant ! La petite fille était recouverte d’un pull-over sombre et avait le visage contre le tapis de sol. L’infirmière dut l’asseoir pour la soulever puis, d’un mouvement fluide, elle la sortit de la voiture et courut jusqu’à la salle de soins. En réalisant qu’il n’y avait pas la moindre réaction musculaire, elle craignit que la petite victime ne fût perdue. Elle courut tout de même. Elle sentait un cœur battre à un rythme endiablé, mais c’était le sien.
Elle déposa délicatement son fardeau sur un lit au fond de la salle de traumatologie. Les médecins et infirmières s’affairaient sur les deux autres enfants. Le code 4 retentissait toujours et la salle des urgences se remplissait de personnel ; tous travaillaient efficacement, avec un calme au moins apparent.
Jan Goldberg Temple, infirmière affectée aux soins intensifs, rejoignit Shelby au chevet du troisième enfant. Carleen Elbridge, technicienne de radiographie, était venue avec Ruth Freeman, l’infirmière en chef, ainsi que Sue Sogn du troisième étage. Deux réanimateurs – Bob Gulley et Demetria « D. J. » Forester – entrèrent à leur tour. Joe « Tony » Curtis, l’homme chargé de l’entretien, aidait l’équipe médicale, allant chercher des sachets de plasma, ouvrant les portes, se rendant utile.
Ce fut un coup de chance que tant de personnel soit disponible à une heure aussi tardive.
 
Le Dr David Scott Miller est pédiatre, un homme doux, fait pour être un spécialiste des enfants. Sa ronde à l’hôpital aurait dû se terminer plusieurs heures plus tôt, mais il avait été retardé. Il se dirigeait vers le parking lorsqu’il entendit de l’agitation et distingua « tiré » et « enfants » dans la voix grésillante diffusée par les haut-parleurs. Il fit demi-tour et piqua un sprint vers la salle des urgences, toute fatigue oubliée.
Judy Patterson réussit à joindre le Dr George Foster, chirurgien-pédiatre de l’hôpital du Sacré-Cœur à Eugene, et lui aussi se hâtait vers McKenzie-Willamette.
 
Shelby vit que la jeune femme l’avait suivie dans la salle de traumatologie. Blême mais sans larmes. Son regard passait d’un lit à l’autre sans qu’elle prononçât un mot.
« Elle ne devrait pas être ici », pensa Shelby. Aucune mère ne pouvait supporter de voir de telles scènes. Ses trois enfants étaient probablement en train de mourir. Shelby aperçut Judy Patterson qui se tenait dans l’encadrement de la porte et elle l’appela.
– Judy ! Fais-la sortir d’ici !
La femme suivit docilement la réceptionniste.
– OK ! Je vais m’asseoir ici, dit-elle en se perchant sur le chariot, en face du bureau de Judy.
Shelby Day oublia la jeune femme blonde, tandis qu’elle se battait pour sauver la vie de la petite fille qu’elle avait trouvée sur le sol, à l’avant de la voiture. Elle pompa les caillots dans la gorge de la fillette, qui ne pouvait plus respirer.
Jan Temple ôta les vêtements de la petite, ne lui laissant que le boxer vert qu’elle portait en guise de slip. Jan fixa les fils de l’appareil de réanimation sur la petite poitrine. Le moniteur cardiaque avait besoin d’impulsions électriques humaines pour réagir. Or il n’y avait rien. Une ligne plate.
Le Dr Mackey s’interrompit un instant dans ses soins aux deux enfants qui respiraient encore, quoique faiblement. Il essaya à son tour d’intuber la troisième victime, mais ne put extraire que du sang. Perplexe, il souleva délicatement l’enfant et découvrit deux impacts de balles dans son dos – un au-dessus de l’omoplate droite et l’autre juste au-dessous de l’omoplate gauche. Il regarda l’écran du moniteur et secoua lentement la tête.
– On ne peut plus rien pour elle, dit-il d’une voix neutre.
Shelby se mit en colère, refusant d’accepter la mort de cette enfant dont les cheveux blonds semblaient si vivants sur la petite poitrine blanche.
– Comment ça ? Vous n’allez rien faire pour elle ?
– Shelby, répondit Mackey d’une voix douce, elle est morte. On ne peut plus rien faire. Elle était déjà morte quand vous l’avez amenée ici. Je suis désolé.
Elle savait qu’il avait raison. Elle rangea la pompe et regarda la petite fille : sa peau était de cire et son teint avait la transparence d’un gardénia écrasé. Si jeune… à peine six ou sept ans ! Le pull-over qui l’avait dissimulée à la vue de l’équipe de secours était bien trop grand pour elle. C’était un pull bleu-gris, de ceux que le gouvernement des États-Unis fabrique pour les employés des postes. Un écusson U.S. Mail était cousu sur la manche gauche. Shelby le plia et le rangea avec les autres vêtements dans le panier prévu à cet effet, au pied du lit.
Les deux autres enfants n’avaient plus qu’un souffle de vie. Le garçon blond gémissait faiblement et se débattait pour faire entrer l’air dans ses poumons. Jan Temple s’éloigna de la petite morte et rejoignit l’équipe qui s’occupait du garçon.
L’autre fillette ne bougeait pas. Elle semblait avoir à peine un an ou deux de plus que sa sœur. Elle avait deux blessures, causées par des balles de petit calibre, dans la partie gauche de la poitrine. Une balle avait pénétré juste sous le mamelon gauche et avait traversé le torse de part en part, pour ressortir au niveau de l’omoplate. La deuxième, entrée à deux ou trois centimètres de la première, avait laissé une plaie plus importante et était encore dans le corps. Une autre balle avait traversé sa main à la base du pouce gauche.
Elle était aussi près de la mort qu’un être humain peut l’être. Sa pression artérielle était à zéro et elle ne respirait plus que par quelques râles. Ses pupilles avaient réagi à la lumière quand elle était arrivée mais, pendant qu’il l’examinait, le Dr Miller put voir que la vie s’éteignait dans ses yeux. Bon sang ! Ils ne perdraient pas celle-là aussi !
Sur les ordres de Miller, le réanimateur Gulley lui inséra un tube endotrachéal dans la gorge et tenta de forcer l’air à entrer dans ses poumons. Un blocage empêchait l’oxygène de se répandre dans la poitrine. Un appareil radiographique portable permit de découvrir la nature du problème : une importante hémorragie dans le poumon gauche.
De plus, le poumon droit s’affaissait. La fillette perdait beaucoup de sang et risquait de mourir d’un moment à l’autre. Ses examens sanguins indiquaient qu’il y avait juste assez d’hémoglobine pour la maintenir en vie
Elle s’en allait doucement, sous leurs yeux. Sa peau était froide et prenait la terrible teinte bleue de la cyanose ; l’écran indiquait un pouls très faible qui ne faisait plus que quelques bonds sporadiques. Autant de signes macabres. Elle n’avait plus aucune chance, hormis le refus obstiné des médecins de la laisser mourir.
Son cœur cessa de battre.
Miller injecta en catastrophe trente milligrammes de bicarbonate de sodium pour forcer son cœur à reprendre sa course, puis il leva les yeux vers Steve Wilhite qui se précipitait dans la pièce.
Le chirurgien thoracique regarda la patiente. Elle avait l’air morte et il pesta contre lui-même. Il arrivait trop tard. Plus de pression artérielle. Plus de pouls. Pupilles fixes et dilatées.
Wilhite et Miller refusèrent d’abandonner.
Steve Wilhite saisit une sonde et la plongea dans le poumon gauche. L’anesthésie était inutile Il pompa trois cents centimètres cubes de sang rouge vif. Il plaça aussitôt une autre sonde dans le poumon droit. Pas de sang, mais pratiquement pas d’air non plus. Le poumon s’était affaissé sur lui-même, comme un soufflet vide. Le gauche se noyait dans son propre sang.
Wilhite tenta une transfusion. Il atteignit une artère du premier coup – c’était la première chose positive : les veines et les artères ne s’étaient pas bouchées. Du sang O négatif fut immédiatement injecté.
Et… miraculeusement, le pouls, hésitant comme le battement fébrile des ailes d’un papillon, repartit. Quelque part dans le long tunnel qui menait à la mort, la petite fille avait fait demi-tour.
Les radiographies suivantes montrèrent que le poumon droit s’était dilaté, mais que le gauche continuait à se remplir de sang. Ses chances de survie restaient aussi ténues qu’un fil d’araignée.
Ce n’est qu’à 23 h 45 que son état fut stabilisé et qu’on put la transporter en chirurgie. Et même alors, Bob Gulley devait la ballonner pendant que la civière était conduite en salle d’opération, avec les Drs Wilhite et Miller qui trottaient à ses côtés.
 
Le Dr Mackey et le Dr Foster restèrent avec le petit garçon. Jan Temple les aidait et essayait de rassurer le gamin. Elle le déshabilla et mit sa chemise de hockey vert et blanc portant le numéro quarante, son jean délavé et son short dans le panier suspendu à la civière.
Il devait avoir trois ans. John Mackey avait tout de suite commencé la réanimation et lui avait inséré un goutte-à-goutte dans la jugulaire droite, prêt à recevoir des médicaments ou une transfusion.
L’entrée de la balle se situait à un centimètre à droite de la colonne vertébrale. Elle avait été tirée à bout portant, de la poudre noire cernait encore la plaie.
Le gamin, très pâle et terrifié, respirait difficilement, son cœur s’emballait à cent cinquante battements à la minute. En l’auscultant, Mackey remarqua une baisse sensible du bruit de la respiration dans le poumon gauche. Il y inséra une sonde ; du sang et des bulles d’air en jaillirent. Le garçon respira plus facilement, mais sans cesser son gémissement aigu et continu.
Il était hors de danger immédiat, mais la balle était passée si près de la colonne vertébrale que des atteintes des centres nerveux étaient prévisibles. Si tout se passait bien, il pouvait guérir complètement. Mais si la moelle épinière était touchée…
Il y avait un risque qu’il ne marchât plus jamais.
 
En chirurgie, Steve Wilhite pratiqua une ouverture dans le thorax de la fillette. Il trouva une déchirure dans le lobe supérieur du poumon gauche, coupa les tissus endommagés d’où s’échappait le sang et sutura les bords. C’était le seul endroit d’où le sang s’échappait et elle en avait perdu beaucoup.
Mais l’enfant vivait.
 
Une petite fille était morte. Une autre avait défié le destin et vivait, malgré d’importantes pertes de sang, un arrêt cardiaque et une opération chirurgicale délicate. Un petit garçon semblait dans un état stable, mais risquait la paralysie. Qui, grands dieux, avait pu braquer un pistolet sur trois enfants et appuyer sur la détente à cinq reprises ?
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Appelez la police ! Il a tiré sur mes enfants !
Diane DOWNS, 19 mai 1983


Il incomba à Judy Patterson de réconforter la jeune femme et de tenter de savoir ce qui était arrivé.
Judy apprit qu’elle se nommait Elizabeth Downs, mais qu’on l’appelait Diane, son deuxième prénom. Les enfants blessés étaient les siens : Christie Ann, huit ans ; Cheryl Lynn, sept ans ; et Stephen « Danny » Downs, trois ans.
Diane Downs resta en état de choc, elle parlait d’un ton morne, retenant ses émotions.
Elle portait un T-shirt bleu pâle et une chemise bleue à carreaux. Il y avait de petites taches rouges sur une manche. Son jean était défraîchi, mais sa silhouette était quasi parfaite. Elle était jeune, probablement dans les vingt-cinq ans, et bronzée.
Diane n’était pas jolie, pensa Judy, mais selon l’angle d’où on la regardait, elle était soit très ordinaire, soit très belle. Pommettes hautes et front délicatement arrondi, les courbes de son visage rappelaient celles des poupées de porcelaine, malgré une mâchoire un peu trop proéminente, des lèvres un peu trop minces sur des dents un peu trop grandes. Quand Diane tournait la tête, son profil était parfait.
Il restait encore beaucoup à faire. Judy téléphona au poste de police de Springfield. Le tireur était peut-être en route pour l’hôpital.
– Je voudrais appeler mes parents, murmura Diane.
Judy hocha la tête en posant la main sur le combiné.
– J’ai la police au bout du fil. Un instant. Pourriez-vous me répéter ce qui s’est passé pour que je le leur dise ?
– On a tiré sur mes enfants…
Judy Patterson répéta les informations telles que la jeune mère les lui avait données. Diane ne savait pas exactement où la fusillade avait eu lieu, mais elle pensait être capable de retrouver l’endroit. Elle mentionna Mohawk et Marcola. Il était difficile de savoir exactement de quel endroit elle parlait.
Pendant que Judy était au téléphone, Diane alla dans le cabinet de toilette, juste derrière le bureau. La porte resta ouverte et Judy entendit l’eau couler.
Lorsqu’elle raccrocha, elle s’aperçut que Diane avait également été blessée. Sous la chemise à carreaux, son bras gauche était enroulé dans une serviette de plage aux couleurs vives. Judy découvrit une vilaine plaie de forme ovoïdale sur la face externe du bras, à mi-distance entre le coude et le poignet. Il y avait également deux plaies plus petites.
Judy n’était pas infirmière, mais il n’y avait personne d’autre. Elle désinfecta les plaies, nettoya les particules noires autour de la plus importante et fit un pansement. Les blessures n’étaient pas mortelles, mais semblaient douloureuses.
– Que s’est-il passé ? redemanda Judy. Où étiez-vous lorsqu’on a tiré sur les enfants ?
– Nous sommes allés à Marcola visiter une amie. Nous étions sur le chemin du retour, on roulait sur Old Mohawk Road. Mes enfants discutaient et riaient. Danny a dit quelque chose qui m’a fait rire, j’ai parlé à Christie… Il y avait un homme debout au milieu de la route. Il semblait avoir besoin d’aide. J’ai arrêté la voiture et je suis descendue. Il voulait mes clés. Et puis il s’est penché par la vitre et a tiré sur les gosses. C’est terrible quand vous êtes en train de rire et que l’instant d’après, il vous arrive quelque chose comme ça.
Judy toucha le bras valide de Diane.
– Vous pouvez appeler vos parents maintenant. Retournons au bureau.
Sans un mot, Diane la suivit. Son visage était un masque. Elle composa le numéro, attendit qu’on réponde et lâcha :
– Il a tiré sur les gosses. Et sur moi aussi. Ils arrivent, ajouta-t-elle en se tournant vers Judy.
Wes et Willadene Frederickson, les parents de Diane, vivaient à moins de cinq kilomètres de l’hôpital McKenzie-Willamette. Elizabeth Diane était l’aînée de leurs cinq enfants. Elle était venue d’Arizona quelques semaines plus tôt pour être plus près d’eux.
Willadene avait une peur bleue des hôpitaux et des coups de fil nocturnes. Wes avait perdu ses parents dans un terrible accident de voiture dix ans plus tôt ; depuis, sa femme ne pouvait entendre un téléphone sonner en pleine nuit sans en avoir le cœur serré.
Les Frederickson roulèrent à toute allure pour arriver à l’hôpital. Ce n’est qu’en s’engageant sur la rampe des urgences que Wes se rendit compte qu’il avait oublié ses prothèses dentaires.
Wes Frederickson, séduisant, la cinquantaine, est un homme important à Springfield : il est receveur principal des postes. Il était inconcevable qu’il parût en public sans son dentier. Il freina, laissa descendre sa femme et retourna le chercher.
Willadene Frederickson avait quarante-six ans, mais en paraissait dix de plus. Les coups du sort l’avaient meurtrie : ses beaux cheveux châtains – épais et toujours coiffés à la mode des années cinquante, époque à laquelle elle avait épousé Wes – étaient striés de blanc. Willadene ressemblait néanmoins à ce qu’elle avait été naguère : une bonne et solide fermière de l’Arizona.
Elle hésitait sur le parking désert, devant les urgences. Cherchant un moyen d’entrer dans la salle d’attente, elle envisagea d’utiliser la porte à double battant, mais craignit qu’elle ne soit réservée aux ambulanciers. Elle trouva une autre porte et s’engagea dans le couloir. Diane se tenait devant une fenêtre du bureau des infirmières.
– Que s’est-il passé ? souffla Willadene.
Diane regarda sa mère, incapable de répondre.
Judy Patterson prit la parole :
– On a tiré sur les enfants.
– Tiré ? répéta Willadene, incrédule. Des coups de feu ?
– Oui, répondit Judy. Sur la route.
– Où ça ?
– Marcola.
– Marcola ?
Willadene Frederickson n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé. Elle avait vu Diane et les enfants l’après-midi même. Elle avait gardé Danny toute la journée, comme d’habitude, et les filles aussi, après l’école. Généralement, ils dînaient tous ensemble mais, ce soir-là, Wes et elle avaient une réunion. Diane était venue chercher les enfants en sortant de son travail. Tout allait très bien alors. Pourquoi diable étaient-ils allés à Marcola ?
Diane prit la parole :
– Nous sommes allés voir Mark et Heather…
Willadene ne se rappelait plus qui étaient Mark et Heather, ni si elle les connaissait. Cela importait peu. Elle tendit la main vers sa fille et elles allèrent dans la salle d’attente.
– Maman, je peux pas vivre sans mes enfants.
Willadene Frederickson fit ce qu’elle avait toujours fait : elle essaya d’aplanir les choses.
– Ne t’inquiète pas. Ils vont s’en sortir. Ils ont de très bons médecins ici, chuchota-t-elle en lui tapotant l’épaule.
Cela parut calmer un peu Diane. Les deux femmes remplirent les formulaires d’admission que leur avait tendus Judy. Pourquoi y avait-il toujours des papiers à remplir ? Qu’est-ce que ça pouvait faire dans un moment pareil ?
Personne ne dit à Diane ni à Willadene que Cheryl était morte. On ne permit pas non plus à Diane de voir ses enfants. Les deux femmes ne pouvaient bien sûr pas savoir quel combat désespéré se déroulait au bloc opératoire, mais elles n’appréciaient guère d’être tenues à l’écart. Diane avait apparemment effacé de sa mémoire l’image de sa fille allongée, aussi immobile qu’une poupée cassée, car elle n’en parla pas à sa mère. Elle le sait sûrement, pensaient les infirmières. Comment pourrait-elle l’ignorer ? Plus tard, Diane dirait qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu Cheryl dans l’hôpital. « Je n’ai jamais revu Cheryl avant de lui dire adieu dans son cercueil. »
Lorsque les infirmières passaient en courant dans le couloir pour aller chercher du plasma, elles annonçaient à Diane et à Willadene que les enfants étaient dans un état grave, mais qu’ils étaient vivants. Elles parlaient de Christie et de Danny.
 
Wes Frederickson s’engouffra dans la salle d’attente. C’est à lui que Diane ressemblait le plus, physiquement. Son visage tendu ne montrait aucune émotion lorsqu’il rejoignit les deux femmes. Moins d’une demi-heure s’était écoulée depuis le premier appel à l’aide dans le parking.
Le policier Rich Charboneau se présenta à l’hôpital.
Lorsque Charboneau arriva, Diane leva les yeux vers lui et lança avec colère :
– C’est pas trop tôt ! Y a un cinglé dehors qui tire sur les gens !
Il était 22 h 48. Huit minutes après l’appel de Judy.
Diane raconta à Charboneau à peu près la même histoire qu’à Judy Patterson. Un étranger lui avait demandé sa voiture et avait tiré sur ses enfants quand elle avait refusé de la lui donner. Non, les enfants n’étaient pas éveillés ; elle se rappelait maintenant qu’ils dormaient tous.
– J’allais tout de même pas lui filer ma voiture neuve ! marmonna-t-elle, en colère. Je viens juste de l’acheter.
Lorsque Diane donna quelques points de repère, Charboneau se rendit compte que la fusillade avait eu lieu en dehors des limites de la juridiction de Springfield. Il appela le bureau du shérif du comté de Lane ; le sergent Robin Rutherford les rejoignit. Mais les problèmes n’étaient peut-être pas terminés. Longue de quelques kilomètres seulement, Old Mohawk Road est une route sinueuse à deux voies, parallèle à l’axe principal qui relie Marcola à Springfield. Elle longe la rivière sur presque toute sa longueur, mais en approchant de Springfield, elle traverse une zone pavillonnaire. Si un cinglé rôdait là-bas avec une arme, ils devaient le trouver. Les habitants de Springfield devaient être prévenus.
Il fallait vérifier qu’Old Mohawk Road était bien l’endroit où cet homme avait été vu pour la dernière fois. Personne d’autre que Diane ne pouvait le faire. Rutherford lui demanda si elle acceptait de retourner avec lui sur les lieux de la fusillade.
C’était beaucoup demander. Diane expliqua qu’elle était blessée au bras et qu’elle avait besoin de soins. Rutherford pria une infirmière d’examiner la blessure.
– Je suis désolée, fit-elle en passant devant eux en courant, je n’ai pas le temps. Emmenez-la au Sacré-Cœur.
Finalement, Judy Patterson refit le pansement. Rosie Martin s’arrêta, regarda le bras d’un œil désapprobateur, défit la bande de gaze et enveloppa la blessure d’un bandage plus rigide.
– Comment vont mes enfants ? demanda Diane.
Rosie répondit que tout le monde s’occupait d’eux, qu’ils étaient toujours dans un état grave.
Diane et ses parents s’entretinrent avec les policiers. Ils décidèrent que Wes et Diane accompagneraient Rutherford pour lui montrer le lieu de la fusillade.
Shelby Day se pencha vers Diane et lui dit d’une voix douce :
– Une de vos filles est dans un état très grave. Elle ne sera peut-être plus en vie quand vous reviendrez.
Diane hocha la tête, prit une grande inspiration et se tourna vers Rob Rutherford. Elle irait avec lui. Elle ne pouvait pas sauver ses enfants en restant assise dans la salle d’attente, de toute façon. Judy entendit Diane murmurer autre chose qu’elle ne comprit pas, des mots qui n’avaient pas de sens ; elle retourna à son bureau.
 
Lorsque Diane et son père sortirent de l’hôpital avec Rob Rutherford, le sergent remarqua que, malgré sa douleur, la jeune mère semblait avoir une volonté de fer. Elle paraissait plus calme maintenant qu’elle avait quelque chose à faire, quelque chose qui pourrait aider à retrouver l’homme armé.
Ils passèrent devant la Nissan rouge de Diane, que Rich Charboneau surveillait.
– J’espère que ma voiture n’a rien. Est-ce qu’il y a des impacts de balles ?
– Je ne sais pas, répondit Charboneau. Personne ne l’a encore examinée.
Le sergent Rutherford sortit de Springfield en empruntant Mohawk Boulevard, suivant les instructions de Diane. À l’intersection de la 19e et de Marcola Road, il tourna à droite. Ils s’éloignèrent des lumières de la ville, passèrent devant des maisons à l’abandon transformées depuis longtemps en dépotoirs. Au-delà de la crasseuse banlieue nord-est de Springfield, la beauté naturelle du paysage prenait la relève.
La voiture de patrouille traversa le pont Hayden en cahotant. Sous leurs roues, la rivière McKenzie se rétrécissait en une chute d’écume bouillonnante qui dévalait vers la centrale électrique.
– C’est ici que Christie a arrêté de tousser, se souvint Diane. Juste ici, sur le pont…
Rutherford ne put réprimer un frisson.
À la sortie du pont, ils arrivèrent à une sorte de croisement. À droite, Camp Creek Road, fermée à la circulation pour réfection, serpentait en formant des fourches successives qui se terminaient en cul-de-sac. À gauche, Old Mohawk Road se séparait de la route principale pour rejoindre Marcola Road quelques kilomètres plus loin.
Rutherford lança un regard interrogateur en direction de Diane et elle hocha la tête. Old Mohawk était bien la route sur laquelle cela s’était passé. Elle avait traversé le pont Hayden et avait foncé vers l’hôpital avec ses enfants.
– J’aurais jamais dû acheter la licorne, murmura-t-elle, presque pour elle-même.
– Pardon ? demanda Rutherford.
– La licorne. J’ai acheté aux enfants une superbe licorne de bronze et j’y ai fait graver leurs noms – il y a quelques jours à peine… Vous comprenez… Cela voulait dire que nous commencions une nouvelle vie. Je n’aurais pas dû l’acheter.
Ils dépassèrent les voitures de patrouille qui arrêtaient tous les véhicules circulant ou s’engageant sur Old Mohawk, mais cette route était très peu fréquentée de nuit. Rutherford passa au ralenti devant les maisons sans lumière. Tout était très calme. L’aboiement d’un chien perçait parfois la nuit, ou le doux hennissement des chevaux derrière les fils barbelés qui longeaient la route. Une senteur sucrée flottait dans l’air – les bourgeons des cotonniers venaient tout juste d’éclore. Difficile de croire qu’on avait tiré sur quatre personnes moins de deux heures plus tôt.
L’extrémité d’Old Mohawk, juste avant qu’elle ne se rattache à Marcola Road, se rétrécit, sans accotements ni endroits où faire demi-tour.
– Ici, dit Diane. On approche. C’est arrivé par ici.
Ils étaient dangereusement proches de la rivière. Le courant avait grignoté les berges avec une telle avidité qu’elles formaient un à-pic à un mètre à peine du bord de la chaussée. Des sapins noirs et des érables touffus surplombaient la route.
C’était le secteur le plus isolé d’Old Mohawk. La rivière dévalait dans le noir, un champ de phlox sauvages tremblait au vent comme des boutons incrustés dans un drap blanc.
Diane et Wes Frederickson fixaient un point au-delà du pare-brise et Rutherford suivit leur regard. Il ne vit rien.
Normal. Le tireur avait eu amplement le temps de s’enfuir. Le trio n’en scruta pas moins la nuit, guettant un mouvement furtif ou une silhouette dans les champs.
Personne.
La rivière gargouillait, indifférente aux observateurs de ses berges. Rutherford ressentit une tension familière aux policiers, à la base de la nuque. Le tireur attendait-il quelque part dans l’ombre ? Il éteignit les lumières de son véhicule. Ses confrères de Springfield étaient déjà dans les champs avec un chien. Des renforts devaient arriver du comté de Lane, de Springfield et de la police d’État de l’Oregon.
Diane demanda pourquoi il n’y avait qu’un seul chien.
– C’est le seul disponible pour le moment, lui expliqua Rutherford. Mais ces champs sont pleins de chevaux. S’il y avait un étranger dans les parages, les bêtes le signaleraient.
– Oh ! dit-elle, je ne savais pas.
– Ils sont presque aussi bons que les chiens pour détecter les présences étrangères.
Diane se remémora soudain un fait qu’elle avait oublié dans la panique de l’hôpital. La voiture jaune. Elle la voyait dans son esprit, dit-elle à Rutherford. « Une voiture d’un jaune atroce » garée quelque part, le long de cette route. Ils la cherchèrent, mais la voiture jaune avait disparu.
Alors que le véhicule de patrouille retournait lentement vers l’extrémité sud d’Old Mohawk, ils passèrent devant une vieille ferme. Diane vit une lumière à l’étage et donna un coup de coude à son père. Wes aperçut la lumière qui s’éteignit soudain. Rutherford également, mais il doutait qu’une personne fût tapie dans l’ombre derrière la fenêtre, en train de les viser avec soin. Cela ne tenait pas debout. Pourquoi un tireur choisirait-il d’attirer l’attention sur lui alors que toute la région grouillait de flics ?
Diane ressentait des élancements dans son bras blessé et s’en plaignit à Rutherford. Elle avait peur, ajouta-t-elle.
Le sergent prit sa radio et demanda qu’une personne vienne le rejoindre pour reconduire Diane et Wes à l’hôpital. Il resterait sur les lieux pour aider les hommes des barrages routiers.
 
Une des plus importantes enquêtes criminelles de l’État d’Oregon venait de commencer.
Il était 23 h 15 ce jeudi soir lorsque les inspecteurs du comté de Lane, Dick Tracy, Doug Welch et Roy Pond, furent appelés chez eux et priés de se présenter à l’hôpital McKenzie-Willamette. C’était la procédure : on appelait d’abord les policiers, puis le bureau du procureur s’il fallait un mandat de perquisition. Fred Hugi dormait ; c’était sa dernière nuit de sommeil paisible. À vol d’oiseau, le lieu de la fusillade était à moins de dix kilomètres de chez lui, derrière la forêt, bien trop loin pour qu’il ait pu entendre les coups de feu.
À partir des brèves informations que les enquêteurs reçurent du lieutenant Louis Hince, ils s’attendaient à trouver des blessés légers, des enfants pris dans les feux croisés d’une dispute familiale qui aurait dégénéré. Des photographies seraient nécessaires, des gros plans des plaies des petits, quelque chose à rapporter au bureau du procureur. C’était une tâche que Pond et Welch appréhendaient – obliger des enfants blessés à rester assis sans bouger sous des projecteurs afin qu’une preuve légale des dommages causés subsiste pour la postérité.
Welch alla vérifier si ses deux fils dormaient avant de partir. Les violences envers les enfants le touchaient beaucoup. Certains gosses tiraient la paille la plus courte dans la vie et ce n’était pas juste.
Cet homme sensible et intuitif était devenu policier, moins de trois mois avant que Diane et ses enfants ne fussent victimes de coups de feu. Il atteignit le parking des urgences en cinq minutes. Il salua d’un signe de tête Rich Charboneau, qui montait la garde près de la Nissan Pulsar rouge, avant d’entrer dans la salle de traumatologie. Une des filles était morte depuis plus d’une heure. Welch remarqua un impact de balle dans son épaule gauche. Quelqu’un murmura qu’il y avait une blessure similaire à l’autre épaule. Il hocha la tête. Un hurlement emplissait son crâne.
Le sergent Jon Peckels photographia le corps. Welch fixa son regard à l’autre bout de la pièce. Les médecins s’affairaient sur l’autre petite fille. Au bout d’une minute, son chariot fut énergiquement poussé hors de la pièce. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils l’emmenaient.
Le petit garçon pleurait. Les trois enquêteurs regardèrent les médecins l’installer sur le côté pour soigner son dos. Welch reconnut l’impact d’une balle localisé quasiment en plein milieu, près de la colonne vertébrale. Il vit le scintillement noir des traces de poudre et des débris du canon de l’arme.
On avait tiré à bout portant. Ou presque.
Le cercle des médecins se referma autour du gosse.
Jon Peckels était chargé de recueillir les preuves matérielles. Il contourna le chariot sur lequel la petite fille morte était allongée et prit d’autres photos. Elle semblait si vulnérable qu’impulsivement, Welch voulut remonter la couverture pour qu’elle n’ait pas froid. Il détourna le regard.
Roy Pond ramassa les vêtements tachés de sang dans les paniers attachés au bout des chariots et les mit dans des sacs en plastique avec des étiquettes sur lesquelles il inscrivit les noms, date et lieu. Une douille de calibre 22 était restée coincée dans les plis d’une chemise. Pond la fit glisser dans un petit sachet séparé.
 
Séduisant, cheveux blancs et yeux bleus de glace, Dick Tracy pouvait se montrer élégant et perspicace ou jouer les péquenots à la perfection. Comme ses collègues, il n’avait jamais envisagé de devenir flic. Il n’aimait d’ailleurs pas les flics. Mais il était là, avec un quart de siècle de service derrière lui.
Dick Tracy avait résolu tous les cas d’homicides sur lesquels il avait travaillé ; Welch se penchait sur sa première affaire en tant qu’inspecteur. Ils ne seraient que les premiers d’une longue série de partenaires affectés à ce dossier. Dick Tracy s’engagea dans l’allée qui menait aux urgences, mais le lieutenant Hince lui fit signe de s’arrêter.
– La famille attend que tu ailles les chercher. La mère a aussi été blessée et a besoin d’être soignée. Ramène-les ici.
– Et les enfants ? demanda Tracy.
Hince secoua la tête.
– Une petite fille est morte. Les deux autres sont dans un état critique.
Tracy soupira et fit demi-tour. Il s’attendait à trouver une mère hystérique. Au lieu de cela, il rencontra une jeune femme maîtresse d’elle-même : « Très raisonnable, si l’on considère ce qu’elle avait subi. » Tracy avait vu toutes sortes de réactions émotionnelles après un drame. Il ne connaissait ni la femme ni son père, qui semblait aussi stoïque qu’elle, et ne voulait pas se risquer à prédire la manière dont ils réagiraient lorsque l’hébétude serait passée. Impatient de ramener ses passagers à l’hôpital, il appuya sur la pédale d’accélérateur.
À McKenzie-Willamette, Louis Hince fit signe à Doug Welch.
– Dick arrive avec la mère. Je veux que tu restes avec lui pour la questionner.
Il était minuit moins deux minutes lorsque Diane et son père entrèrent à nouveau dans la salle des urgences. Le Dr Mackey se pencha vers Diane avec sollicitude et lui annonça d’une voix douce que Cheryl était morte, qu’elle était déjà morte lorsqu’elle était arrivée. Welch observa le visage de la mère pendant qu’elle recevait la nouvelle. Son expression était indéchiffrable, une faible lueur d’émotion, puis la fermeture. Stoïque.
Diane suivit Tracy dans la petite salle de soins. Welch les rejoignit. Le jeune inspecteur trouva l’attitude de Diane neutre, presque sèche. Elle riait sans raison ; son esprit semblait avoir du mal à suivre. Il eut l’impression qu’elle refusait d’accepter la mort de sa petite fille.
Tracy et Welch l’accompagnèrent dans la salle de radiographie. Le Dr Mackey expliqua à Diane que Christie était dans un état critique et qu’on l’avait emmenée en salle d’opération. Elle le remercia de l’avoir prévenue.
Le Dr Miller entra dans la salle de soins numéro 8 et lui annonça qu’ils avaient bon espoir pour Danny. Il décrivit la trajectoire de la balle dans le corps du garçonnet.
– Vous voulez dire qu’elle a raté le cœur ? demanda Diane.
– Oui.
 
Ce fut Wes qui identifia le corps. Shelby Day se souvient de l’impassibilité dont il fit preuve tandis qu’il se tenait au centre de la pièce, bien droit, regardant le corps de la plus jeune de ses petites-filles, hochant la tête et disant : « C’est bien elle, c’est Cheryl. »
Pendant que les médecins s’occupaient de Christie et de Danny, Diane s’entretenait avec Dick Tracy et Doug Welch. Elle parlait vite, d’une voix d’adolescente, les phrases défilant l’une après l’autre. Les deux policiers griffonnaient fiévreusement sous le rythme du flot incessant de paroles.
Elle précisa qu’elle n’avait pas bu ce soir-là, qu’elle n’avait pris ni drogue ni médicaments (ce serait confirmé par les analyses de sang). Elle était cohérente dans ses propos. C’était comme si elle se sentait obligée de continuer à parler ; si elle s’arrêtait, elle risquait de se souvenir de son malheur atroce.
Doug Welch l’a observée avec attention. « Ses paroles étaient… comment dire… comme une diarrhée verbale. Elles ne cessaient de se déverser. »
Peu après 1 heure du matin, les inspecteurs Jerry Smith et Robert Antoine de Springfield entrèrent dans la pièce. Diane tendit les mains pendant qu’Antoine les tamponnait d’une solution à cinq pour cent d’acide nitrique – un test de routine pour déceler la présence de traces de métal qui auraient pu rester sur la peau si elle s’était servie d’une arme à feu. Les proches parents doivent toujours être les premiers éliminés de la liste des suspects. Cependant, ce test n’est pas très fiable. Surtout avec les calibres 22, qui ont un taux de débris d’antimoine très faible. Fumer une cigarette, uriner ou utiliser du papier hygiénique peut laisser des résidus similaires.
Les tests concernant la présence d’antimoine ou de baryum étaient négatifs. Antoine vaporisa un autre produit sur ses mains pour trouver des traces d’autres métaux. Le fer provoquerait une coloration rouge, la poudre de cuivre une teinte verdâtre.
Négatif.
Tracy et Welch attaquèrent avec les questions les plus simples. Combien de policiers, de médecins et d’infirmières commencent par demander les nom et date de naissance du mort – comme si le fait de l’entourer d’un semblant d’ordre pouvait apaiser la douleur… Et combien de personnes interrogées de la sorte répondent avec une efficacité pleine d’empressement ! Ceux qui ont encore un nom, un prénom et une date de naissance ne peuvent être morts.
Diane donna son nom au complet : Elizabeth Diane Frederickson Downs, née le 7 août 1955 ; elle aurait vingt-huit ans dans deux mois. Christie était née le 7 octobre 1974 ; elle était assise sur le siège arrière droit, dans la voiture rouge. Stephen Daniel était né le 29 décembre 1979 ; il était sur le siège arrière avec Christie, à gauche. Cheryl était née le 10 janvier 1976, elle était sur le sol à l’avant, endormie sous un pull-over.
– La voiture vous appartient ? demanda Tracy.
– Oui. Je l’ai achetée au mois de février – une Nissan Pulsar MX rouge, avec des bandes métallisées sur les côtés.
Il était temps d’aborder les questions plus ardues. Diane expliqua rapidement l’horreur de la route sombre, l’étranger armé, sa fuite pour sauver ses enfants. Ils étaient allés voir une amie, Heather Plourd, qui habitait au nord-est de Springfield, dans Sunderman Road. Diane savait que Heather voulait un cheval et elle avait trouvé un article sur des chevaux que l’on pouvait adopter gratuitement. Heather n’avait pas le téléphone, c’est pourquoi Diane lui avait amené la coupure de presse. Ils n’étaient restés que quinze ou vingt minutes. Sur le chemin du retour, Diane avait fait un petit détour pour profiter du paysage, mais en s’apercevant que les enfants dormaient, elle avait rebroussé chemin et repris la route de Springfield.
Sans idée préconçue, elle avait quitté Marcola Road et n’avait parcouru qu’une courte distance avant de voir un homme au milieu de la route qui lui faisait des signes. Craignant un accident, elle s’était arrêtée.
– Pouvez-vous le décrire ? demanda Welch.
– Il était blanc… entre vingt-cinq et trente ans… environ un mètre soixante-quinze, soixante-dix à quatre-vingts kilos. Brun, cheveux longs bouclés en bataille et une barbe de deux jours. Un jean, une veste en jean, un T-shirt sale…
« J’ai arrêté la voiture et je suis sortie. J’ai demandé : Qu’est-ce qui se passe ? Il a couru vers moi et m’a dit : “Je veux votre voiture.” Vous plaisantez ! j’ai répondu, et il m’a poussée vers l’arrière de la voiture.
Puis, inexplicablement, l’homme s’était planté à côté de la portière du conducteur et avait mis sa main à l’intérieur. Diane avait entendu des détonations et avait compris avec horreur qu’il tirait sur ses enfants ! D’abord Christie, puis Danny et finalement Cheryl.
– Qu’avez-vous fait ? demanda Welch, ému à l’évocation des trois enfants piégés dans la voiture.
– J’ai fait semblant de jeter mes clés. Je voulais qu’il croie que je les avais lancées dans les buissons. Il était à un mètre ou deux de moi. Il s’est tourné dans ma direction, a tiré à deux reprises et m’a touchée. Je l’ai poussé ou je lui ai donné un coup de pied dans la jambe, je ne sais plus, peut-être les deux. J’ai sauté dans ma voiture et j’ai foncé vers l’hôpital aussi vite que j’ai pu.
– Avez-vous vu son arme ?
– Non… Attendez… Si…
– Pouvez-vous la décrire ?
– Ça, c’est difficile.
– Avez-vous des armes en votre possession ?
– Une 22 Long Rifle dans un placard, à la maison. Vous pouvez aller vérifier si vous voulez.
– Nous aurons besoin de vous faire signer un formulaire disant que vous acceptez qu’on perquisitionne chez vous, expliqua Tracy.
– D’accord, je vais le signer.
Tracy lui tendit le papier. Diane le lut attentivement, puis le relut à voix haute. Elle arriva au paragraphe précisant : « Je comprends que les objets ou preuves pourront être utilisés contre moi au tribunal. » Elle s’arrêta et regarda les deux inspecteurs.
– Est-ce que ça concerne les suspects ?
Tracy approuva d’un signe de tête.
Diane confirma qu’elle n’avait pas d’objection à ce qu’ils fouillent sa voiture et sa maison, au 1352 Q Street, à Springfield, où elle vivait avec ses enfants, si cela pouvait aider à retrouver rapidement l’agresseur. Elle signa.
Mais il y avait quelque chose d’emprunté dans sa manière de parler, qui cachait une peur que les policiers ne comprenaient pas.
Les enquêteurs ne savaient pas vraiment si la fusillade avait eu lieu à Springfield ou en pleine campagne, même après que Diane leur eut montré l’endroit près de la rivière. Ils se demandaient si elle avait reconnu son agresseur et si elle avait été contrainte, d’une manière ou d’une autre, à ne rien révéler. Le tueur avait-il un moyen de pression sur elle ? L’avait-il laissée partir pour conduire ses enfants à l’hôpital à condition qu’elle revienne sans avoir rien dit aux flics ? La probabilité quasi nulle de cette rencontre sur une route déserte les porta à croire que le tueur devait la connaître, ou avait une relation quelconque avec Diane Downs.
C’était une situation d’urgence. Ils devaient fouiller son domicile et rendre visite à Heather Plourd pour voir si quelqu’un attendait là-bas, avec une arme chargée, que Diane revienne. Des policiers furent envoyés aux deux adresses.
 
Dick Tracy sortit de la salle des urgences et rejoignit Jon Peckels qui photographiait la voiture rouge, illuminant l’intérieur de son flash. Quelque chose renvoyait des éclats dans l’intermittence des flashes. Des douilles. Elles ressemblaient à des douilles de 22. La voiture était sous scellés, prête à être remorquée vers le dépôt du comté de Lane pour être examinée par le laboratoire de la police criminelle de l’Oregon.
Tracy retourna vers la salle des urgences et vit les parents de Diane dans la salle d’attente. Le père avait un visage sévère, celui de la mère était gonflé d’avoir trop pleuré. Wes Frederickson confirma que Diane possédait un fusil ainsi que – croyait-il – un revolver.
– Elle a acheté ces armes parce que son ex-mari la battait.
Lorsque Tracy demanda à Diane si elle possédait d’autres armes, elle se souvint qu’elle avait un vieux calibre 38, un Saturday Night Special. C’était une arme bon marché et peu fiable, elle la gardait enfermée dans le coffre de sa voiture, hors de la portée des enfants.
 
Tracy et Welch étaient entrés dans la vie de Diane à un moment de crise.
Elle raconta qu’elle était arrivée dans la région sept ou huit semaines plus tôt. Elle avait vécu en Arizona auparavant, travaillant comme factrice à Chandler au cours des deux années précédentes. Ses parents avaient insisté pour qu’elle vienne s’installer en Oregon et elle avait fini par se décider, pour qu’ils puissent profiter de leurs petits-enfants. Comme son père était le directeur de la poste de Springfield, il avait pu l’aider à obtenir son transfert et elle travaillait à présent au bureau de poste de Cottage Grove. Elle était divorcée de son mari, Stephen Duane Downs, vingt-huit ans, qui vivait toujours en Arizona. Elle leur donna son numéro de téléphone.
Il était plus de 3 heures du matin lorsque les deux policiers quittèrent Diane et partirent rejoindre les hommes qui étaient à son domicile de Q Street.
Le Dr Terrance Carter, chirurgien orthopédiste, soigna les blessures de Diane. Son bras gauche était cassé, mais les nerfs et les tendons n’étaient pas touchés. Par chance, elle avait pu conduire en dépit de la douleur.
Carter prit le pouls et la tension de Diane. Tout était normal de ce côté-là. Mais il la trouva émotionnellement anesthésiée ; ses paroles étaient vivantes, mais ses yeux semblaient morts. Elle ne voulait pas rester à l’hôpital, bien qu’il lui dît qu’elle le devait – au moins pour quelques jours. Elle lui fit promettre de ne pas révéler à son père qu’elle avait un tatouage dans le dos. Ce n’était pas un tatouage ordinaire : une énorme rose écarlate sur son épaule gauche.
Dessous, un seul mot : « Lew. »
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AVIS DE RECHERCHE : INDIVIDU ARMÉ MÂLE ADULTE BLANC PEUT-ÊTRE ARMÉ D’UN 22 SEMI-AUTOMATIQUE, ENVIRON 1,75 M, CHEVEUX BRUNS EN BATAILLE, BARBE DE DEUX JOURS, PORTANT T-SHIRT SALE, VESTE JEAN, PANTALON JEAN. VÉHICULE POSSIBLEMENT IMPLIQUÉ : CHEVROLET JAUNE, IMMATRICULATION INCONNUE, RECHERCHÉ POUR FUSILLADE DANS RÉGION DE MARCOLA.
Premier fax expédié le 19 mai 1983 par le comté de Lane.


À Mesa, Steve Downs avait passé une agréable soirée en compagnie de sa nouvelle amie. Ils étaient allés se promener pour profiter de la fraîcheur de ce jeudi soir, ensuite elle était rentrée chez elle. Diane et lui avaient divorcé deux ans plus tôt, mais leurs vies étaient restées étroitement liées – de manière souvent explosive – jusqu’à ce qu’elle emménage en Oregon. Sa femme et ses enfants partis depuis près de huit semaines, Downs commençait enfin à se sentir célibataire, mais les petits lui manquaient. Diane aussi, d’une certaine manière. Leur relation avait été un cocktail de passion, de jalousie, de séparations et de réconciliations.
Le ciel au-dessus de Superstition Mountains était passé de l’orangé au noir profond, le temps que le colocataire de Steve – prévenu de la tragédie par un coup de fil de Wes – puisse le localiser. La petite amie de Steve le conduisit à l’aéroport pour qu’il prenne le premier avion en partance pour l’Oregon.
 
Roy Pond et l’inspecteur Al Hartman de Springfield avaient été envoyés chez Heather Plourd. Au bout de Sunderman Road, ils débouchèrent sur des champs où étaient plantés un petit groupe de bungalows et de caravanes. Pond examina les boîtes aux lettres avec sa lampe-torche et trouva le nom qu’il cherchait : Plourd.
Les inspecteurs frappèrent à la porte de la caravane, attendirent et frappèrent une seconde fois.
Un jeune couple à moitié endormi leur ouvrit. Heather Plourd confirma que Diane était venue lui rendre visite, plus tôt dans la soirée.
– Elle est arrivée vers 20 h 30-21 heures. J’étais étonnée de la voir parce qu’elle n’était venue ici qu’une seule fois avant, il y a environ trois semaines, pour me demander de la remplacer dans sa tournée, car elle voulait prendre l’avion pour l’Arizona. Je suis sortie pour parler avec elle. Elle m’a dit avoir trouvé un article de journal sur l’adoption de chevaux. Je lui ai répondu que nous venions juste d’en acheter un et que nous n’avions pas les moyens d’en entretenir un autre. Ses gosses ont joué quelques minutes avec notre nouveau cheval pendant que je bavardais avec elle.
Diane n’avait semblé ni tendue ni pressée quand elle était repartie, mais Heather avait eu l’impression qu’elle devait se rendre ailleurs. Elle était certaine qu’elle n’avait pas bu d’alcool, ni absorbé de drogue d’aucune sorte.
– Pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-elle à Pond. Il y a eu un accident ?
Pond hésita ; l’histoire de cette femme semblait tenir debout.
– C’est très grave, répondit-il de manière énigmatique. Vous le découvrirez probablement demain. Avez-vous des armes en votre possession ?
– Non.
Les Plourd avaient deux enfants, qui dormaient. Pond demanda à les voir. Étonnée, Heather fit entrer les inspecteurs et leur montra un petit garçon et une petite fille. Les enquêteurs furent soulagés. De toute évidence, il ne s’était rien passé de violent ici. L’homme que les Downs avaient rencontré leur était tombé dessus après qu’ils avaient quitté la caravane des Plourd.
 
Pond fonça pour rejoindre Welch et Tracy chez les Downs, dans Q Street. Diane leur avait donné les clés qu’elle avait extraites de la poche de son jean.
Les appartements, construits à l’économie, ressemblaient à des boîtes à chaussures. Le duplex de Diane se trouvait dans une impasse, en face de l’autoroute I-105.
Les enquêteurs n’avaient trouvé personne à l’intérieur – aucun signe indiquant qu’on avait attendu le retour de Diane, pas de mégots de cigarettes, ni de bouteilles vides. Les téléviseurs étaient froids.
Tracy et Welch avaient commencé par fouiller le rez-de-chaussée – un salon-salle à manger et une cuisine. L’endroit était vide, ou presque ; on aurait dit qu’on avait emménagé la veille, laissant les cartons pour les déballer après une bonne nuit de sommeil.
Tracy secoua la tête, perplexe.
– Elle n’a pas dit qu’elle avait emménagé ici à Pâques ?
– Ouais, confirma Welch. Plutôt spartiate, hein ?
Aucun meuble, à part une chaise et une table de télévision. Ils examinèrent le dessus de la télé. Quatre photos encadrées. Deux de Diane dans un double cadre de 28 × 35, où elle souriait. L’un était un portrait, l’autre la montrait de trois quarts, en chemisier et jean moulant, appuyée contre un mur. Deux autres photos plus petites représentaient un homme brun et barbu au front haut qui souriait à l’objectif.
– Peut-être Lew ? demanda Tracy, se souvenant du tatouage.
– Ça se pourrait.
Pas de photos des enfants. Mais une boîte de Kleenex et un bouquet de fleurs en papier crépon fixées sur des cure-pipes – réalisé en classe de travaux manuels, de toute évidence – portant une étiquette avec « Christie ». S’y trouvaient également une télécommande et un petit personnage en plastique orange : Garfield le chat, affichant un sourire.
Mais l’objet qui attirait l’attention était la statuette de bronze rutilante – une licorne de vingt-deux centimètres de haut, crinière au vent, sa corne unique agressivement pointée. Welch et Tracy se penchèrent pour déchiffrer ce qui était gravé sur le socle :
Christie, Cheryl et Danny
Je vous aime !
Maman
13 mai 1983

– C’était il y a six jours, marmonna Tracy comme pour lui-même. D’après Rutherford, elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’aurait pas dû acheter la licorne. Je me demande ce qu’elle voulait dire…
– Il y a des histoires sur les licornes, répondit Welch en haussant les épaules, mais je ne les connais pas.
Ils étaient à la recherche de preuves tangibles, pas de légendes, et ils abandonnèrent momentanément la licorne.
L’atmosphère était étrange, comme si personne n’habitait la maison – pas de canapé, pas de table, pas de coin pour manger, pas de chaises de cuisine. La plupart des ustensiles et des produits de base étaient encore emballés.
Welch ouvrit le réfrigérateur et n’y vit que quelques boîtes de conserve ouvertes. Il en prit une et fit une grimace de dégoût : le contenu était moisi.
– Pas de quoi faire un repas là-dedans.
– Peut-être qu’ils mangent à l’extérieur.
– Ouais !
Ils gravirent les marches recouvertes de moquette beige. En haut aussi, des cartons s’empilaient. La chambre principale, celle de Diane, comportait pour tout meuble un grand lit avec un couvre-lit à motifs floraux vert, rose et marron. Les taies d’oreillers étaient assorties et le lit était fait.
Tracy tendit le bras vers l’étagère du placard et trouva ce qu’il cherchait. Il sortit précautionneusement un objet oblong dans un étui. C’était un fusil Glenfield de calibre 22, entreposé exactement là où Diane l’avait dit. Il était chargé, mais n’avait pas servi récemment ; le canon était tout poussiéreux.
Tracy fit jouer le mécanisme et une cartouche unique jaillit. Il le relâcha très lentement et ôta le bouchon du magasin. Sept cartouches glissèrent sur le lit. Avec soin, pour que ses empreintes ne marquent pas les cartouches, il les fit passer dans un petit sachet en plastique. Il fit jouer le mécanisme une fois de plus et une dernière balle s’éjecta. Neuf balles de 22 – certaines gris-argent, d’autres cuivrées. Mais une cartouche cuivrée échappa aux yeux fatigués de Tracy ; elle avait roulé sur le couvre-lit fleuri et se confondait avec les couleurs. Des huit balles qu’il ramassa, six étaient cuivrées et estampillées d’un « C », les deux autres étaient en plomb et portaient un « U » gravé à leur base.
Ils fouillèrent les deux autres chambres en silence, évitant de regarder les lits vides où les enfants auraient dû être en train de dormir et de rêver.
Diane leur avait donné carte blanche pour emporter tout ce qui pourrait les aider à retrouver le tueur.
Le sergent Jerry Smith cherchait un objet particulier. Diane avait demandé qu’il lui ramène son journal : un cahier à spirale ordinaire. Il l’avait trouvé, l’avait feuilleté et avait remarqué qu’il était composé d’une série de lettres, apparemment jamais expédiées. La première datait de plusieurs semaines et, à une exception près, elles se terminaient toutes par des salutations à un certain Lew.
Smith en fit une photocopie avant de l’apporter à Diane.
À l’aube – les recherches étaient loin d’être achevées –, les enquêteurs quittèrent la résidence de Q Street qui avait été mise sous scellés et sous bonne garde. Ils reviendraient.
Les hommes épuisés qui avaient travaillé au cours de cette première longue nuit ne savaient rien de Diane, à part son âge, son état civil, sa profession de factrice et sa récente installation dans l’Oregon. Ils avaient rencontré ses parents, vu ses enfants gravement blessés. Ils ne savaient pas ce qui la faisait pleurer ou rire, ni quels espoirs ou quels rêves elle avait nourris en se réveillant l’avant-veille. Si la fusillade n’était pas le fruit du hasard, si Diane avait servi de cible définie, qu’avait-elle bien pu faire pour que quelqu’un la haïsse au point de vouloir la tuer avec ses enfants ?
Ils décidèrent de le découvrir et le plus tôt serait le mieux. Tout détective sait qu’un meurtre qui ne se solde pas par une arrestation dans les premières vingt-quatre ou quarante-huit heures reste souvent non résolu, les chances diminuant au fil des jours. Moins de douze heures après le début de l’enquête, ils étaient encore guidés par l’enthousiasme.
 
Diane n’avait pas fermé l’œil. Elle attendait que les lueurs de l’aube éclairent la chambre d’hôpital. Un policier montait la garde devant sa porte – et d’autres devant la chambre de ses deux enfants survivants – au cas où le tireur reviendrait.
À 7 heures, elle tendit le bras vers le téléphone posé à côté de son lit et composa un numéro qu’elle connaissait par cœur. Il était 8 heures en Arizona. Elle attendit que la sonnerie retentisse au loin.
– Bureau de poste de Chandler, Karen à l’appareil.
– Karen ? C’est Diane.
Elles étaient amies, et Diane avait souvent appelé de l’Oregon. Karen Batten, vingt-cinq ans, avait hébergé Diane lorsque sa caravane avait brûlé. Karen nota une différence dans la voix de Diane. Elle ne semblait pas fâchée, elle ne pleurait pas non plus, mais elle avait l’air… détachée. Leur conversation n’en fut pas moins prosaïque, comme toujours, jusqu’à ce que Diane lâche :
– On a tiré sur mes enfants ! Cheryl est morte… On m’a tiré dessus aussi.
Karen étouffa un cri et se mit à pleurer. Elle se tourna, le combiné à la main, et regarda l’homme grand et barbu qui se tenait près d’elle. Il pouvait entendre la conversation, mais il continuait à trier le courrier pour sa tournée. Il avait donné le mot à tout le personnel de la poste de Chandler, précisant qu’il ne voulait pas parler à Diane. Elle lui avait téléphoné tous les jours à 7 heures du matin pendant des semaines. Mais Lew avait brusquement cessé de, prendre ses appels. Et il avait apposé le tampon « Retour à l’envoyeur » sur toutes ses lettres et tous ses paquets.
Karen couvrit le combiné de sa main et chuchota :
– Lew, je crois que cet appel-là, tu devrais le prendre. Parle-lui, s’il te plaît.
Il prit le téléphone en grimaçant. Il reconnut sa voix malgré la distance, cette voix qu’il avait entendue des centaines, des milliers de fois. Elle avait le même ton.
– Bonjour, Lew, fit-elle d’une voix douce. Comment ça se passe à Chandler ? Tu vas bien ? Tu es heureux, mon chéri ?
Il marmonna une réponse, pressé de raccrocher. Sa voix l’avait hypnotisé autrefois, lui faisant perdre la tête au point qu’il ne savait plus si ses désirs lui appartenaient ou si c’était ce qu’elle voulait, elle. Il n’avait pas eu de ses nouvelles depuis des semaines et espérait que c’était bien fini à présent, que sa vie avait repris un cours normal.
– Qu’est-ce qui se passe, Diane ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Karen est en larmes.
Elle hésita. Il l’entendit prendre une profonde inspiration.
– Qu’est-ce qui ne va pas, Diane ? insista-t-il.
Elle le lui dit.
– Mais comment ça s’est passé ?
– Je ne sais pas.
– Comment ça, tu ne sais pas ? On a tiré sur les enfants et sur toi. Comment ça s’est passé ? Qui a fait ça ?
– Je ne sais pas, Lew. On était sur une petite route vers 11 heures du soir… en rase campagne, on venait de chez une amie… et un homme faisait de grands signes au milieu de la route… Il voulait prendre ma voiture et il s’est mis à tirer…
Lew s’adossa au mur. Qu’attendait-elle de lui ? Que pouvait-il faire pour elle ? Il se mit à trembler. Elle tentait de lui remettre le grappin dessus avec ces histoires de meurtre délirantes.
– Donne-moi le numéro de téléphone de ta chambre à l’hôpital. Je le passerai à Karen. Mais écoute, Diane, si jamais tu reviens à Chandler, ne viens pas me voir.
– Je t’aime, Lew, dit-elle d’une voix tendre.
– Je dois retourner bosser, Diane.
– Tu veux bien me repasser Karen ?
– Karen est déjà partie pour sa tournée.
Il raccrocha et se mit face à la lumière vive du soleil.
Il glissa la bandoulière de son sac de courrier sur son épaule et sortit à pas lents dans la chaleur matinale.
 
Elle s’était attendue à cette froideur de la part de Lew. Il avait peur. Elle le connaissait aussi bien – non, mieux – que n’importe qui. Lew avait horreur des histoires, des complications. C’était peut-être ce qui lui avait tant plu chez lui ; il voulait juste vivre sans problèmes, il voulait juste être heureux. Naturellement, il s’éloignerait d’elle cette fois encore, mais il reviendrait et l’aiderait à s’en sortir. Pourvu que la police ne lui cherche pas d’ennuis. Ce serait le coup de grâce pour lui.
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Avant même que Diane ne téléphone à Lew, Fred Hugi se levait ce vendredi 20 mai 1983. Il avala une tasse de café et longea la longue allée privée qui reliait sa maison à la route. Il n’alluma pas la radio de sa voiture. L’autoroute était encombrée et nécessitait toute son attention.

Bien avant 8 heures, Hugi était à son bureau. La pièce reflétait un mélange d’humour noir et de labeur. Une corde avec un nœud coulant se balançait au bout d’une applique en bois, mais l’effet macabre était contrebalancé par un ours en peluche blanc installé sur la visière d’un drôle de chapeau. Quelques diplômes encadrés, un cliché montrant Hugi brandissant un énorme saumon, une très vieille photo, scène champêtre au bord de la McKenzie cent ans plus tôt, et une grande carte de l’Oregon. Une plante s’étiolait, jaune et molle, dans son pot.

Les autres bureaux étaient vides, mais les membres de l’équipe du procureur Pat Horton discutaient dans le couloir. Une fusillade avait eu lieu dans la nuit. Hugi s’arrêta pour écouter, saisissant des bribes de conversation. Peu d’informations étaient encore disponibles, mais les spéculations allaient bon train. Il entendit Howard Williams, un des inspecteurs, lancer :

– Et devinez où se trouve la blessure par balle de la maman ?

– Où ? demanda Hugi, intrigué.

Williams leva son bras et pointa un doigt précis sur la partie inférieure.

– Juste là, là où ça ne vous tue pas, et où ça ne fait pas trop mal non plus.

– C’est vraiment là qu’elle a été blessée ?

– On n’a pas encore les rapports, mais j’ouvre les paris.

La remarque de Williams ne fit pas grande impression sur Hugi. Ce genre de plaisanterie fleurissait chez les juristes et les flics. Il passa devant un autre bureau et écouta cette première version sommaire de la fusillade : une mère et trois gosses.

Il savait qu’il était le prochain sur la liste du procureur Horton, qui attribuait les affaires d’homicide par rotation. Cette histoire de fusillade était donc pour lui et le peu qu’il en avait entendu ne le rendait pas particulièrement enthousiaste. Chaque avocat a ses propres critères pour qualifier de « bon » un homicide. Les affaires les moins prisées sont les querelles de bar et les échanges de coups de couteaux entre minables. Pour Hugi, les critères positifs étaient des victimes innocentes et respectées, des enquêtes longues et difficiles, des suspects tentant d’échapper à la condamnation et refusant d’avouer.

Pat Horton lui téléphona et le convoqua.

– Vous vous souvenez que je vous avais promis la prochaine affaire d’homicide ?

– Ouais, répondit Hugi avec un enthousiasme modéré.

– Eh bien, vous l’avez.

Hugi hocha la tête. Il ne connaissait même pas les noms des victimes. Si Williams n’avait pas parlé en l’air – si la mère s’était tiré dessus –, ce serait rapidement expédié. Cas pathologique. Mère devient folle. Tue ses enfants. La décision la plus importante que Hugi aurait à prendre serait de trouver une institution où l’envoyer. Dans ce cas, il n’aurait plus qu’à attendre une meilleure affaire à la prochaine distribution.

Fred Hugi retourna dans son bureau, sortit un bloc neuf de son tiroir et dressa une liste : 20 mai 1983 – CHOSES À FAIRE, et QUESTIONS. Bonne ou mauvaise, cette affaire était la sienne et il allait s’en occuper correctement. En espérant que la presse ne la transforme pas en mélo et ne lui mette pas des bâtons dans les roues.

 

Né dans le Bronx, Fred Hugi est un Américain de la troisième génération : germano-hongrois (suisse en réalité), fils et petit-fils de chevillards. Son grand-père contribua à la première organisation syndicale de bouchers. Son père arracha sa famille au Bronx pour l’installer à Woodbridge, New Jersey, afin que Fred et sa sœur, de trois ans plus jeune que lui, n’aient pas à grandir en ville. Sa femme tenait un petit magasin dans Woodbridge.

Hugi commença des études de médecine à l’université de Rutgers. Il détestait cela, mais aimait les cours de botanique et finit par décrocher un diplôme de garde forestier. Le 1er juin 1966, nommé sous-lieutenant dans l’armée des États-Unis, il obtint son diplôme, épousa Joanne le 4 juin et partit immédiatement pour Fort Belvoir, en Virginie, pour suivre un entraînement dans le génie. Il fut mobilisé en mai 1967 et revint exactement un an après. Hugi se refusait à parler du Vietnam, sauf pour dire qu’il se demandait pourquoi un homme ne pouvait être heureux dès lors qu’il avait suffisamment à manger, un toit au-dessus de sa tête et personne qui ne lui tirait dessus.

Après avoir passé sa licence de pilote, Hugi trouva un emploi dans la compagnie de bois Simpson, à Shelton, dans l’État de Washington. Il fut chargé de localiser les secteurs destinés à l’abattage, mesurant les troncs d’arbres et spéculant sur les repousses. Il aimait travailler en extérieur, il aimait les arbres, mais le boulot lui sembla sans avenir. Il se rendit rapidement compte que ce n’étaient pas les forestiers, mais les financiers qui prenaient toutes les décisions dans l’industrie du bois.

Il retourna sur les bancs de l’université et décrocha une maîtrise de marketing et un doctorat de droit. Son intérêt pour le droit avait toujours tourné autour de la défense des innocents. Il croyait alors que l’avocat de la défense protégeait réellement l’innocent qui avait été accusé à tort.

En 1973, Hugi vivait confortablement de sa pratique privée. Il déjeunait fréquemment avec les assistants du procureur au palais de justice, juste en face de son cabinet, et les écoutait, fasciné, discuter de leurs affaires.

– Après avoir compris comment fonctionnait le système, je me suis rendu compte que c’étaient les victimes des crimes qui avaient besoin de protection.

Le 12 novembre 1975, Fred Hugi fut engagé au bureau du procureur du comté de Lane. Néophyte, il fut assigné aux infractions et aux contraventions. Puis il fut chargé d’affaires allant de la délinquance juvénile à l’homicide involontaire dans les accidents de la route. Il travailla enfin sur les crimes.

 

Fred Hugi était par nature un forcené de travail. De même que Joanne. Ils n’avaient pas d’enfants, avaient sérieusement pesé le pour et le contre, et chacun se consacrait entièrement à sa carrière. Lorsque Fred était en procès et que Joanne avait un problème particulièrement difficile à l’université, ils prenaient à peine le temps de se parler. Des enfants méritaient mieux. Les années passaient et, de temps à autre, ils parlaient d’avoir un bébé, mais ils n’avaient jamais changé d’avis. Tandis qu’ils accumulaient l’un et l’autre de plus en plus de responsabilités dans leur travail, ils se convainquirent qu’ils avaient pris la bonne décision.

 

Le matin du 20 mai 1983, Hugi commença à dresser la liste des CHOSES À FAIRE sur son bloc, mais un étrange sentiment d’urgence s’imposa. Il devait se rendre à l’hôpital.

Hugi et Paul Alton, un des enquêteurs, arrivèrent à l’hôpital McKenzie-Willamette à 10 heures. Ils trouvèrent Christie et Danny en salle de réanimation.

Les deux hommes se tenaient silencieusement au pied du lit de Christie Downs. Il était impossible de la distinguer à travers les tubes et les fils la reliant à divers appareils, sans parler des pansements. Un masque à oxygène transparent lui couvrait la moitié inférieure du visage ; seuls ses épais cheveux châtain clair, ses yeux et ses sourcils étaient visibles. Un gros bandage recouvrait sa main gauche ainsi que sa poitrine. Par-dessus son masque transparent, elle les regardait. Elle était éveillée et consciente.

Elle semblait perdue. Tout à coup, les yeux de Christie rencontrèrent ceux de Fred Hugi et s’y accrochèrent.

Paul Alton jeta un coup d’œil au procureur, commença à parler et s’arrêta, sidéré. Jamais il n’avait vu Fred Hugi montrer la moindre émotion au-delà de l’irritation ou de l’impatience. Et là, il vit des larmes couler le long de ses joues.

Alton y regarda à deux fois. Pas d’erreur.

– Ce fut très simple, se souvient Alton. À ce moment-là, Fred « adopta » Christie. Personne n’allait plus lui faire de mal – il faudrait d’abord lui passer sur le corps.

Le lien fut aussi soudain que surprenant. Fred Hugi, l’homme qui donnait trop de lui-même à sa carrière pour avoir le temps de faire des enfants, fut pris au dépourvu. Christie et Danny Downs devinrent, au plus profond de son cœur, ceux qu’il devait protéger. Ceux qu’il devait venger.

Il savait qu’il ne pouvait rien faire de concret pour les empêcher de souffrir ou de mourir. Et pourtant il ne pouvait quitter leur chevet. Alton le vit prendre une chaise et s’installer juste à l’extérieur du périmètre des soins intensifs, d’où il pouvait les voir tous les deux.

Il resta longtemps assis, écoutant les chuintements, les cliquetis et les ronronnements des machines qui les maintenaient en vie.

Au dos d’un formulaire de l’hôpital, il griffonna quelques notes :


Vendredi 20 mai 1983

10 h 5 McKenzie-Willamette.

Avec fillette, huit ans et Stephen Daniel.

Mère devrait bientôt descendre.

À faire : vérifier vêtements pour indices.

Aller sur les lieux de la fusillade :

Détecteurs de métaux.

Boîtes de bière ?

Identification de l’arme.

Quand quittera-t-elle l’hôpital ? Besoin d’une autre personne pour parler avec elle – P. K. ?

Prendre magnétophone.

Lew – 33 ? Cheryl : l’enfant qui est morte.

Vérifier indices sur Diane.

Journal intime.



Il partait de zéro. Les flics partaient de zéro. Aucun d’eux ne savait encore quel type d’arme avait été utilisée contre les gosses. Fred Hugi venait juste d’apprendre leurs noms. Ce n’étaient plus « les gosses », c’étaient Christie et Danny qui étaient allongés là…

Cette affaire ne serait pas si facile, après tout.

Si cela n’avait dépendu que de lui, Hugi serait resté avec les enfants, mais il avait tant à faire.

Leur père devait arriver d’Arizona. Leur mère ne se sentait apparemment pas encore assez bien pour quitter sa chambre dans ce même hôpital.

Hugi parla au Dr Mackey et aux infirmières de service la veille au soir, recueillant leurs impressions. Mackey pensait que le tireur se tenait probablement près de la portière du conducteur – ainsi que l’avait décrit Diane – à cause de l’angle des blessures des enfants.

Les notes de Hugi étaient des pattes de mouches quasi illisibles. Drainer la rivière, passer au peigne fin les lieux de la fusillade, fouiller la maison de Q Street. Discuter avec Doug Welch et Dick Tracy, avec le sergent Jerry Smith et Bob Antoine de la police de Springfield.

 

Jim Pex, criminologue expert en médecine légale, était debout depuis 2 heures du matin.

La médecine légale est le nerf de la guerre dans une affaire d’homicide et Fred Hugi espérait que Pex pourrait trouver les réponses aux questions qui commençaient à peine à se former dans son esprit.

Une goutte de sang ressemble à une autre goutte de sang, un cheveu paraît identique à un autre. Une tache peut être aussi bien de la salive, du sperme que du blanc d’œuf. Les fils, les stries des balles, les feuilles mortes, le gravier et les boutons cassés n’ont rien d’original. Sauf pour Jim Pex. Il est particulièrement doué pour l’analyse balistique, ainsi que pour la sérologie. Il peut découvrir bon nombre d’informations à partir du sang – à la fois à partir des composants sérologiques et de la manière dont il a été répandu.

 

Pex passa en revue pour Fred Hugi ce qu’il avait trouvé au cours des dernières heures. Avec Jon Peckels, il avait examiné la voiture de Diane Downs, cherchant des preuves tangibles laissées par le tueur.

Le compteur n’affichait que 5 948 kilomètres. Peckels montra les douilles que Tracy et lui avaient remarquées plus tôt. Ils ne trouvèrent pas de particules de poudre visibles sur ou autour des portières et des fenêtres.
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