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    « Mais si tu crois un jour que tu m’aimes

    Ne crois pas que tes souvenirs me gênent

    Et cours, cours jusqu’à perdre haleine

    Viens me retrouver. »

    Extrait de la chanson Message personnel,
Françoise Hardy, Michel Berger

  



– 1 –
Maintenant.
Réveil difficile. J’ai autant envie d’émerger que de m’ébouillanter. J’ai dû dormir au moins trois siècles. Alors, d’où me vient cette impression d’avoir tant de sommeil en retard ?
Le soleil caresse la peau de mon visage ; je n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’il est aveuglant et qu’il ne va pas arranger la migraine qui pilonne la partie droite de mon crâne.
Raison de plus pour rester dans mon lit, les yeux fermés, la joue offerte aux rayons chauds et le bras étendu sous ma tête.
Satanée lumière, ça m’apprendra à ne pas fermer les volets avant de me coucher.
J’ai trop bu hier soir. D’ailleurs, j’ai beau me concentrer, impossible de me souvenir comment je suis rentrée chez moi. Encore un de ces fameux trous noirs dont je suis coutumière, cette absence brumeuse de souvenirs qui vous donne l’illusion de l’aventure et vous laisse un goût âcre de suspicion dans la gorge. Ce genre d’amnésie poisseuse qui vous fait vous demander pendant des années ce que vous avez fabriqué, et qui vous fait redouter l’apparition de photos compromettantes.
Bref, un lendemain de cuite comme un autre… Ce n’est pas le premier, ce ne sera sûrement pas le dernier, dégagez, y a rien à voir.
Quand même, cette douleur lancinante dans la tête, et cette langue pâteuse au fond de ma bouche sont tellement désagréables… Elles me font hésiter entre m’enfoncer dans mon oreiller et me propulser sur mes jambes pour tenter de trouver un ibuprofène 10 000, un minimum au vu de l’intensité de mon problème.
Comme je ne parviens pas à me décider, je garde les yeux fermés. Pas d’efforts inutiles ni de décisions hâtives, ça pourrait m’achever.
Je grelotte, les rayons du soleil ne me sont d’aucune utilité. Je soulève la tête avec difficulté, étire mon bras, le ramène le long de mon corps, cherche à tâtons le coin de la couette sans le trouver. Elle a dû tomber. Le courage me manque pour la ramasser. Tant pis, ça attendra.
Maudit soleil, maudite couette mal bordée, maudit encéphale, maudite biture, maudit lit.
J’ai tellement la nausée que j’ai l’impression que mon matelas tangue. Et cet oreiller, il est si froid et si désagréable, j’espère au moins que je n’ai pas vomi dessus. Il ne manquerait plus que ça, de quoi j’aurais l’air ? Bonjour, je m’appelle Manon, ou Myrtille pour les intimes, j’ai bientôt 30 ans et j’ai du vomi dans les cheveux.
Pathétique.
Il faut absolument que je fasse le point sur l’étendue des dégâts.
J’ouvre un œil, un seul, ça devrait suffire. Dans mon état, s’économiser est une nécessité, un ordre intimé par mon instinct de conservation. Mais la luminosité est si éclatante qu’elle brûle ma rétine. Résultat, je referme ma paupière illico – le bilan attendra – et j’abandonne mon épiderme aux rayons du soleil langoureux.
Je me rendors.
Enfin, je crois.
Soudain, un bruit énorme. Un rêve ?
Puis le même bruit, encore. Long. Furieux. Agressif. Limite effrayant.
Pourtant, ce bruit a quelque chose de familier, quoique plus doux d’ordinaire, ou plus lointain. D’ordinaire, il est assourdi par mon double-vitrage. Une invitation au départ, une mélodie mélancolique et pleine de promesses. Presque une poésie. D’ordinaire, je ne vibre pas avec lui, il ne résonne pas à l’intérieur de mon ventre. D’ordinaire…
Le chant d’une corne de brume ?
Mon Dieu…
Mes yeux s’ouvrent d’un seul coup. Je me soulève, haletante, inquiète, le cœur dans l’estomac. Je regarde autour de moi et constate avec effroi que je ne suis pas dans ma chambre, mais enfermée dans une sorte de longue cabine, une immense boîte, blanche sous mes pieds, orange au plafond. Ce que je prenais pour un oreiller souillé est en réalité un gilet de sauvetage flambant neuf.
Une bouffée d’angoisse m’envahit. Je me découvre claustrophobe.
Je me précipite à la fenêtre. Mon champ de vision est assez limité, mais ce que je vois m’assomme : de l’eau sous mes jambes flageolantes, la cabine qui me porte, comme suspendue au-dessus des flots.
À nouveau, la complainte d’une corne de brume.
Manon, pas d’affolement, reprends-toi, réfléchis deux secondes, la peur est mauvaise conseillère, il y a forcément une raison à ta présence ici. Tu connais ce lieu. Pose-toi les bonnes questions, à quoi ça ressemble ?
Ça y est, j’y suis. J’ai toujours habité près du port de Saint-Nazaire, à deux pas des chantiers de construction où ma mère est soudeuse. Alors, forcément, le lieu ne m’est pas inconnu : je suis dans un canot de sauvetage, de ces installations dernière génération qui ornent les flancs des bateaux de croisière. Ma mère, d’ailleurs, ne tarit pas d’éloge à leur propos : « Tu vois Myrtille, déclare-t-elle dès qu’elle en a l’opportunité, ils sont faits pour ne pas se retourner en cas de chute dans l’eau. Si besoin, ces canots remonteraient comme des bouchons en liège et se maintiendraient à flot. Ils arrivent à fabriquer de sacrés trucs… Heureusement qu’ils sont fiables, vu l’allure qu’ils ont… »
Merci, maman.
Pour l’heure, ce n’est pas leur apparence qui m’inquiète, mais le fait que celui où j’ai atterri Dieu sait comment paraît être en mouvement au-dessus de la mer.
J’avise une porte, l’ouvre d’un coup sec et me retrouve dans un long couloir vide au bout duquel se trouve un escalier. Je m’élance, grimpe les marches quatre à quatre. La panique envahit mon plexus quand je parviens devant une nouvelle porte, bien plus massive que la précédente. Je lutte avec mes épaules, m’acharne sur la poignée, parviens à l’abaisser au prix d’un effort considérable, rendu plus compliqué encore par mes jambes qui ne me soutiennent qu’à moitié et l’inquiétude qui est en train de se muer en terreur.
La porte finit par céder sous mes coups, je tombe presque.
Des nues surtout.
Une galerie commerciale gigantesque, un bar au milieu, des Escalator, des lumières de toutes les couleurs, des ascenseurs de verre, des employés trop affairés pour remarquer ma présence, vêtus selon la fonction qu’ils occupent et portant tous un badge à la poitrine.
Et en grosses lettres, partout, en haut, en bas, King of the Seas.
LE King of the Seas devant lequel je suis passée tant de fois ces derniers mois. Ce paquebot dont tout le monde parle, surtout ma mère, si fière de travailler sur ce projet.
« Des journalistes sont venus tourner un reportage, tu te rends compte Myrtille, ta môman à la télé ? » s’était-elle exclamée un soir.
Mais l’évocation des souvenirs est de courte durée : à nouveau, la corne de brume vrille mes tympans, m’arrachant à mes pensées. Je scrute les alentours à la recherche d’une issue. Par chance, des flèches indiquent les accès au pont. Ni une ni deux, je cours en m’attachant à suivre les panneaux. Je monte. J’ai besoin d’air, il faut absolument que je sorte d’ici.
Il me semble sentir les embruns, l’air iodé.
D’ici à quelques minutes, tout ceci ne sera plus qu’un mauvais rêve, une anecdote qu’on évoquera en gloussant. Tu te rappelles quand tu étais restée coincée dans le King of the Seas ? Y a qu’à toi que ça arrive, ce genre de trucs.
En attendant, il faut que je parvienne à descendre de ce bateau avant de me faire prendre. Je risque gros si on me trouve ici. Le chantier est interdit au public. Je pourrais être accusée d’espionnage industriel, de tentative de sabotage et de tout un tas de choses dont je n’ai même pas idée.
Me voilà sur le pont. Dehors. Ouf. Sortir. Vite.
Effarée, je m’aperçois qu’une multitude de gens sont massés contre le bastingage. Qu’est-ce qu’ils font là ? Cette agitation ne me dit rien qui vaille. Je me mets sur la pointe des pieds, pousse des coudes pour me frayer un chemin à travers la foule. Re-cri de la corne de brume. Re-frissons pour moi.
– Pardon, désolée, je…
Les gens se poussent en maugréant. Et s’ouvre l’horizon.
Je n’en crois pas mes yeux. Devant moi, le quai s’éloigne sous les saluts des badauds restés au port et les cris excités de ceux qui m’entourent. Des dizaines de petits bateaux naviguent dans notre sillage, tandis que le paquebot est en train de sortir du port de Saint-Nazaire.
Je chancelle, me rattrape à un petit homme qui me sourit :
– Ça va aller, mademoiselle ?
À côté de lui, son épouse endimanchée me fusille du regard. Sans quitter des yeux ma ville qui rapetisse et les minuscules bateaux claironnants qui jettent des gerbes d’eau sur la coque pour nous souhaiter un bon voyage, je bredouille :
– Oui, merci, je…
– C’est impressionnant la première fois, pas vrai ? me coupe-t-il en bombant le torse comme un vieux connaisseur. C’est notre quinzième, à ma femme et moi. On est presque des vieux loups de mer !
À ces mots, il saisit l’appareil photo qu’il porte autour du cou et se met à mitrailler. Il poursuit :
– Le départ, c’est toujours quelque chose. Vous commencez fort, la croisière inaugurale du King of the Seas, ce n’est pas rien.
Puis, s’adressant à son épouse dont la tête est surmontée d’un chapeau de paille :
– Chantal, on fait la même photo que d’habitude ? les bras en l’air ?
Chantal s’exécute pendant que je reste bouche bée, incapable du moindre mouvement.
– Vous êtes déjà allée à New York ? me lance l’homme sans cesser de prendre des photos.
Je déglutis en opinant du chef. J’ai l’impression que ma salive est en carton. Oui, New York, évidemment.
Il s’approche de moi, fait défiler les clichés sur l’écran de son appareil en roucoulant.
– Elles sont pas mal, non ? J’en prends toujours plein ; comme ça, je ne garde que les meilleures. Je tiens un blog, ça s’appelle « Les Croisiéristes ». Allez y jeter un coup d’œil à l’occasion et laissez-moi un petit commentaire, ça fait toujours plaisir.
Je promets, sans conviction, trop estomaquée pour opposer quoi que ce soit.
– On va visiter un peu, suggère une Chantal pressée d’en finir avec moi. Passez une bonne croisière !
– On se recroisera sûrement pendant la semaine ! ajoute son mari sur un ton jovial. Bon voyage ! Et profitez-en bien, c’est pas tous les jours qu’on a la chance de monter sur un navire pareil.
Ils s’éloignent au pas de course, bras dessus bras dessous.
Bon voyage…
Profitez-en bien…
Si on considère que je n’ai rien à faire sur cette croisière, que je suis arrivée là par inadvertance et que je me retrouve embarquée dans un voyage que je n’avais pas prévu, il va être compliqué d’en profiter…
La mer bleue s’étale devant moi, le soleil éclabousse les flots, les mouettes crient au-dessus de nos têtes, le vent me gifle, ma ville s’éloigne et je suis coincée dans le plus grand navire du monde, passagère clandestine en partance pour New York.
Force est de constater que j’ai dépassé le stade du trou noir. C’est carrément un engloutissement.
Le pont se vide. Je m’assieds, le temps de recouvrer mes esprits. Parce que ce qui m’arrive est complètement dingue.
Peu à peu, le brouillard se dissipe, les souvenirs remontent à la surface.
En fait, je sais comment je suis arrivée là. Je sais aussi pourquoi.
Tout a commencé il y a un peu plus de quinze jours.
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Avant.
Oui, c’était il y a un peu plus de quinze jours.
Ce soir-là, mon service au bar se terminait. Les derniers clients avaient fini par lever le camp, la démarche hésitante, en maugréant contre le rideau de fer à moitié fermé qui les obligeait à se plier en deux pour gagner l’extérieur. Les tables étaient essuyées et le sol était encore humide du coup de serpillière que je venais de passer. Debout derrière le comptoir, je comptais la caisse tout en m’obstinant à chasser une mèche de cheveux qui me chatouillait le bout du nez. C’est à ce moment-là que la tête de Raphaël est apparue, à demi dissimulée par le rideau aux lattes un peu tordues.
– Hello, ma Myrtille ! a-t-il lancé en se courbant pour entrer dans le bistrot.
J’ai levé les yeux de ma liasse de billets sans cesser de compter pour ne pas perdre le fil, et je lui ai souri machinalement.
Raphaël venait souvent me rejoindre après le travail pour, assurait-il, me « protéger des clients récalcitrants ». J’aimais ces moments qui n’appartenaient qu’à nous, lorsque le chantier n’était peuplé que par les ombres des paquebots. Nous marchions alors dans la nuit noire sur les docks en discutant de tout et n’importe quoi, dans l’ombre des grues et le halo des réverbères.
Ce soir-là, donc, il a pénétré dans la salle où les chaises étaient retournées sur les tables et le balai posé contre le zinc.
– Bouge pas, c’est mouillé ! ai-je menacé.
– Comme toujours, a-t-il répondu avec un clin d’œil.
Il s’est glissé sur la pointe des pieds et il a attendu, adossé à la vitre, pour ne pas risquer de laisser des traces.
– Fini, ai-je fait au bout de quelques minutes. On y va ?
Il a acquiescé, nous sommes sortis. Dehors flottait une odeur de gasoil et de marée. Je me rappelle que le fond de l’air était frais et qu’on entendait la rumeur du vent pris dans les câbles. Nous avons tendu les bras et baissé ensemble le rideau de fer, que j’ai ensuite fermé à clé avant de dissimuler le trousseau sous le pot en terre dans lequel s’épuisait un buis moribond. Fred, le patron, le récupérerait le lendemain matin à l’ouverture. Notre ballet était réglé comme du papier à musique.
Je me suis retournée, face au port, afin d’amorcer le mouvement du départ. Et c’est là que je l’ai vue, scintillante sous le réverbère. Sa voiture. J’ai regardé Raphaël sans comprendre.
– Surprise ! a-t-il déclaré avec une emphase risible.
– Surprise ?
Il a haussé les épaules avant de s’éclairer d’un large sourire :
– Je t’enlève !
J’ai secoué la tête, perplexe. Les phares de la Renault ont papillonné en émettant deux bip bip et Raph s’est s’engouffré par la portière. Une fois à l’intérieur, il a ouvert la vitre.
– Bah alors, tu viens ? s’est-il écrié en me voyant immobile, les bras ballants.
Dubitative, je me suis dirigée vers la voiture. Au moment où j’ai ouvert la portière côté passager, j’ai aperçu mon sac de voyage. Il avait préparé son coup.
– Mais… ai-je balbutié, on va où ?
– Ah ça, a-t-il répliqué d’une voix énigmatique, tu verras tout à l’heure…
– Je travaille demain, ai-je protesté mollement.
Il a ri.
– Et depuis quand tu te soucies de ton boulot ?
– Depuis que tu ne me laisses pas le choix…
– T’en fais pas, Fred est au courant.
Mon étonnement augmentait. Décidément, Raph avait tout prévu, il ne bluffait pas.
– Tu m’embarques vraiment, alors ?
– Ouais, pour de vrai. Et tu n’as pas le droit de refuser, a-t-il ajouté en faisant vrombir le moteur de sa Clio et en appuyant sur le bouton play de l’autoradio.
Quelques secondes plus tard, nous roulions sur la nationale, les phares éclairant par intermittence nos visages, au son de I Got You Babe, chanté par Sonny and Cher.
Notre chanson.
J’ai regardé mon chauffeur pendant une ou deux minutes, tentant de percer le mystère de ses yeux dont je percevais l’éclat malicieux chaque fois que nous croisions un véhicule en sens inverse. Sentant sans doute le poids de mon regard, il pivotait parfois vers moi et s’amusait à faire des grimaces, comme un petit enfant mal à l’aise.
– Quoi ? a-t-il fini par demander d’un ton moqueur.
– Rien du tout…
Rien du tout. Et tant de choses à la fois.
Raph et moi, c’est une longue histoire.
C’était il y a vingt ans, j’avais 9 ans et j’habitais avec ma mère près du chantier de construction des bateaux. La propriétaire de la maison mitoyenne était décédée depuis plusieurs mois et le jardin croulait sous les herbes folles. Un beau matin, une jeune femme et son fils avaient débarqué. Ils ont emménagé dans la maison d’à côté, désherbé leur terrain en friche et Raph et moi sommes devenus inséparables. Même âge, même situation familiale déplorable, même rage. Nous baladions souvent notre désarroi d’enfants de divorcés et nos joies de gamins sur les chantiers de Saint-Nazaire. Nous adorions nous cacher et nous poursuivre entre les morceaux de tôles, au grand dam des adultes qui grognaient que nous allions finir par nous blesser et que ce n’était pas un endroit pour des gosses. Quand, trop fourbus de nous courir après, nous aspirions à un peu de calme, on s’asseyait à califourchon sur le mur qui séparait nos deux maisons et on refaisait le monde.
Le monde à 9 ans. Et puis le monde à 15 ans. Autour de nous, l’univers changeait, les copains allaient et venaient, les parents vieillissaient, les machines du chantier se modernisaient, des bateaux succédaient à d’autres bateaux. Ce qui ne changeait pas, en revanche, c’est le lien qui nous unissait. Précieux, essentiel.
La voilà, notre histoire.
Retour à mon kidnapping.
Pendant que la voiture avalait les kilomètres, je me perdais en conjectures. Quelle mouche avait piqué Raph ? Et où pouvait-il bien m’emmener ? Je mourais d’envie de savoir. Il m’a lancé un clin d’œil et a augmenté le volume de la musique.
– Essaie de te reposer, tu vas avoir besoin de toute ton énergie.
Il a fixé la route et je me suis forcée à me détacher de lui, de son profil impénétrable et de son regard mystérieux, pour ne plus contempler que la nuit à travers le pare-brise, plongeant lentement dans un demi-sommeil fébrile, heureuse d’être là, confiante malgré tout.
Quand je me suis réveillée, une douce lumière orange dansait dans le ciel. La voix de Raph m’a cueillie :
– Bien dormi ?
Je me suis étirée en grimaçant, le cou et le dos perclus de douleurs.
– Je tuerais pour un café…
Il a jeté un œil à l’heure affichée sur le tableau de bord.
– Tu n’auras pas besoin d’aller jusque-là, on devrait avoir le temps de boire quelque chose dès qu’on sera arrivés.
– Tu ne veux vraiment pas me dire où on va ?
Il a secoué la tête d’un air obstiné.
– Secret-défense. Encore une petite demi-heure de patience…
Et il a ajouté :
– Il y a des madeleines sur la banquette arrière, si tu as faim.
J’ai détaché ma ceinture et me suis mise à genoux sur le siège pour attraper le paquet de gâteaux. Je l’ai ouvert d’un coup sec avant de le lui tendre.
– Tu en veux ?
Il a mordu dans une madeleine. L’odeur de beurre sucré a flotté dans tout l’habitacle. Dehors, l’aurore continuait sa course.
Piquée par la curiosité, je ne pouvais pas m’empêcher de lorgner tous les panneaux que nous croisions. Je me prenais pour un agent secret qu’on aurait conduit dans un lieu interdit. Mais le mystère prenait un peu l’eau : les panneaux avaient déjà révélé suffisamment d’indices pour me permettre de déduire que nous étions en région parisienne.
– On va à Paris ? ai-je questionné en postillonnant quelques miettes.
Aussi buté qu’amusé, Raph a secoué la tête.
– On ne parle pas la bouche pleine.
J’ai haussé les épaules, bien décidée à faire la tête pour montrer mon mécontentement. Pendant deux minutes et trente-huit secondes au moins. Non mais…
Dehors, la circulation se densifiait, le paysage changeait vite. Des avions montaient et descendaient au-dessus de l’autoroute. Alors, de panneaux en avions, de champs d’orge en pistes visibles depuis la route, j’ai compris.
– On part en voyage ? me suis-je exclamée, soudain pétrie d’excitation.
Il m’a souri.
– Ça se pourrait.
– Et on va où ????
Je ne tenais plus en place. Il a touché ma joue.
– T’as une miette, là…
– On s’en fiche, dis-moi où on va…
– Là-haut, a-t-il répondu en montrant un avion qui venait de décoller.
Quand, enfants, nous étions assis sur le mur d’enceinte qui séparait nos deux jardins, il n’était pas rare que des avions traversent le ciel. Nous nous amusions alors à deviner leur destination, rêvant à des pays lointains, nous inventant des contrées imaginaires et des destins hors norme. Là, dans cette voiture, près de lui, je me souviens d’avoir brièvement songé que tous ces avions et toutes ces heures passées à les observer depuis notre muret devaient précisément nous conduire à cet instant.
Parfois, on a le sentiment que notre vie n’est qu’un ensemble désordonné. Et puis, un beau jour, on se rend compte que ce qu’on prenait pour un chaos monumental n’est en fait que les pièces disparates d’un puzzle qui, soudain, vous apparaît dans son entier. Comme si tout faisait sens d’un seul coup.
Voilà, c’est exactement ce que j’ai pensé au moment où notre voiture a pénétré dans le parking.
Au fond, peu m’importait où nous allions ; j’étais heureuse, je partais en voyage avec Raph.
Mon Raph.
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Maintenant.
Reprenons.
Je suis donc sur le fameux King of the Seas. Paquebot démesuré, dernier né des chantiers de Saint-Nazaire, la fierté de tout un port, le plus gros porteur jamais construit, le fer de lance de la navigation maritime, une prouesse technique dingue, six mille passagers au bas mot, près de deux mille employés.
Et moi, et moi, et moi.
Moi, qui n’ai strictement rien à faire ici, au milieu des croisiéristes qui ont dû débourser une petite fortune pour profiter de ce voyage inaugural. Assise sur le pont, l’air hagard d’une âme en peine, je n’en reviens pas de me trouver là, voguant sur l’Atlantique.
Le même constat passe en boucle dans ma tête : hier, je me suis saoulée. Aujourd’hui, je regarde, effarée, la côte s’éloigner. Il y a de quoi en perdre son latin.
En règle générale, quand je bois trop, j’en suis quitte pour un réveil désagréable au côté d’un type dont je ne me rappelle plus le prénom ou pour une migraine qui dépasse l’entendement. Mais là, j’ai fait très fort. Si le concours de la plus grosse bourde du monde existait, il est certain que je ne serais pas loin du podium. Déjà que d’ordinaire, je n’ai pas très bonne réputation…
Je sais ce qu’on pense de moi. Je ne suis pas une fille très stable. Ma situation professionnelle, faite de vacations régulières dans le bar de Fred et de quelques missions en intérim, est assez peu reluisante. Ma vie sentimentale est du même tonneau : là aussi, on pourrait dire que je fais de l’intérim. « Cœur d’artichaut un jour, cœur d’artichaut toujours », adage de mon cru se traduisant par une impossibilité chronique à rester avec le même homme plus de deux mois, et par une propension délirante et quasi pathologique aux rencontres décevantes. Il paraît que c’est la peur de l’engagement qui fait ça. Notez que je ne suis pas contre l’engagement, il semble plutôt que ce soit l’engagement qui ait une dent contre moi.
Bref, il paraît que je manque de constance. Pas de mec, pas d’enfants, pas de boulot sérieux ; j’avoue que je ne mène pas l’existence conventionnelle de mes anciennes amies du lycée. En plus, j’aime faire la fête, ce qui ne manque pas de faire de moi le sujet de discussion de prédilection des collègues de ma mère sur le chantier : « Alors, ta fille, c’est quand qu’elle te ramène un gars ? », « T’es pas près d’être grand-mère à ce train-là », « Ta fille et toi, vous êtes pareilles, on vous a jamais dit que les filles, ça mettait des jupes et des talons de temps en temps ? »
« Elle a bien le temps de se ranger », leur répète inlassablement ma mère en haussant les épaules avant de chausser ses lunettes de soudeuse et de faire éclater leurs idées préconçues en mille étincelles. Il faut dire que maman ne s’est jamais préoccupée de ce qu’on pensait d’elle. Fille-mère travaillant au milieu d’hommes, occupant une fonction d’ordinaire dévolue à la gent masculine, elle fait partie des fortes têtes, connue pour sa gouaille et pour sa manière de ne pas s’en laisser conter. Au fil des ans, elle est devenue une sorte de figure emblématique, une espèce d’institution du chantier que tout le monde respecte. On l’embête gentiment, mais ça ne va jamais plus loin.
Je dois dire que je suis étonnée : je m’attendais à sentir le roulis des vagues s’écrasant sous la coque. En fait, il n’en est rien ; le paquebot navigue dans une espèce d’immobilité déroutante. J’aurai au moins appris qu’un gros bateau bouge moins qu’un petit. Je me coucherai donc moins bête ce soir. Tu parles d’une consolation.
Je quitte des yeux Saint-Nazaire et la mer pour me tourner vers l’intérieur du bateau. D’où je suis, j’aperçois les virages entrelacés de deux toboggans gigantesques tombant dans l’une des piscines. Les cris des mouettes ont cédé la place aux hurlements des enfants pressés de profiter des installations. Éblouie par le soleil, je positionne ma main en visière pour considérer un moment l’endroit magique qui me fait face. Au fur et à mesure, une espèce de sérénité fébrile me gagne, ainsi qu’une irrépressible envie de découverte : quitte à être coincée sur ce bateau pendant les prochains jours, autant rentabiliser le stress et faire un peu de tourisme. Moi qui me suis si souvent demandé à quoi l’intérieur de ces énormes paquebots pouvait bien ressembler, je ne peux pas gâcher cette belle occasion.
Je déambule au hasard, suivant les panneaux, écarquillant les yeux telle une enfant émerveillée. Je traverse un jardin tropical où s’égosillent des oiseaux imités par des enceintes, croise un théâtre à ciel ouvert, une dizaine de bassins, des restaurants, des discothèques, des cabines s’étageant sur des niveaux que je n’arrive même pas à dénombrer. Il y a du monde partout, je suis abasourdie, c’est grandiose ; difficile d’imaginer que tout cela flotte. Je me sens minuscule ; ce bateau est un géant, il n’a pas volé sa réputation.
Des gens commencent à apparaître sur les balcons, d’autres se hâtent de prendre possession d’un transat ; d’autres, encore, se pressent dans les bars et dans les boutiques qui longent la promenade principale. Cette fourmilière me laisse sans voix.
Brusquement, deux jeunes filles arrivent à ma hauteur et me croisent en me dévisageant avec un mélange d’étonnement et de dédain. Je les entends glousser. Je baisse les yeux : ont-elles deviné que je n’ai rien à faire ici ? Peut-être devrais-je être plus discrète, d’autant plus que ma tenue détonne avec celle que la plupart des vacanciers arborent. Mes Converse et ma robe en crêpe sombre contrastent franchement avec les couleurs chatoyantes des débardeurs et les coupes impeccables des jupes.
Pas le même monde. Pas les mêmes circonstances non plus, je doute qu’un autre des passagers se soit réveillé la tête à l’envers dans un canot de sauvetage.
– Je les avais pourtant mises dans ce sac… Où sont ces fichues cartes ? Guy, tu es sûr que je ne te les ai pas données ?
– Et je les aurais mises où, selon toi ? dans mon caleçon ?
– T’as toujours le mot pour rire…
– Et toi, tu perds toujours tout…
Je fais volte-face et découvre un couple de quinquagénaires postés à un mètre de moi. L’époux scrute le plafond en soupirant pendant que le nez de sa femme se perd dans un énorme sac de plage.
Un sac…
Tout à coup, je sens l’incroyable légèreté de mon épaule qu’aucune sangle ne vient lacérer. Une légèreté qui sonne comme une prise de conscience et me noue l’estomac.
Je n’ai pas mon sac.
La terreur m’étreint, sourde, forte, viscérale. Je cours vers le canot de sauvetage qui m’a tenu lieu d’abri, me cogne contre quelques passagers, oublie de m’excuser – pas le temps pour ça –, me trompe de direction un nombre incalculable de fois, maudis les concepteurs sadiques de ce bateau en forme de labyrinthe. Le souffle me manque, mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine ; tant pis, je ne tends plus que vers ce canot et mon sac qui s’y trouve forcément.
Et miracle ! le couloir que je reconnais, l’entrée de mon canot, à portée de vue. Tandis que je m’approche de la porte, je ralentis instinctivement en priant pour que personne n’ait eu la mauvaise idée de la fermer à clé.
Je saisis la poignée. Elle ne résiste pas. J’ai tellement de gratitude que je pourrais l’embrasser ; seul un reste de décence m’en empêche. J’ouvre et retrouve le gilet de sauvetage aplati par ma tête, le creux qui a accueilli mon dégrisement, le hublot qui m’a offert, un peu plus tôt, mon premier coup de stress quand j’ai réalisé que nous prenions la mer.
Je retrouve tout, jusqu’à l’odeur de plastique neuf vaguement entêtante.
Mais pas mon sac.
Je regarde partout, m’attache à vérifier chaque recoin plusieurs fois.
Je dois me rendre à l’évidence. Mon sac n’est pas ici.
Passe encore que je me retrouve sur un bateau. Passe encore que je doive me cacher pendant toute la traversée. Mais perdre mon sac est ce qui pouvait m’arriver de pire. Cette fois, la situation est critique.
Je tremble en me mordant les lèvres pour juguler les sanglots qui m’assaillent, avant de fondre en larmes. J’ai toujours pensé être une grande optimiste. Eh bien, mon optimisme se fracasse là.
Je sais comment je suis arrivée là, je connais la raison de ma présence ici. Mais sans mon sac, je n’y parviendrai pas.



– 4 –
Avant.
Raph et moi, c’est une histoire compliquée, une somme de rendez-vous manqués où tour à tour nous avons cru, attendu, désespéré, tenté, pris, repris et souffert.
Enfants, tout était si simple : les rencontres quotidiennes sur le mur mitoyen, les parties de cache-cache dans les morceaux de bateaux, les installations de cordes à sauter et de pots de yaourt qu’on pendait entre nos maisons pour se parler depuis nos fenêtres, les jours pluvieux passés à jouer aux cartes ou au Monopoly suffisaient à nous combler. On ne s’embarrasse pas de questions inutiles à cet âge.
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