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Ce livre est dédié aux femmes de Ravensbrück,
à toutes les femmes de Ravensbrück.

À ma mère qui aurait dû suivre mon père
en déportation et qui de peu, de très peu,
a « évité » Ravensbrück.

À André Malraux parce qu’il sait
« le poids de la Mort en l’homme ».

« … Les Morts gouvernent les vivants. »

Auguste COMTE
Samedi soir ! Encore une semaine close,
Une de plus hélas ! qui n’a rien apporté ;
Le mois s’use déjà, vide autant que morose
Que tous ces mois sans fleurs couchés dans le passé.
 
Tout le jour ils en ont tué
Et les derniers à coups de crosse ;
Blessés et morts se sont couchés
Ensemble, dans la même fosse.
 
Et le matin la terre encor.
Palpitait de vie opiniâtre, si fort
Qu’ils passèrent
Et repassèrent
Un rouleau pesant et rageur
Pour que le crime fût vainqueur.
Françoise BABILLOT
(poèmes inédits
composés à Ravensbrück)
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« ILS ont retrouvé Odette !
– Je l’avais bien dit.
– Peut-être ! Peut-être ! Mais Odette a eu le courage d’essayer. Elle est même la première Française à avoir essayé, et sa tentative donnera des idées à d’autres qui réussiront. Elle a prouvé que l’on pouvait s’évader de Ravensbrück.
– Pour trois jours !
– Pour trois jours, oui. Et trois jours de liberté ça compte…
– Surtout pour elle car “ses trois jours” auront été les derniers. En attendant, ton Odette : cinquante coups de gummi sur les fesses, et si elle n’est pas morte après ça, le Bunker ! Dix ou quinze jours, nue, sans nourriture, dans un fond de cave. Si par miracle “après” elle a encore un souffle : compagnie disciplinaire… Enfin quoi, elle est foutue ! Bien foutue. Il vaudrait mieux qu’ils la gazent tout de suite.
– Je la connais : elle tiendra. »
« Déshabillée1, je suis attachée par les poignets, le cou et les chevilles sur une sorte de “table de torture”. Les officiers m’entourent ; l’un d’eux, vêtu d’une cape, porte un monocle. On a fait appel à des volontaires pour remplir l’office de bourreaux, trois se sont présentées : fortes et solides filles tentées par des soupes supplémentaires. Depuis ma détention, je garde mon alliance et, dans les moments critiques, pour la dissimuler, je la mets dans ma bouche. Je ne peux donc pas crier. Un officier, médecin, se détache du groupe tous les dix coups et prend mon pouls afin de vérifier mes pulsations et, sans doute, l’état de mon cœur. Il prie, à chaque interruption, une interprète polonaise, seule personne autorisée à assister à cette scène incroyable, si incroyable que je vivais dans une sorte de dédoublement tellement irréel que la souffrance me fut épargnée, de me demander si j’ai quelque chose à dire pour expliquer mon geste…
« Ma seule réponse, toujours la même, est qu’un retour dans mon foyer libéré m’a brusquement tentée davantage qu’une prolongation de séjour au milieu de forcenés et de mourantes.
« À la fin, quand on me relève, le S.S. me dit : “Vous n’avez pas crié, madame.” Tout ce que je trouve à répondre c’est : “Mais je suis française”, ce qui me vaut des coups de botte. Alors je m’évanouis. »
 
« Et Odette ! Elle a tenu ?
– Oui, elle a tenu. Elle n’a pas crié et comme on lui demandait “pourquoi ?”, elle a simplement répondu : “Je suis française !”
– “Je suis française !” Si elle a dit ça, elle supportera le Bunker. »
 
« Je2 me réveille de mon évanouissement, nue, étendue sur la terre. Combien de temps suis-je demeurée là ? Je ne sais. J’entrevois une sorte de lavabo, comme à Fresnes, avec un robinet, un tabouret enchaîné et un lit retourné, accroché et fermé à clef. Je reste couchée sur le sol pendant dix jours sans manger. Je dois hurler et gémir. C’est l’eau que je peux boire qui me permet de tenir le coup. Je délire et je vois le Lord-Maire de Cork (réminiscence d’une histoire contée dans mon enfance) faisant la grève de la faim et résistant. Et je vois Gandhi. Mais surtout, dans ma demi-conscience, un papier blanc vole devant mes yeux. C’est le mot que, du train, j’avais pu faire passer à ma fille de douze ans, en lui promettant de revenir. Au bout de dix jours, on me jette une robe rayée et une lettre… C’est une carte de ma fille, la seule que je recevrai au camp… Un érésipèle géant s’est formé sur l’une de mes jambes, sans doute à la suite des plaies, dues au “chat à neuf queues”, qui s’infectaient faute de soins. »
 
« Odette a tenu. Elle n’est pas belle à voir, mais elle est vivante. Vivante !
– Une drôle de bonne femme ! Tu la connais bien ?
– Tu sais, ici personne ne se “connaît” bien… Elle s’appelle Odette Fabius. »
 
« Depuis3 vingt-cinq ans, ces événements se sont fixés peu à peu en moi comme des images sur un kaléidoscope, dans un bouillonnement intense de contradictions ; il reste maintenant l’essence même de mes sensations…
« Mes souvenirs remontent à juin 1940. Par moments, je me demande si ma vraie naissance à la vie ne se situe pas à cette époque. Avant, je vivais sans doute… mais… que savais-je de la liberté ? du devoir ? du respect de soi ?
« J’avais eu ce qu’il est convenu d’appeler “une jeunesse dorée”, sans problème. Fille d’avocat à la cour, mariée à dix-huit ans, mère à dix-neuf ans d’une petite fille, d’une situation aisée, je ne m’intéressais pas à la politique en général, ni à celle de mon pays en particulier… Mais seulement aux problèmes quotidiens d’une vie facile, mais sans ferveur.
« Je me suis éveillée en juin 1940 en entendant le maréchal Pétain proclamer l’armistice. J’avais vingt-huit ans. J’étais dans une section motorisée de la Croix-Rouge. Tout s’effondrait pour moi. La notion de Patrie, que cette “drôle de guerre” éclair avait éveillée en moi, se révoltait avec une intensité qui me submerge encore maintenant, trente ans après.
« À quoi allait me servir cet apprentissage au travail qui datait seulement de quelques mois, lorsque j’avais été “appelée” par Suzanne Crémieux, amie de ma famille (maintenant sénateur du Gard) mais alors présidente d’un service au ministère de la Santé publique, afin de l’aider dans ce service consacré depuis le mois de mars à l’évacuation des enfants de Paris ? Je m’étais également engagée dans les Sections sanitaires automobiles et j’avais participé aux évacuations de Rethel, Soissons, Sedan, Laon, Château-Thierry.
« Je me sentais incapable de reprendre la vie semi-oisive qui avait été la mienne jusqu’au drame de 1939. Dans cet état d’esprit, je me suis consacrée au service des S.S.A. avec une sorte d’acharnement et de défi, aux visites des camps provisoires de prisonniers : à Châteaubriant, Savenay, Saint-Lô, etc., même à certains camps de prisonniers noirs dans le Bordelais.
« Cette activité m’a, un beau jour de 1941, mise en présence à Marseille, par l’intermédiaire du commandant Raynal, du commandant Faye qui débarquait de Londres. Le commandant Faye, à son tour, m’a mise en rapport avec le colonel Alamichel, puis un peu plus tard avec Marie-Madeleine. Le réseau “Alliance”, puis le réseau “Centurie” ont fait de moi une nouvelle Odette Fabius, qui allait être arrêtée le 23 avril 1943 chez un monsieur Amphoux, marchand de charbon à Marseille, dont le bureau servait de “boîte aux lettres” et que je venais avertir du démantèlement de notre réseau. Trois résistants corses de Marseille, Pierre Ferri Pisani, Jean Secco et Mathieu Anfriani, avaient été arrêtés à notre P.C. chez moi, le matin même. Malheureusement, la Gestapo était avant moi au rendez-vous !
« Après deux mois passés à la prison Saint-Pierre de Marseille, neuf mois à Fresnes, dont cinq mois au secret, un mois au fort de Romainville, un mois à la prison de Compiègne, puis trois jours au camp de Royallieu à Compiègne, je me suis trouvée, à cinq heures du matin, le 29 janvier 1944, chantant La Marseillaise et Le Chant du départ, dans une charrette de la Révolution, me rendant à la gare de Compiègne pour le grand départ… vers Ravensbrück.
« Nous étions 1 000, celles que notre matricule a fait appeler “les 27 000”.
« Le voyage, en wagons à bestiaux plombés, pendant trois jours et quatre nuits, malgré toute son horreur, ne laissait en rien prévoir ce que serait le calvaire des jours concentrationnaires, trois jours pendant lesquels, quatre-vingts par wagon, nous chantâmes en chœur, nous partageâmes les provisions que certaines d’entre nous avaient pu emporter et qui représentaient un merveilleux supplément au pain et au saucisson quasi immangeables distribués sur le quai du départ.
« Nous nous disputions, les unes voulant fumer, d’autres s’y opposant, imaginant le danger réel de la paille dans laquelle nous étions parquées prenant feu en pleine campagne, sans aucun moyen de sortir de notre prison roulante ou d’avertir âme qui vive.
« Nous traversâmes des gares, croisâmes des trains de prisonniers avec lesquels nous cherchions à communiquer ; c’était à celles qui obtiendraient pendant quelques instants et à tour de rôle le droit “d’être à la lucarne” du wagon, pour “voir”, mais surtout pour essayer de respirer quelques secondes un air moins vicié que celui du wagon empuanti par les besoins naturels de quatre-vingts femmes se bousculant autour des tinettes qui ne furent vidées qu’une fois, au seul arrêt “officiel” de notre transport, en gare frontière de Sarrebruck… Arrêt qui permit aux S.S. de nous recompter une fois encore, avec distribution de coups de ceinturon et de stick.
« Dans quelques gares où le convoi faisait de courtes haltes, des âmes charitables… Croix-Rouge (sans doute) – tout au moins jusqu’à la frontière – s’efforçaient à travers les barreaux de notre lucarne de remplir d’eau tous les ustensiles pouvant servir à cet effet, mais là encore quels sujets de discorde, quel privilège pour celles qui ne ressentaient pas les affres de la soif !
« L’arrivée à Ravensbrück revêt dans mes souvenirs l’image d’un cauchemar hideux. Une femme fut descendue morte de notre wagon, ayant succombé en cours de route à une crise de diabète… Et, ce fut la vision dantesque d’un camp qui s’éveille (il était environ cinq heures du matin) dans une nuit blanche de neige.
« Les hautes cheminées des cuisines et sans doute celles du crématoire lançaient leur fumée dans un ciel pur d’hiver.
« Des femmes, sans âge défini, jeunes, vieilles, quelques-unes très vieilles, en costumes rayés bleu et gris, semblaient à nos yeux, encore inaccoutumés à une telle misère physique, des personnages évadés des tableaux de l’Apocalypse.
« Ces femmes se mettaient en rangs, se comptaient, battaient les semelles… certaines passaient, portant à deux d’immenses seaux remplis d’un liquide noirâtre.
« Et nous avancions, transies, effarées, éreintées, cahotantes sous nos bardas, entourées de S.S., de chiens, de femmes en uniforme… et… pétrifiées d’angoisse… !
« Les jours ont passé… La quarantaine d’abord, puis le travail… les routes à construire pour le Grand Reich. Les wagons venant de toutes les villes occupées d’Europe dont nous déchargions les pauvres trésors, volés au fur et à mesure des arrestations arbitraires…
« Les briquettes de charbon transportées sur des péniches que nous devions amasser en tas dans le port de Fürstenberg, pour être distribuées afin de nourrir les cheminées du camp et chauffer l’armada de S.S., d’officiers et de soldats de la Wehrmacht, de femmes S.S., de volontaires gardes-chiourme en un mot, tous ceux qui vivaient au détriment de cette masse pitoyable de déchets que nous devenions peu à peu…
« Les souvenirs affluent, innombrables, navrants, dramatiques, révoltants, d’autres au contraire touchants, émouvants, rédempteurs.
« Comment oublier certains visages figés dans une mort si douloureuse tant au moral qu’au physique…
« Comment oublier à quel degré de déchéance morale ces gardiens parvenaient à abaisser nos compagnes, puisque, venues de Pologne ou de Russie, de France ou de Belgique, de Hongrie ou de Roumanie, d’un des cinquante-deux pays dont les ressortissants croupissaient dans le camp, il s’en trouvait toujours pour accepter l’abominable mission de nous garder, de nous surveiller, de nous battre ou de nous dénoncer…
« Ce fut là, je crois, l’entreprise la plus corrosive et la plus cyniquement réussie de l’Allemagne nazie : obtenir par des suppléments de nourriture, ou par certaines faveurs, c’est-à-dire en faisant appel au besoin, primitif chez l’homme, de survivre, la dégradation progressive des “âmes mal trempées”.
« Comment ne pas se rappeler cette jeune prisonnière qui, lors d’une visite de Himmler, se précipita vers lui pour tenter de lui dire dans quelle misère nous vivions, et qui disparut totalement le jour même.
« Lorsque la dernière semaine du mois d’août 1944 nous apporta par les voix mystérieuses du camp la confirmation de la libération de Paris, je ne pus, par une sorte de dédoublement ou de vision projetée de moi-même, imaginer Paris libre, les miens réunis, et ne pas être là parmi eux à recommencer à vivre, à penser, à agir, à aimer, à oublier… et je décidai, dans une sorte de totale inconscience, de m’évader.
« Dès le jour de mon arrestation, j’ai toujours pensé à m’évader. Mais, ce qui me semblait impossible à réussir, dans les prisons de Marseille et de Paris, ou dans les camps de Romainville et de Compiègne, me paraissait, avec une inconscience dont je ne me suis jamais départie, beaucoup plus facilement réalisable en Allemagne, alors que là je ne connaissais ni le pays ni la langue.
« Il est probable que dans mon subconscient, mes séjours dans les prisons et les camps français comportaient un espoir d’issue puisque je savais que, d’un jour à l’autre, je serais changée de lieu d’emprisonnement et que rien que ce changement en soi, pour un caractère aussi optimiste que le mien, laissait entrevoir mille possibilités : facilités d’évasion, meilleurs traitements, possibilité de se rendre utile, etc.
« À Ravensbrück, je compris que seule la fin de la guerre me ramènerait chez moi. Le jugement me condamnant était rédigé ainsi : “Terroriste dangereuse, emprisonnement jusqu’à la fin des hostilités.” La question que je ne cessais de me poser était : “Quand les hostilités cesseront-elles ?” Aussi, lorsque j’ai su qu’en France elles étaient sur le point de prendre fin, j’ai été hantée par cette vision d’une France libre et convalescente, et je n’ai plus pu résister à ce projet qui vivait en moi de manière latente depuis seize mois.
« Je n’ai plus songé qu’à trouver le moyen de le réaliser. Laissant percevoir ce désir dans toutes mes conversations, j’ai été contactée par de nombreuses camarades désirant m’accompagner… Je dois avouer que les « raisonnables », qui avaient une certaine influence sur moi et une place dans mon cœur, m’ont suppliée de ne pas suivre cette impulsion pour le moins audacieuse et téméraire. Mais rien ne pouvait me retenir.
« Je me suis donc portée volontaire pour un kommando de prisonnières qui devaient sortir du camp pour se rendre à quelques kilomètres de Fürstenberg, dans un endroit qui, je crois, sans être sûre de mes souvenirs, s’appelait Templin et où il fallait déblayer un hôpital qui avait été évacué, mais qui, ensuite, avait été démoli au cours d’un raid des Alliés.
« Une camarade de block, du nom de Betty Smith, Anglaise d’origine mais ayant vécu très longtemps en Allemagne, se porta volontaire avec moi… Nous passâmes une visite avec une trentaine d’autres camarades et fûmes acceptées et désignées pour partir en “corvée extérieure de déblayage” le surlendemain.
« Le lendemain soir, Betty Smith vint m’avertir qu’elle était nommée interprète au bureau politique du camp et qu’elle ne pourrait partir avec moi, mais qu’elle avait décidé une camarade de Betrieb4 de la remplacer et qu’elle viendrait le lendemain au départ du convoi nous présenter l’une à l’autre… ce qu’elle fit.
« Depuis, je n’ai jamais plus ni rencontré, ni entendu parler de cette Betty Smith qui a disparu pour moi à jamais. A-t-elle réellement été appelée au bureau politique ? A-t-elle eu peur ? Était-elle une provocatrice ? Aucune de mes compagnes depuis ce jour ne l’a plus revue… Elle a changé de block, changé de travail, et s’est volatilisée. La camarade qu’elle m’a présentée au moment du départ se nommait Sylvie Paul, elle était environ de mon âge, belle, antipathique, très autoritaire et très vulgaire, mais parlait très bien allemand et puis… je n’avais pas le choix…
« Le départ avait été fixé à cinq heures du matin pour la gare de Fürstenberg où nous prîmes un petit train du genre petit train de banlieue ; nous étions accompagnées par des “souris grises” inconnues de nous, qui étaient des volontaires. On reconnaissait assez facilement les volontaires des requises à leurs chaussures. Les requises avaient des bottes de l’armée en ersatz de cuir, alors que les volontaires avaient, en général, leurs propres chaussures. Elles étaient pour la plupart encore plus brutales et cruelles que les requises, puisque c’était un travail choisi par elles.
« Cette fois-ci pourtant, nos gardiennes se montrèrent aimables et souriantes, certaines acceptaient de bavarder, et l’une qui s’occupait particulièrement de moi m’offrit une cigarette et me fit comprendre dans un mauvais anglais qu’elle était journaliste et qu’avec une camarade elles avaient demandé à accompagner le kommando afin de faire un article sur les prisonnières du Grand Reich.
« Au bout de vingt minutes environ de voyage, dans une région ravissante et par un temps radieux, c’était le 28 août 1944, nous débarquâmes dans une petite gare de province, traversâmes une petite ville après avoir été comptées une fois de plus, et fûmes emmenées au lieu de déblaiement.
« Le travail commença vers sept heures, dans une bonne humeur générale… changement d’horizon… beau temps… bonnes nouvelles politiques… (pour les prisonnières), gardiennes plutôt aimables et quelques S.S. surveillant le tout, très indifférents.
« À midi, ce fut la pause d’un quart d’heure avec une vague soupe de rutabaga apportée sur un petit camion-citerne de cuisine ambulante. Après ce court répit, par une chaleur torride, nous fûmes renvoyées à notre déblayage qui était très dur et nous réalisâmes très vite que, terrassés par la chaleur, gardiens et gardiennes faisaient la sieste, autour de nous, dans l’herbe.
« Sylvie Paul se rapprocha de moi, nous nous éloignâmes doucement et c’est ainsi que notre évasion fut consommée !
« Nous eûmes quelques fils de fer barbelés à franchir, nous nous fîmes la courte échelle, nous nous écorchâmes un peu et nous finîmes par nous retrouver dans une superbe forêt où nous décidâmes d’abandonner nos oripeaux rayés sous lesquels nous en avions d’autres aussi laids, mais “civils”. Personnellement, j’avais “acheté” à une camarade qui travaillait à la corvée de “récupération” des trains d’arrivée une sorte de caraco bleu foncé, bordé de blanc, contre quatre rations de pain.
« Nous enfouîmes ce que nous enlevions sous la mousse de la forêt et, après avoir repéré une route, nous nous mîmes en marche en décidant de nous séparer car nous imaginions aisément que dès qu’on s’apercevrait de notre disparition, le signalement de “deux fugitives” serait donné partout. Nous décidâmes de nous attendre à chaque sortie de village pour “conférer” et de prendre la direction de Berlin qui n’était qu’à quatre-vingts kilomètres au sud et où j’imaginais pouvoir m’adresser au service de rapatriement des prisonniers à l’ambassadeur Scapini que je connaissais très bien, comme avocat à la cour, et ami de mon père.
« Après une heure environ de marche, dans un sentiment “réel d’euphorie”, je m’avisai que j’étais très fatiguée et que je souffrais beaucoup d’un pied qui avait un abcès. Je voyais dans le lointain se profiler Sylvie Paul, qui était partie devant moi. Je décidai de me reposer dix minutes dans le creux d’une meule de foin.
« À peine étais-je installée, que je réalisai qu’à vingt mètres de moi une petite route débouchait dans le champ où je me reposais et que, sur cette route, avançait une charrette de foin conduite par deux hommes… Ne pouvant plus reprendre ma route sans me faire remarquer, je m’enfonçai le plus possible dans ma meule de foin et, recroquevillée sur moi-même, espérai que la charrette passerait sans que les deux hommes ne me vissent.
« Mais je vis soudain l’attelage s’immobiliser et celui qui tenait les rênes descendre et venir vers moi. Je fis semblant d’être plongée dans un profond sommeil, mais l’homme s’approcha, me donna une tape sur l’épaule. Je l’entrevis, à travers mes paupières, prendre un air apitoyé et il prononça interrogativement le mot “krank”. Ma méconnaissance de l’allemand me permettait tout de même de savoir que ce mot signifiait “malade”. Je m’étirai et semblant sortir d’un profond sommeil, je regardai l’homme penché sur moi ; il répéta sa question en disant “sehr krank ?” (très malade), je secouai la tête et dis “nein”. À ce moment, il me dit encore interrogativement “Deutsch ?”, et je lui répondis encore “nein”. Ce jeu pouvait durer longtemps, je me décidai et dis “Ich franzosen”. Il eut l’air effaré et me dit dans le plus parfait des français “mais moi aussi je suis français”. Il se retourna et appela son camarade d’un vigoureux “Auguste, viens par ici”. Auguste s’étant précipité, nous nous expliquâmes. Ils étaient deux prisonniers français volontaires pour des travaux de ferme, Bretons l’un et l’autre, ravis d’une part de rencontrer une compatriote, profondément anxieux par ailleurs de me voir ainsi lancée sur les routes allemandes avec un aussi maigre bagage de connaissances… Ils connaissaient l’existence de Ravensbrück et savaient (ce que moi j’ignorais) que des prisonnières russes évadées avaient été reprises et pendues…
« Ils me demandèrent d’abord si j’étais seule, lorsque je leur montrai dans le lointain la silhouette toute menue de Sylvie Paul qui avançait sur la route, Auguste décida de courir après elle, pour que, sans aucune notion d’allemand, je ne reste pas seule en arrière et je lui donnai notre “cri de ralliement” qui était de siffler Sur les routes de France, si nous avions une “urgence” à nous communiquer. Il partit aussitôt, mais Sylvie Paul s’étant retournée, me voyant avec un homme, et voyant un autre lui courir après, crut que j’avais été reprise ; elle prit ses jambes à son cou et, en raison de l’avance qu’elle avait sur moi, ce fut la dernière vision que j’eus d’elle, jusqu’après la libération où sa photo orna toutes les premières pages de la presse à la suite d’un assassinat crapuleux qu’elle avait commis, après un nombre incalculable d’escroqueries qui l’avaient menée de prison en prison après son retour de déportation.
« Mes deux “amis”, navrés de me voir abandonnée à moi-même, décidèrent d’aller demander aux fermiers qui les employaient, et avec qui ils semblaient en excellents termes, de me donner l’hospitalité pour la nuit qui approchait. Ils revinrent penauds… Leurs employeurs, craignant que je les dénonce si j’étais reprise, avaient refusé, mais m’envoyaient du café, des pommes de terre bouillies, une boussole, 25 marks et un sac de pommes de terre vide pour me couvrir dans “ma” meule de foin… Ce fut une vraie fête… Mes deux sauveteurs me quittèrent tard en me disant qu’ils reviendraient à une heure me mettre sur mon chemin, car je devais marcher la nuit et me “planquer” le jour… Ils revinrent, en effet, et nous nous quittâmes tristement là où la route devait me mener à Berlin, en nous donnant nos adresses et en nous promettant de nous revoir “après”.
« Auguste ne revint jamais, il fut expédié en Russie ; l’autre, Francis, put se sauver et vint me voir à Paris un beau jour de l’hiver 1945-1946. Dois-je dire que nous eûmes bien du mal d’abord, puis bien de la joie, à nous reconnaître !
« Après les avoir quittés, je repris ma route à la belle étoile, scandant mes pas de mes chansons favorites… Sur les routes de France, Ah ! qu’il était beau mon village, Jeanne de Lorraine, etc. Je mangeais des pommes aux arbres et déterrais des pommes de terre que je mangeais crues… J’en avais vu bien d’autres… J’étais libre… J’allais rentrer, expliquer au général de Gaulle ou à ses services ce qui se passait dans les camps… J’allais revoir ma petite fille. J’avais trente-deux ans… J’étais une héroïne !
« Et puis, la troisième nuit, alors que je me rapprochais, d’après les quelques poteaux indicateurs rencontrés sur ma route… je n’en vis plus, je traversais une forêt, j’étais perdue ! Je croisai un groupe d’animaux aux yeux perçants que je pris pour des chiens (j’appris plus tard que c’étaient des loups, mais qu’à cette époque de l’année, ils ne s’attaquaient pas aux hommes). Rétrospectivement, je fus bouleversée en m’imaginant ce qu’aurait pu être ma fin anonyme dévorée par des loups. Enfin, l’aube se levant, à l’heure où je me cachais les autres jours, exténuée d’avoir tourné dans cette forêt, je vis enfin un écriteau sur lequel était écrit : “Berlin 18 km – Tempelhof 2 km.” Je réalisai que trois à quatre heures me suffisaient pour atteindre les faubourgs de Berlin où je me perdrais dans la foule des travailleurs étrangers à la capitale, et je décidai de ne pas attendre la nuit suivante. Ce fut ma perte…
« Je traversai vers six heures du matin un petit village endormi, je me demandai si mes pas n’allaient pas réveiller tous les habitants lorsqu’une porte s’ouvrit devant deux gendarmes. Ils me regardèrent étonnés et poliment s’approchèrent et me demandèrent mes papiers. “Nixt papir”, leur fut-il répondu. Je fus amenée très poliment dans l’immeuble d’où ils venaient de sortir et je compris que c’était la gendarmerie. L’on me donna du café et du pain dans une petite cellule assez confortable et vers neuf heures, je fus appelée devant un officier parlant un français assez correct. Dans le bureau se tenait une jeune fille derrière une machine à écrire.
« Je fus bien sûr interrogée sur ma présence dans ces parages et je racontai une histoire qui me semblait plausible : j’étais une volontaire de la collaboration et j’étais venue travailler dans les usines Siemens de Berlin, mais les raids multipliés des Anglo-Saxons m’ayant terrorisée, je m’étais échappée depuis deux jours, droit devant moi, dans la campagne, ce qui expliquait mon aspect pour le moins fripé.
« Tout ceci fut écouté avec intérêt, tapé à la machine par la jeune secrétaire. Lorsque j’eus fini, on me demanda mon identité, que je donnai fausse. Je fus priée de signer ma déclaration et à cet instant l’officier ouvrit un tiroir, me regarda et me dit : “Madame Fabius n’est-ce pas ?” Mon signalement était sans doute donné à tous les postes de gendarmerie et je ne sais encore pas à quoi correspondait la mise en scène de ma déclaration signée. Un coup de téléphone en allemand fut la suite de cet interrogatoire. Je fus remise en cellule et j’eus deux heures pour mesurer mon effondrement total… Je crois encore maintenant que ce furent les deux heures les plus dramatiquement tristes de toute ma détention. J’avais côtoyé de trop près le succès de mon entreprise.
« Deux heures plus tard, apparurent, en effet, le commandant du camp de Ravensbrück accompagné de la célèbre Oberaufseherin Binz et de deux soldats, baïonnette au canon.
« À coups de baïonnette dans le dos, je fus poussée dans une voiture décapotée entre les deux S.S., le commandant conduisant et Binz à côté, fumant, riant et l’embrassant. Nous mîmes moins de deux heures pour refaire la route que j’avais arpentée en trois jours et je me retrouvais au camp où je fus d’abord condamnée à cinquante coups de schlague, puis à dix jours de bunker, nue, sans lit, sans couverture et sans nourriture…
« À ma sortie du Bunker, je passai “en jugement” devant le commandant du camp, quelques officiers supérieurs, Binz et la Super-Schwester Martha qui servait d’interprète. Je fus condamnée très arbitrairement, une fois encore, au strafblock (block correspondant au bagne) jusqu’à la fin des hostilités et à porter, cousu au milieu du dos et sur la poitrine, un rond rouge, afin de me signaler à toutes les autorités du camp comme prisonnière à surveiller tout particulièrement.
« Mon “retour à la vie” dans cette affreuse atmosphère de bagne, privée de mes camarades de block avec lesquelles j’avais noué des rapports de vraie et rare amitié (amitié toujours aussi vive maintenant avec celles que les derniers mois de déportation et les années ont encore épargnées) fut très dur, mais les actes de solidarité, d’amitié, les secours moraux furent vrais et profonds…
« Je fus de toutes les corvées, les plus rudes et les plus pénibles, construction de routes, ramassage des excréments du camp, ramassage des corps pour les amener au crématoire, nettoyage des tinettes dans les blocks de typhus…
« Et pourtant, malgré les vingt-cinq ans passés, je crois que c’est avec la même émotion que je pense souvent à certains gestes, à certains actes qui furent des dons d’amour, au milieu de tant de mesquinerie, tant de bassesse, que la promiscuité permanente rendait plus intolérable.
« Quelle importance revêtait alors un geste comme celui d’une petite ouvrière d’usine qui, lors d’un kommando de construction de route près de Fürstenberg, me dit me voyant manier la pioche avec une incompétence sans doute risible : “Fais semblant de travailler et laisse-moi ton boulot, tu sais, moi je me lève toujours à cinq heures pour aller à l’usine, alors que ce soit ici, ou ailleurs, c’est un peu plus dur ici, mais j’ai quand même certainement plus l’habitude que toi.”
« Je pense aussi à “Kiki” et à Mme Michel, de Marseille, qui faisaient des ménages de Blockowa et trouvaient toujours le moyen de me glisser un petit supplément…
« et Micheline de H., jeune prisonnière belge, mère de quatre enfants, qui recevait des colis alors que j’étais condamnée à ne pas en avoir et qui, à chaque arrivée, glissait sous mon oreiller une petite boîte de conserve…
« et T. de F., arrêtée à Bordeaux qui, après des semaines sans colis, en reçut un, un beau matin, et attendit jusqu’à dix-neuf heures que je sois revenue d’un kommando de l’extérieur pour me permettre de l’ouvrir avec elle, sachant le plaisir que j’en aurais et reculant la joie qu’elle espérait de trouver, enfouies dans un ourlet de jupe, des nouvelles des siens…
« et P. de R., Allemande antinazie, arrêtée à Paris, interprète au bureau politique du camp qui parvenait à, nous faire connaître, de par sa situation auprès des dirigeants, toutes les nouvelles qui remontaient notre moral et nous permettaient de continuer à attendre la fin du calvaire…
« et Suzanne S. de Nice qui ne se “planquait” jamais pour qu’une autre ne soit pas désignée pour la remplacer au travail…
« et Marie M., de Paris, qui, au moment de mourir, ayant toujours vécu en communiste, fit une prière à Dieu lui demandant, au seuil de la mort, d’échanger sa vie contre la mienne afin que je retrouve ma petite fille…
« et Paule D., d’Isigny, qui, alors que très malade au Revier5, je me plaignais de ne plus me rappeler aucun vers, de n’avoir plus rien lu depuis tant de mois et manifestais dans ma fièvre le désir puéril de relire L’Hymne au Soleil de Rostand, passa une partie de sa nuit à le transcrire à la lueur d’une bougie afin de me l’apporter à quatre heures, avant l’appel du matin, auprès de mon lit d’hôpital, où je me débattais contre le typhus…
« Ô Soleil, Toi sans qui les choses… »
« et combien d’autres… qui par des actes de ce genre contribuèrent à nous rassurer, en nous permettant de ne pas douter, que l’amour existait encore, que la vie pouvait encore être belle, que nous devions lutter…
« Les jours, les semaines, les mois de ma déportation ont été, sans aucun doute, abominables. L’expérience des camps concentrationnaires est difficile à exprimer et à faire comprendre… Seuls ceux qui l’ont vécue, savent…
« L’horreur et la grandeur, la déchéance et la noblesse de ce qui fut vu et vécu se combattent sans cesse dans nos souvenirs, cependant, puisque notre pays a dû traverser une telle épreuve, je crois avoir été privilégiée d’avoir dû vivre cette épreuve, telle que je l’ai vécue, d’avoir survécu et d’être encore là pour vous dire que la profonde amertume des heures a été souvent compensée par le sentiment de solidarité, la découverte profonde du respect mutuel et de l’amour du prochain6. »

1. Manuscrit inédit d’Odette Fabius. Janvier 1970-avril 1970.
2. Odette Fabius. Déjà citée.
3. Odette Fabius. Déjà citée.
4. Atelier.
5. Infirmerie.
6. Yvonne Pagniez, autre évadée de Ravensbrück, a raconté son aventure et celle de l’amie suisse qui l’accompagnait dans Évasion 44, Flammarion, 1949.

Avant-propos
ALORS elles seront, corps triomphants de ce troupeau d’« ombres défigurées », marqué par l’indifférence et l’oubli, le sceau de la sagesse. Génie ! Génies d’un temps où la grandeur de chaque seconde se mesurait en foi. Foi en l’homme. Homme créature et esprit.
Alors elles seront, femmes scabieuses aux yeux bleus piquetés de blanc, les ressuscitées du tourment et de la tempête. Alors elles seront, en retrouvant le monde, ce tuffeau gris qui cimente les cœurs.
Alors elles seront, ayant échappé au tuage de l’abattoir, avec leur sueur fade et fauve, la salive de notre nouveau langage.
Hérésiarques d’un siècle asservi, elles sont la moie de notre pierre, l’orant de nos désirs.
Femmes elles seront.
Femmes-mères d’une autre génération. Mannequins nus de Ravensbrück, femme-outil de Zwodau, chose de la Scheisskolonne (kommando de la Merde [sic]), stück (morceau) des « entiers » de la mine ou du sable, pieds, bras, mains, doigts, et levier, et muscles, et tenaille, et fil ; aiguille, tour, pelle, pioche, mains, pieds, doigts et marteau et ciseaux. Grues, ponts, wagonnets, trague…
« Kaffee Holen : allez chercher le café.
– Raus ! Schnell, Schweinrei ! Sortez ! Vite ! Cochonnerie !
– Chambre à gaz ! Crématoire !
– Raus ! Zu fünf : sortez ! par cinq ! »
Zu fünf ! toujours par cinq ! Colonne par cinq ! Travaillez zu fünf ! à genoux zu fünf !
Mourir zu fünf ! mourir un million de fois zu fünf !
Oui ! ombres d’un autre monde, d’une autre vie à califourchon sur la mort.
Rêves de viande rouge, de rires, de caresses, de silhouettes callipyges, du foyer, de la table, du lit, du cimetière…
Demain elles seront. Aujourd’hui elles sont.
Aujourd’hui elles sont. Et leur « labarum », cet étendard sur lequel Constantin fit plaquer la croix avec l’inscription « in hoc signo vinces » (par ce signe tu vaincras), est tombé en poussière. Pauvre triangle rouge des déportées oubliées :
« Vieilles histoires !
– Exagérations !
– Psychopathes !
– Pyjama ridicule des 14 juillet. »
Elles ne sont plus. Elles ont été. Et l’histoire ne les retrouvera que demain, demain lorsque la raison voudra connaître, comprendre. Demain, car aujourd’hui c’est encore notre histoire. Demain oui, plus qu’aujourd’hui.
Ces femmes, comme ces milliers d’hommes – frange survivante – sont dépositaires d’un secret. Eux seuls ont connu et peut-être trouvé l’homme. S’ils n’ont pas toujours su le comprendre ou l’expliquer, s’ils l’ont déformé – embelli ou noirci –, une chose est certaine : ils l’ont vu.
Désignés, choisis pour n’être plus que le numéro matricule d’une série, d’un block, d’un camp, d’un kommando, une « chose », un morceau ; considérés comme de véritables mannequins sans vie, sans âme – mannequins nus d’une gigantesque corvée à l’échelle du Nouveau Monde, des Nouveaux Conquérants –, ils se sont retrouvés dans cette tribu primitive que les plus grands anthropologues souhaiteraient découvrir dans leurs recherches et qu’ils ont là, ouverte, accueillante, béante depuis 1933.
L’homme est là.
Jamais l’homme n’a été aussi présent que dans un camp de concentration. Homme-ventre, homme-chose, homme-chamane, homme-esprit, homme-objet, homme-vaincu-vainqueur, homme-amour, homme-seul, homme-espérance, homme-femme, femme-homme, homme-rêve, parfois homme-diable ou homme-Dieu, homme épuisé, cadavre, squelette, cendre légère emportée par la cheminée ou « antidérapant » sur les plaques de verglas. Homme-muscle, homme-cobaye, homme-monnaie d’échange, homme-souffrance, homme-mort, homme-libre. Vengeur, indifférent.
Hommes ou femmes oubliés.
Oui, oubliés. Milliers de témoins oubliés. Un seul témoignage est une approche du système concentrationnaire, plus profonde qu’une thèse1 de mille pages, que des kilos de paperasses, de notes, de sigles, d’organigrammes, de listes, de statistiques… Ce jour-là elle est morte en me confiant une épingle à cheveux, ce jour-là elle a accouché pendant l’appel, ce jour-là elle avait faim et elle a volé une tranche de pain à sa meilleure amie, ce jour-là elle a su rire, ce jour-là elle a composé un poème, croqué la surveillante sur une marge de journal… ce jour-là, comme tous les autres jours, comme toutes les autres heures, elle avait peur.
Ce jour-là…
Mais ce jour-là n’est pas un fait historique.
– Peut-être demain, grâce à « ces jours-là », pourra-t-on recréer les faits historiques.
 
Ce volume est le sixième d’une série consacrée aux camps de concentration, consacrée plutôt aux déportés des camps de concentration et à leurs bourreaux. Je le crois très différent des autres, non pas parce que réservé à Ravensbrück et à ses kommandos, il met en scène des femmes, mais peut-être parce que l’horreur, l’animalité, passent ici au second plan. Quotidien contre obituaire ? Quotidien de la vie, du travail, des souffrances, des espoirs. Quotidien du plus grand groupe de femmes jamais réuni à l’intérieur de barbelés. Quotidien des nationalités. Quotidien des différences et des unions. Quotidien de Ravensbrück.
Dans le premier tome des Mannequins nus, qui traite du camp de femmes d’Auschwitz, j’écrivais :
« On ne “raconte” pas Auschwitz. Chaque déporté, chaque commandant, chaque gardien, chaque Kapo n’a connu qu’un peu d’Auschwitz. Depuis 1945, chaque militaire-enquêteur, chaque juge, chaque témoin, chaque avocat, chaque accusé, chaque écrivain, chaque journaliste, chaque condamné a (ou a eu) “une certaine idée” d’Auschwitz.
– Aujourd’hui, chacun “imagine” Auschwitz en sachant qu’Auschwitz fait partie de la mauvaise conscience de l’homme, parce que ce crime – le plus grand peut-être de notre histoire – a été commis par l’homme. Et l’homme ne peut pardonner Auschwitz à l’homme. Et l’homme sait que l’homme, dans certaines circonstances, est capable de réinventer d’autres Auschwitz, d’autres Mannequins Nus. »
On ne raconte pas Auschwitz.
Et pourtant…
 
Ravensbrück a été beaucoup « raconté » et l’on pourrait croire qu’il est le mieux connu des camps de concentration. Il est avant tout célèbre – d’une célébrité plus discrète (moins horrifiée)… « seulement 92 000 mortes alors qu’à Auschwitz, en une seule journée !… » Les mortes de Ravensbrück, pour la plupart, n’ont pas disparu en inspirant le Zyclon B des chambres à gaz. Jours, semaines, mois – quelques jours, quelques semaines, quelques mois ont suffi pour recréer toutes les étapes d’une vie : jeunesse, adolescence, répit de la puissance adulte, naufrage de la vieillesse ; et les camps ne supportent pas le troisième âge même si ces vieilles n’ont que vingt ans. Sur les dix mille Françaises déportées à Ravensbrück, huit mille se sont éteintes, un jour, là-bas.
Mortes et survivantes, ce livre est leur livre.
C. B.

1. Je ne parle évidemment pas des thèses présentées à leur retour par les déportés, car ces documents sont des thèses-témoignages basés sur l’observation « directe »… Les œuvres de André Lettich, Paulette Don Zimmet-Gazel, Suzanne Wenstein-Lambolez, etc. resteront les pièces fondamentales de l’étude du système concentrationnaire.


1
Le pont des corbeaux
« OUI, il y a des sapins. »
Sapins étranges : rabougris, branches bistournées, troncs lépreux.
« L’écorce ?
– Elle se détache en plaques. Une gigantesque pelade. J’ai l’impression que tous sont touchés. »
La jeune aveugle – elle n’a pas vingt-cinq ans – trébuche. Hélène Rabinatt accentue la pression de sa main sur le coude de l’infirme. Un garde hurle quelque chose. Peut-être « plus vite » !
L’aveugle sourit.
« C’est donc ici la fin ?
– La fin ?
– Ravensbrück, c’est la fin du voyage. La fin tout court. Simplement. Peut-être vous, qui êtes mieux armée pour vous défendre, arriverez-vous à tenir. Moi je suis condamnée…, mes yeux… Nous n’avons pas changé de route ?
– Je ne pense pas.
– Alors c’est bien Ravensbrück ! À Strasbourg on m’a parlé de ce camp. On m’en a parlé presque religieusement… avec angoisse, et tout ce que l’on m’a raconté était si différent des suppositions, des bruits de couloir que les femmes entretenaient à Romainville. J’ai compris que ce que l’on m’avait dit était vrai lorsque vous m’avez présenté les sapins. Mon gardien de Strasbourg avait dit : “À Ravensbrück, même les sapins se meurent.”
– Mais c’est quoi. Ravensbrück ? Un camp ? Comme tant d’autres ?
– Un camp, oui ! Le camp des femmes. Le camp de toutes les femmes que l’Allemagne veut éliminer. Ravensbrück c’est l’oubli. À Strasbourg, il m’a dit : “Surtout, surtout vous, une aveugle, essayez d’échapper à Ravensbrück. Là-bas, une prisonnière ne peut espérer vivre plus de trois ou quatre mois.” Il m’a parlé aussi des corbeaux. Vous voyez des corbeaux ?
– Oui, il y a des corbeaux.
– Des corbeaux sales ? Gris ? Les corbeaux de Ravensbrück sont comme les arbres : sans élégance… malades. Ravensbrück, cela veut dire : “le pont des corbeaux” ou “la source des corbeaux”. Il paraît que tous les corbeaux de la région, lorsqu’ils sentent qu’ils vont mourir, choisissent ces forêts. Nous sommes les corbeaux morts de Ravensbrück. »
*
Dans la province du Mecklemburg, à quatre-vingts kilomètres au nord de Berlin, un glacis de lacs environné de terres marécageuses. Dunes et « plages » de sable blanc, bourbiers châtaigne, îlots de bouleaux cendrés, clairières ouvertes au début du siècle par des sectes naturalistes1. Vent. Neige. Les provinciaux revêches de Fürstenberg adorent leur petite Sibérie et Jérôme Klorst, « chansonnier » du début du siècle, immortalisa cette désolation dans un poème de sept cent cinquante vers :
« Oh ! ma forêt, ma douce Sibérie… »
Heinrich Himmler, très proche des naturalistes, « campa » plusieurs fois dans cette région des lacs et acheta en 1936 un vaste terrain au lieu-dit : Ravensbrück. Les enquêteurs et les historiens n’ont jamais retrouvé les titres de propriété du Reichsführer S.S. et il est probable qu’il se contenta de « faire acquérir » par l’administration centrale des camps de concentration plusieurs hectares, parfaitement desservis (rail et route) et voisins d’un camp d’entraînement de jeunes recrues, en prévision « de ce que pourrait devenir cette terre ingrate ».
Le 17 septembre 1938, une vingtaine de « droits-communs » allemands de Sachsenhausen Oranienburg, dirigés par un lieutenant S.S., Ernst Kögel, débarquent en gare de Fürstenberg. Ludwig Diederich, condamné à trente ans de travaux forcés pour avoir détourné plusieurs millions de marks de la caisse d’une entreprise de travaux publics de Berlin, sera le chef de ce nouveau chantier. Kögel, commandant en titre, n’a que trois mois pour réaliser le projet de l’administration centrale : « Un camp de rééducation pouvant abriter de cinq à six mille prisonniers. » Il apprendra, seulement quinze jours avant l’arrivée du premier convoi, que Ravensbrück est destiné à regrouper toutes les femmes détenues dans les prisons allemandes.
Pour élever seize baraques autour d’une place d’appel, les miradors, la double ceinture électrifiée, et les bâtiments administratifs, Diederich réclame régulièrement des renforts. Oranienburg détachera en deux mois six cents « spécialistes » à Ravensbrück. Ravensbrück, cet « enfant chéri » de Himmler – qu’il visitera, d’après son secrétaire, « au moins quinze fois » pendant la période de travaux – doit être le pendant d’Oranienburg, camp modèle pour hommes.
Le 13 mai 1939, le kommandant Kögel accueille les 867 premières détenues de Ravensbrück : sept Autrichiennes, une Espagnole, une Italienne, une Grecque et 857 Allemandes. Pour la plupart, ce sont des « criminelles » qui purgent des peines de détention temporaire et qui n’ont aucun mal à étouffer les deux minuscules noyaux de détenues « politiques », qui, seules, pourront sans doute être rééduquées et sauvées : les opposantes au national-socialisme emprisonnées comme les Témoins de Jéhovah ou les Scrutateurs de la Bible depuis 1933.
Les expériences de Dachau et Oranienburg ont appris aux instigateurs du système concentrationnaire que pour être efficace, la hiérarchie de surveillance et de répression doit être confiée aux plus grands criminels. Ravensbrück ne manque pas à la règle, et la première « Kapo » choisie, « cousine Angèle », ancienne serveuse dans un café-bal de Hanovre, a étranglé dans la même soirée son père, sa mère et un vieux grand-père. Elle manie le « gummi » avec virtuosité et ses gifles, une fois sur trois en moyenne, font « sauter » un tympan. Cette spécialité lui vaudra le surnom de « perce-oreille ».
La « raison » des camps de concentration, de 1933 à 1941, est très différente de la « finalité » que connaîtront les déportés français un peu plus tard. À leur création, ces quartiers de plein air ouverts, en opposition aux centres pénitentiaires fermés, doivent favoriser une parfaite réalisation physique de l’individu et son modelage moral. Chaque être humain, pourvu qu’il soit de naissance et de sang pur, mérite que la collectivité prenne soin de son avenir en lui procurant les moyens de s’amender et de racheter ses errements.
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