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Note historique
L’Hypnerotomachia Poliphili ou « Le Combat pour l’amour dans le songe de Poliphile » est l’une des œuvres les plus prisées, et sans doute la plus incomprise, de l’histoire de l’imprimerie occidentale. Il subsiste aujourd’hui moins d’exemplaires de ce livre que de la Bible de Gutenberg. L’identité et les motivations de son auteur demeurent mystérieuses. Ce n’est qu’en décembre 1999, soit cinq siècles après sa publication initiale, que ce texte fut intégralement traduit en anglais.


« Du sommeil qui prit Poliphile, il lui sembla en dormant qu’il était en un pays désert, puis entrait en une forêt obscure… »
Le Songe de Poliphile,
FRANCESCO COLONNA
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Prologue
Pendant la majeure partie de son existence, mon père tenta de percer une énigme vieille de cinq cents ans.
Un soir de novembre 1497, deux messagers avaient quitté les ombres du Vatican pour chevaucher en direction de l’église Saint-Laurent, au-delà de la muraille d’enceinte de Rome. Les événements qui s’ensuivirent allaient leur coûter la vie et, cinq siècles plus tard, bouleverser celle de mon père.
Chaque enfant est une promesse que le temps accorde à l’homme. Mais c’est aussi l’assurance de voir un beau jour ses certitudes s’effondrer et un mur d’incompréhension s’ériger entre soi et l’être qu’on aime le plus au monde. Pourtant, mon père, spécialiste de la Renaissance, s’entêta à vouloir me transmettre sa passion et il me raconta si souvent l’histoire des messagers que, malgré tous mes efforts, je ne réussis jamais à l’oublier. Sentait-il qu’il y avait là une leçon, une vérité qui finirait par nous unir ? Aujourd’hui, je le crois volontiers.
Les deux cavaliers devaient livrer à Saint-Laurent une lettre écrite par un gentilhomme qui leur avait défendu de la décacheter, sous peine de mort. Quatre fois scellé à la cire noire, ce pli était censé receler le secret que mon père s’évertua à découvrir.
En ce temps-là, Rome était plongée dans les ténèbres et sa splendeur n’était qu’un souvenir. Le plafond de la chapelle Sixtine arborait encore un ciel étoilé, des pluies apocalyptiques venaient d’inonder les rives du Tibre, d’où avait surgi, racontaient les matrones, un monstre au corps de femme et à tête d’ânesse. Rompant leur engagement, les deux messagers firent fondre la cire à la flamme d’une bougie et prirent connaissance de la teneur de la lettre. Ensuite, ils imitèrent les sceaux avec tant d’adresse que nul n’aurait deviné leur trahison si leur maître n’avait été ingénieux.
Car Rodrigo et Donato ne furent pas confondus par le sceau, mais par l’épaisse cire noire dans laquelle on l’avait coulé : cette cire contenait en effet un extrait de belladone, herbacée vénéneuse qui dilate les pupilles et entre dans la composition de nombreux médicaments. À l’époque, on considérait les pupilles dilatées comme un atout de séduction, aussi les Italiennes faisaient-elles de cette plante un usage immodéré. D’où son nom : bella donna. En faisant fondre la cire, Rodrigo et Donato en avaient libéré le poison.
Dès leur arrivée à l’église, un maçon les accueillit et les conduisit vers un candélabre, près de l’autel. Voyant que les pupilles des deux hommes ne se contractaient pas, il comprit aussitôt ce qui s’était passé et obéit aux ordres qu’on lui avait donnés : il prit son épée et leur trancha la tête. Une mission de confiance, avait stipulé le maître ; or les messagers avaient échoué.
Quelque temps avant sa mort, mon père découvrit un document qui l’éclaira sur le triste sort réservé à Rodrigo et Donato. Le maçon avait recouvert les cadavres, avant de les traîner hors de l’église et d’éponger le sang au moyen de chiffons. Il avait placé les têtes dans les sacoches attachées aux flancs de son cheval, puis hissé les corps sur les montures des deux hommes. Il brûla ensuite la lettre retrouvée dans la poche de Donato. C’était un faux, bien sûr, que n’attendait aucun destinataire.
Au moment de se mettre en route, horrifié par le péché qu’il venait de commettre pour servir son maître, le maçon alla se prosterner devant l’église. Les six piliers de Saint-Laurent se dressaient devant lui telles les dents noires du Malin. Le maçon en trembla de tous ses membres. Il se souvint des récits de son enfance : l’enfer décrit par Dante et le châtiment réservé aux grands pécheurs qu’on disait broyés pour l’éternité entre les mâchoires de lo 'mperador del doloroso regno.
Peut-être saint Laurent, du fond de sa tombe, a-t-il pardonné au maçon. Ou peut-être ce péché était-il trop grave pour mériter sa clémence. Plus tard dans la nuit, conformément aux instructions de son maître, le maçon remit les cadavres à un boucher. Mieux vaut se désintéresser de ce qu’il advint des carcasses. Jetés à la rue, les viscères finirent dans les tombereaux à ordures, je l’espère, ou alors dévorés par les chiens.
Sans doute inspiré par le démon, un boulanger racheta les têtes au boucher, dans l’espoir de terroriser les veuves du quartier, qui, ainsi que le voulait la coutume, profitaient gracieusement de la chaleur de son four. Pour sa plus grande joie, il réussit son effet, à en croire les hurlements de frayeur que poussèrent les vieilles femmes le lendemain matin.
Quel curieux destin que celui de Donato et de Rodrigo ! Leur mort leur valut une notoriété qu’ils n’auraient jamais atteinte de leur vivant, car les veuves sont de tout temps et en tout lieu gardiennes de la mémoire : même après l’aveu du boulanger, elles continuèrent à transmettre aux enfants de Rome, au même titre que la légende du monstre craché par les eaux du Tibre, l’histoire de cette formidable apparition.
Le maçon avait accompli sa mission : on finit par oublier les messagers ; quant au secret du gentilhomme, il ne quitta jamais Saint-Laurent. L’alternance perpétuelle de la beauté et de la décadence se poursuivit. Telles les dents du dragon semées par Cadmos, le sang du mal se répandit sur la terre de Rome et engendra une seconde naissance. Il devait s’écouler cinq siècles avant qu’on ne découvre la vérité et que la mort ne croise à nouveau le chemin de deux autres messagers.
Cette année-là, je terminais mes études à l’université de Princeton.



CHAPITRE 1
Quelle chose étrange que le temps ! À ceux qui en ont le moins il semble lourd, tandis que la jeunesse donne des ailes, même si elle porte le poids du monde sur ses épaules. L’idée de la toute-puissance est alors si séduisante qu’on se dit qu’il y a forcément mieux à faire que de réviser ses examens.
Je me vois encore, la nuit où tout a commencé, allongé sur le vieux canapé rouge, plongé dans un bouquin de psycho sur Pavlov et ses chiens, me demandant pourquoi je n’avais pas été fichu de passer cette UV en première année comme la plupart de mes camarades. Deux lettres sont posées sur la table. Chacune contient la promesse de ce que pourrait être ma vie future. Il est tard et il fait froid en cette nuit d’avril 1999, à Princeton, dans le New Jersey. Nous sommes le Vendredi saint et il reste un mois avant la fin de l’année universitaire. Comme tout le monde, je m’inquiète pour mon avenir.
Assis par terre, Charlie s’amuse à recomposer des phrases de Shakespeare en jonglant avec des mots aimantés sur le réfrigérateur. Il doit lire un roman de Francis Scott Fitzgerald pour sa dernière épreuve d’anglais, mais le livre reste ouvert sur sa tranche brisée, tel un papillon écrasé. Pour Charlie, non seulement Fitzgerald ne revêt pas le moindre intérêt, mais la littérature constitue un passe-temps pour snobinards, un jeu de bonneteau pour universitaires pédants. Son esprit scientifique y voit le summum de la perversité. Au point qu’il ressasse sans arrêt sa mauvaise note au partiel de février, et ce alors qu’il est déjà reçu à l’école de médecine et qu’il y entrera dès l’automne prochain.
Gil nous observe en souriant. Ce passionné de cinéma, fanatique d’Audrey Hepburn, fait semblant de réviser ses cours d’économie en regardant Diamants sur canapé. Il a suggéré à Charlie de louer Gatsby le Magnifique plutôt que de lire le roman. Ni vu ni connu. L’idée est astucieuse, mais Charlie trouve l’opération douteuse, voire malhonnête. De toute façon, il a besoin de se répéter que la littérature est une vaste escroquerie. Alors, plutôt que Daisy Buchanan et Gatsby, nous subissons Holly Golightly pour la énième fois.
À mon tour, je m’amuse avec les aimants sur le frigo : « to fail or not to fail : that is the question », « échouer ou ne pas échouer : telle est la question ». Charlie fronce les sourcils. Assis par terre, il paraît presque de la même taille que moi. Ce grand Noir de cent kilos, cet Othello gonflé aux stéroïdes, est obligé de se pencher pour ne pas se cogner la tête au plafond. Il mesure deux mètres, et moi, un mètre soixante-huit avec mes chaussures. Charlie nous surnomme la Géante rouge et la Naine blanche, la première étant une étoile particulièrement grande et lumineuse, la seconde, une minuscule étoile dense et sans éclat. Je ne me prive pas de lui rappeler que Napoléon mesurait cent soixante centimètres, ce qui, converti en pouces anglo-saxons, comme le fait judicieusement remarquer Paul, est encore plus ridicule.
Paul est le seul de la bande qui manque à l’appel. Il a disparu plus tôt dans la journée et ne s’est pas manifesté depuis. On le voit peu depuis quelque temps. Pour fuir l’énorme pression qu’il subit en ce moment, il a choisi de travailler à l’Ivy Club, l’association estudiantine dont Gil et lui sont membres. Il y rédige son mémoire, ultime épreuve avant l’obtention du diplôme de Princeton. Pour Charlie, Gil et moi, ce pensum est derrière nous. Charlie a identifié une nouvelle protéine dans certains signaux neuronaux. Gil s’en est sorti en élaborant une théorie sur les effets de l’imposition d’une taxe d’habitation. Quant à moi, entre deux entretiens et trois demandes d’inscription, j’ai réussi à noircir plusieurs dizaines de pages sur Frankenstein qui ne bouleverseront pas l’abondante exégèse de ce chef-d’œuvre.
Le mémoire est une contrainte méprisée par la majorité des étudiants. À écouter les anciens, c’est un exercice tout à fait anodin qu’on liquide rapidement en pensant à sa carrière. Or la rédaction de ce compte-rendu de recherche d’une centaine de pages exige du temps et des efforts. Un professeur de sociologie nous déclara un jour, sur le ton désagréable du donneur de leçons qui n’a pas compris que la cloche avait sonné :
– La rédaction de votre mémoire est une épreuve initiatique, qui marque votre entrée dans l’âge adulte. Ce que vous portez est lourd, vous aurez du mal à vous en relever. Ça s’appelle la responsabilité. Tâchez de vous y coller.
Cause toujours. La seule créature contre laquelle ce prof se soit jamais collé est une ravissante thésarde du nom de Kim Silverman. Sur ce point, Charlie et moi étions parfaitement d’accord : si se coller à Kim Silverman est le genre d’expérience réservé aux adultes, autant grandir sans attendre.
Paul est donc le dernier à boucler son mémoire, qui sera certainement le meilleur, sinon le plus brillant du département d’histoire, voire de toute sa promotion. Le secret de l’intelligence de Paul ? Une patience à nulle autre pareille qui lui permet d’épuiser son sujet.
– Ceux qui pensent qu’une vie ne suffit pas pour compter cent millions d’étoiles à raison d’une par seconde se trompent, m’avait-il déclaré un jour. En réalité, il faut trois ans, à condition de se concentrer et de ne pas se laisser distraire par quoi que ce soit.
Mais si Paul sait combien d’étoiles on peut compter en trois ans, après bientôt quatre années de dur labeur, il n’a toujours pas terminé son mémoire. En général, les étudiants soumettent leur sujet la dernière année, au moment de la rentrée universitaire, et rendent leur travail au printemps suivant. Paul, lui, se bat avec depuis son arrivée à Princeton. Dès le premier trimestre, il s’intéressait à un ouvrage de la Renaissance au titre alambiqué ; pour ma part, je le prononce sans mal puisque mon père y a consacré presque toute sa vie d’historien. Et ce que Paul a recueilli jusqu’à présent sur l’Hypnerotomachia Poliphili attiserait les désirs des chercheurs les plus chevronnés.
Je lui ai donné un coup de main cet hiver pour ses recherches. Cela lui a permis d’avancer, et à moi, de comprendre enfin ma mère, qui prétendait que certains hommes étaient capables de vouer à un livre la passion d’ordinaire dévolue à une femme. L’Hypnerotomachia peut sembler rébarbative, mais le mystère qu’elle recèle parvient à envoûter tous ceux qui l’approchent. Paul aurait voulu que je partage son enthousiasme. Mais, sentant que, comme mon père, je risquais de succomber à cette passion, je me suis retiré avant que ma relation avec ma petite amie n’en pâtisse.
Depuis, les choses ont changé entre Paul et moi. Bill Stein, un doctorant, a pris le relais et l’aide à mettre la touche finale. À l’approche de la date butoir, Paul, d’habitude assez bavard, s’abîme dans ses pensées et refuse de parler de son mémoire. Pour le coup, Gil et Charlie sont logés à la même enseigne que moi.
– Alors, qu’est-ce que tu décides ? me demande Gil.
Charlie abandonne un instant ses aimants.
– Réponds ! On est sur des charbons ardents.
On entend un froissement dans la chambre que je partage avec Paul. Le voilà qui apparaît dans l’embrasure de la porte, en boxers et en tee-shirt, les yeux gonflés de sommeil.
– On te croyait au club, observe Charlie après un temps qui semble long.
Paul secoue la tête, recule de quelques pas et attrape un cahier dans la chambre. Il a les cheveux aplatis sur un côté de sa tête et le visage marqué de plis d’oreiller.
– Trop de bruit, répond-il. J’ai travaillé dans mon plumard et je me suis endormi.
Il n’a, pour ainsi dire, pas fermé l’œil depuis deux nuits, peut-être plus. D’une semaine à l’autre, Vincent Taft exige toujours davantage. Contrairement aux autres directeurs de recherche, trop heureux de voir leurs étudiants se pendre à la corde de leurs propres ambitions, Taft suit pas à pas l’avancée des travaux de Paul.
– Alors, qu’est-ce que tu décides ? me presse de nouveau Gil pour meubler le silence.
Il s’interroge évidemment sur le contenu des deux enveloppes qui trônent sur la table et sur lesquelles mes yeux se posent entre chaque paragraphe de mon bouquin. La première lettre, en provenance de l’université de Chicago, m’annonce mon admissibilité au programme de doctorat de littérature. La littérature, j’ai ça dans le sang, comme Charlie la médecine. Et un diplôme de Chicago me conviendrait tout à fait. En raison de mes résultats moyens à Princeton et parce que je ne sais pas encore très bien ce que je veux faire, je me suis appliqué pour rédiger ma lettre de motivation : les bons responsables de recherche flairent l’indécision des candidats comme le chien renifle la peur.
– Prends l’oseille, me conseille Gil sans lâcher Audrey Hepburn.
Gil est le fils d’un banquier de Manhattan. Pour lui, Princeton ne constitue pas une fin en soi, mais une parenthèse agréable, une halte sur la route qui conduit à Wall Street. Il est une caricature de lui-même, ce qui ne l’empêche pas de sourire quand on le taquine sur le sujet. Et ce sourire, il le conservera jusqu’à son entrée à la banque. Même Charlie, pourtant assuré de gagner une petite fortune en exerçant la médecine, ne verra jamais passer sur son compte qu’une fraction des sommes qui attendront Gil à chaque fin de mois.
– Ne l’écoute pas, lance Paul de l’autre côté de la pièce, et fie-toi à ton intuition.
Je suis étonné qu’il s’intéresse à autre chose qu’à son mémoire.
– Prends l’oseille, répète Gil en sortant une bouteille d’eau du frigo.
– Ils proposent combien ? questionne Charlie, délaissant ses aimants.
– Quarante et un, dit Gil, qui fait tomber quelques aimants shakespeariens en refermant le frigo. Plus une prime de cinq. Plus les stocks-options.
Le printemps est la saison des offres d’emploi, et 1999 est un excellent cru. Quarante et un mille dollars représentent plus ou moins le double de ce que je m’attendais à gagner avec ma licence d’anglais.
La proposition de Dedalus était alléchante. Cette start-up affirme avoir mis au point le logiciel le plus perfectionné du monde pour le dégraissage d’entreprise. Quand j’ai postulé, cette boîte m’était inconnue et la notion de dégraissage n’est toujours pas claire pour moi, mais, comme la rumeur veut que les salaires des débutants soient élevés dans ce genre d’entreprise, je me suis rendu à Austin, au Texas, pour l’entretien. Dedalus se fichait pas mal que j’ignore tout de la nature de ses activités. Si j’arrivais à résoudre deux ou trois casse-tête pendant l’entretien et à me montrer sous un jour sympathique, on m’offrait la place. En bon émule de César, Jules, je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu.
– Presque, dis-je en lisant la lettre. Ils me proposent quarante-trois mille dollars. Trois mille à la signature, plus mille cinq cents en stock-options.
– Alouette, je te plumerai ! ajoute Paul à l’autre bout de la pièce.
Il est le seul à considérer qu’on risque de se salir davantage à trop parler d’argent qu’à y toucher.
– Vanité des vanités, ajoute-t-il.
– Vanité des vanités, tout est vanité, chante Charlie de sa voix de baryton en imitant le pasteur de son église.
– Sans blague, Tom, poursuit Paul avec impatience, une boîte qui t’offre un salaire aussi élevé a peu de chances de survivre. Tu ne sais même pas ce qu’ils fabriquent !
Il replonge dans son cahier pour y gribouiller quelques notes, persuadé que, comme la plupart des prophètes, il est condamné à être incompris.
Gil ne lâche pas l’écran des yeux, mais Charlie, qui a bien senti que Paul était agacé, lève la tête.
– Très bien, basta, tout le monde ! lance-t-il d’une voix de stentor. La pression est trop forte. Il est grand temps de laisser sortir un peu la vapeur.
Gil abandonne son film. Comme moi, il a noté la légère emphase sur le mot « vapeur ».
– Maintenant ?
– On a encore une demi-heure, explique Charlie en regardant sa montre.
Pour preuve de son intérêt, Gil éteint le téléviseur et laisse Audrey s’évanouir sur l’écran. Charlie, ce fauteur de troubles, referme Fitzgerald. Le livre se rouvre sur sa tranche brisée et Charlie le fourre sous un coussin du canapé.
– J’ai du travail, se plaint Paul. Il faut absolument que je finisse ce truc.
Il me regarde d’un air bizarre.
– Quel truc ?
Paul ne me répond pas.
– Il y a un souci, les filles ? interroge Charlie avec impatience.
– Il neige encore, fais-je remarquer.
La première tempête de l’année avait surpris le printemps qui commençait à frémir aux branches des arbres. On annonçait trente centimètres de neige, peut-être plus. Sur le campus, le planning des fêtes du week-end pascal, culminant avec la conférence de Vincent Taft, le directeur de thèse de Paul, était bousculé. Le temps ne convenait pas au genre d’activité auquel songeait Charlie.
– Tu ne vois pas Curry avant 20 h 30, n’est-ce pas ? demande Gil dans une ultime tentative pour convaincre Paul de nous suivre. On aura fini d’ici là. Tu travailleras plus ce soir.
Richard Curry, ancien ami de mon père et de Taft, est le mentor de Paul depuis sa première année à l’université. Grâce à son aide, Paul a pu discuter avec les plus grands historiens du monde. Curry a, par ailleurs, financé une bonne partie de ses recherches sur l’Hypnerotomachia.
Paul soupèse son cahier. Rien qu’à le regarder, ses yeux se gonflent de sommeil. Charlie sent qu’il touche au but.
– Promis. On aura fini à 19 h 45, assure-t-il.
– Et les équipes ? s’enquiert Gil.
– Tom joue avec moi, répond Charlie après un moment de réflexion.
 
 
Nous sommes sur le point de nous lancer dans le dédale des tunnels à vapeur situés sous le campus, pour une partie de paintball. Ces souterrains recèlent davantage de rats que d’ampoules et, au plus fort de l’hiver, la température avoisine les trente-cinq degrés. Le terrain est si accidenté que la police du campus a interdiction d’y engager une poursuite. L’année dernière, s’inspirant d’un vieux plan trouvé à l’Ivy Club et d’un jeu que le père de Gil pratiquait dans les tunnels avec ses camarades, Charlie et Gil définirent de nouvelles règles.
Leur nouvelle formule fit des émules, et bientôt une dizaine de membres de l’Ivy Club et la plupart des collègues de l’équipe d’urgence médicale de Charlie se disputaient des parties enragées dans les boyaux secrets de la fac. Contre toute attente, Paul se révéla un excellent navigateur : la raison en était qu’il empruntait souvent les tunnels pour aller et venir entre sa chambre et l’Ivy Club. Constatant que les innombrables possibilités stratégiques échappaient à tout le monde, Paul se désintéressa peu à peu du jeu. Voilà pourquoi il n’était pas là quand un tir perdu transperça une canalisation l’hiver dernier. La force de l’explosion dénuda tous les fils électriques dans un rayon de trois mètres et, sans l’intervention rapide de Charlie, deux étudiants à moitié saouls se seraient électrocutés. Il avait fallu demander de l’aide aux proctors, le service d’ordre du campus, et l’aventure s’était soldée par une avalanche de sanctions émanant du bureau du doyen. Par la suite, Charlie avait troqué les pistolets à peinture contre des vieux fusils au laser, plus rapides et moins dangereux, dénichés dans une brocante. Mais, à l’approche des examens, l’administration avait bien fait comprendre qu’aucun écart de conduite ne serait toléré. Autant dire que se faire attraper dans les tunnels, ce soir, se traduirait dans le meilleur des cas par une suspension.
Charlie sort un premier sac à dos de la chambre qu’il partage avec Gil, puis un second qu’il me confie. Il enfonce ensuite un bonnet de laine sur sa tête.
– Bon sang, Charlie, s’étonne Gil, on a une demi-heure, pas plus. J’étais moins chargé aux dernières vacances.
– Toujours prêt ! répond Charlie en jetant le plus gros des deux sacs sur ses épaules.
– Toi et tes scouts, dis-je.
– Les aigles, reprend Charlie, qui sait que je n’ai jamais passé l’étape des louveteaux.
– Prêtes, les filles ? demande Gil, qui attend près de la porte.
Paul inspire profondément pour chasser son envie de dormir puis attrape son bipeur et l’accroche à sa ceinture.
Le groupe se scinde en deux devant Dod Hall, notre résidence universitaire. Charlie et moi partons dans une direction, Gil et Paul dans l’autre. Nous accéderons aux tunnels par des entrées différentes et tâcherons de rester invisibles jusqu’à ce qu’une équipe trouve l’autre.
– Au fait, avant de te connaître, je ne savais pas même pas que ça existait, les boy-scouts noirs, dis-je quand Paul et Gil ont disparu.
Il fait froid et il est tombé plus de neige que je ne m’y attendais. Je referme ma veste de ski et j’enfile des gants.
– T’en fais pas, rétorque Charlie. Avant de te connaître, je ne savais pas que ça existait, les chattes blanches.
 
 
La traversée du campus s’effectue dans une sorte de brouillard. Avec la fin de l’année qui approche et le mémoire dont je n’ai plus à m’inquiéter, le monde me semble traversé de mouvements inutiles : les étudiants de première qui courent d’une classe à l’autre, ceux de deuxième et troisième qui tapent fébrilement leurs derniers travaux dans les salles d’informatique surchauffées, et maintenant ces flocons de neige qui dansent au-dessus de ma tête avant de mourir au sol.
Ma jambe me fait souffrir. Depuis des années, une cicatrice m’annonce le mauvais temps avec six heures d’avance. Une vieille histoire. Je venais d’avoir seize ans, j’étais en première et un accident de voiture m’envoya passer l’été à l’hôpital. Je ne me souviens de presque rien, si ce n’est d’avoir entendu mon fémur claquer et d’en avoir admiré l’extrémité arrondie, pointant sous la peau de ma cuisse gauche. J’eus le temps de bien le voir avant de m’évanouir. En prime, j’avais l’avant-bras et trois côtes cassés. On m’arracha à la carcasse de la voiture et les ambulanciers jugulèrent à temps le saignement de l’artère. Derrière le volant, mon père était mort.
Cet accident me changea. Trois interventions chirurgicales et deux mois de rééducation plus tard, en plus des douleurs fantômes et de l’avertissement météo, j’avais des tiges de métal dans les os, une cicatrice sur la jambe et un trou dans ma vie qui semblait se creuser avec le temps. D’abord, les vêtements : avant de retrouver mon poids normal et pour couvrir la greffe sur ma cuisse, je passai par toutes les tailles et tous les styles. Ma famille aussi changea, mais cela, je ne le compris que plus tard. Ma mère se replia sur son chagrin et mes deux sœurs, Sarah et Kristen, désertèrent peu à peu la maison. Quand mes amis les imitèrent, je finis par croire que c’était ma faute. J’aurais sans doute voulu qu’ils me comprennent mieux, qu’ils me voient autrement, mais, comme pour les vêtements, ceux d’avant ne m’allaient plus.
À ceux qui souffrent, on dit souvent que le temps est un excellent remède. Le meilleur remède, même, comme s’il possédait un pouvoir de guérison miraculeux. Après mûre réflexion et six ans de calvaire, je ne suis pas du tout de cet avis. Le temps, c’est un forain qui peint des tee-shirts à l’aérographe et vaporise des particules de couleur microscopiques sur du tissu : le résultat n’est jamais à la hauteur des espérances du client. J’ai un jour essayé de faire comprendre à Charlie que nous étions pareils à ces particules de peinture : le temps est ce qui nous disperse.
Mais finalement, c’est peut-être Paul qui a raison. Lors de notre première rencontre, il avait dix-huit ans, il était passionné de Renaissance et déjà persuadé que depuis la mort de Michel-Ange la civilisation régressait. Il avait lu tous les bouquins de mon père et, quelques jours après son arrivée à Princeton, ayant repéré mon nom dans l’annuaire universitaire, il avait tout fait pour me rencontrer. C’est vrai qu’il est particulier, ce nom. Toute mon enfance, je l’ai porté comme un fardeau.
Mon père aurait voulu que je m’appelle comme son compositeur favori, un Italien du XVIIe siècle sans lequel, prétendait-il, Haydn et Mozart n’auraient pas existé. Mais il n’était pas question pour ma mère d’inscrire Arcangelo Corelli Sullivan sur mon certificat de naissance. Elle refusait d’imposer un nom pareil à un enfant. Un nom tel un monstre à trois têtes. Elle voulait que mon prénom soit Thomas, en hommage à son père. Rien de très original, disait-elle, mais néanmoins assez subtil.
Dès les premières contractions, elle opposa à mon père une véritable résistance, qui consistait à me retenir hors du monde jusqu’à ce qu’il accepte un compromis. Dans un moment de faiblesse plus que par manque d’inspiration, ils s’accordèrent sur Thomas Corelli Sullivan. Ma mère espérait que, coincée entre mon nom et mon prénom, cette fantaisie paternelle passerait inaperçue. Lui, qui croyait au poids des mots, aimait à répéter que Corelli sans Arcangelo, c’était comme un Stradivarius sans ses cordes. S’il avait fini par céder à ma mère, c’est que l’enjeu revêtait beaucoup plus d’importance qu’elle ne le soupçonnait. Cette résistance, disait-il en souriant, menaçait de se propager à la chambre à coucher. Mon père appartenait à cette race d’hommes pour qui un pacte noué dans la passion excusait toutes les erreurs de jugement.
Quelques semaines après notre rencontre, j’avais révélé à Paul ma théorie sur le temps et l’aérographe, et bien plus encore.
– Tu as raison, avait-il remarqué. Ce qui prouve que le temps n’est pas Léonard de Vinci.
Il avait réfléchi un instant avant d’ajouter avec un sourire :
– Pas même Rembrandt. Jackson Pollock, tout au plus.
Depuis le début, il m’avait compris.
Tous les trois me comprenaient : Paul, Charlie et Gil.


CHAPITRE 2
Nous sommes plantés au-dessus de la bouche d’égout, devant le gymnase Dillon, dans la partie sud du campus. Sur le bonnet de Charlie, le badge décousu des Philadelphia 76 claque au vent. Dans le halo orange de l’ampoule du réverbère, des milliers de flocons de neige tourbillonnent au-dessus de nos têtes.
Nous attendons. Charlie s’impatiente : la présence de deux étudiantes de l’autre côté de la rue nous empêche de glisser dans les tunnels. Trop risqué.
– Maintenant, on fait quoi ?
– Il est 19 h 07, indique Charlie en consultant sa montre. Le changement de quart est à 19 h 30. Ça nous laisse vingt-trois minutes avant l’arrivée des proctors.
– Vingt minutes nous suffiront ?
– Bien sûr. À condition de savoir où ils se trouvent.
Charlie regarde de l’autre côté de la rue.
– Du vent, les filles ! marmonne-t-il à l’adresse des étudiantes.
L’une d’elles arbore une jupe légère comme si la neige l’avait surprise en pleine séance d’habillage. L’autre, une jeune Péruvienne que j’ai croisée pendant des compétitions sportives, porte la traditionnelle parka orange de l’équipe de natation de Princeton.
– Merde, j’ai oublié d’appeler Katie ! C’est son anniversaire aujourd’hui. Je dois passer chez elle ce soir.
Katie Marchand est ma petite amie, une étudiante de deuxième année que je ne méritais pas de rencontrer. Elle occupe une place importante dans ma vie et Charlie accepte cette fatalité en se disant que les femmes intelligentes ont souvent mauvais goût en matière de mecs.
– Tu lui as trouvé un cadeau ?
– Oui, dis-je en dessinant un rectangle avec les mains, une photo de cette galerie d’art dans le…
– Alors, ça va si tu n’appelles pas, commente-t-il avec une sorte de gloussement. De toute façon, elle a sûrement d’autres chats à fouetter en ce moment.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Charlie tend la main et attrape un flocon.
– La première neige de l’année. Les JO nus.
– Merde ! J’avais oublié !
Les JO nus, une des traditions les plus populaires de Princeton. Tous les ans, les étudiants de deuxième année se rassemblent dans la cour de Holder Hall la nuit qui suit la première chute de neige. Sous les yeux amusés de leurs condisciples, collés aux fenêtres des chambres, les deuxième année se déshabillent avec l’héroïsme inconscient des lemmings, et se lancent dans une course effrénée sur le campus, nus comme des vers. Cette tradition remonte à l’époque où Princeton était réservé à la gent masculine. La nudité était alors l’expression d’une prérogative mâle, comme uriner debout ou faire la guerre. Mais quand les femmes se sont jointes au troupeau, cette joyeuse mêlée est devenue l’événement le plus couru de l’année, repris systématiquement par les chaînes de télé de Philadelphie ou de New York.
– Prêt ? demande Charlie après que les deux filles se sont enfin décidées à partir.
Du pied, je balaie la neige sur la plaque d’égout. Charlie s’agenouille et, sans effort, soulève le couvercle. Je m’assure une dernière fois qu’il n’y a personne dans la rue.
– Toi d’abord, m’enjoint-il en posant une main sur mon épaule.
– Et les sacs à dos ?
– Allez ! Dépêche-toi !
Je prends appui sur le bord. Une chaleur épaisse s’exhale du trou. Ma parka me gêne tandis que j’essaie de me glisser à l’intérieur.
– Tommy, dépêche, bon sang ! Cherche un peu, tu trouveras un barreau contre la paroi.
Ma chaussure se pose enfin sur le premier échelon. J’amorce la descente.
– Très bien, approuve Charlie. Attrape.
Il passe les deux sacs à dos par l’ouverture.
Un réseau de tuyaux se perd dans l’obscurité. L’endroit bruisse de cliquetis et de chuintements. Nous sommes au cœur de l’appareil circulatoire de Princeton, où les canalisations irradient depuis la chaudière centrale jusque dans les résidences et les salles de cours. D’après Charlie, la vapeur à l’intérieur des canalisations exerce une pression supérieure à cent kilos au centimètre carré. Les plus petits tuyaux abritent des fils électriques ou diffusent du gaz naturel. Je ne vois nulle part un panneau d’avertissement, pas le moindre triangle fluorescent, pas la plus petite affiche sur le règlement. L’université aimerait bien oublier l’existence de cet enfer. Un seul message, à l’entrée, peint voilà des lustres en lettres noires : LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ENTRATE. Paul, qui n’a jamais eu peur dans ce dédale, avait souri en le déchiffrant la première fois. Abandonnez tout espoir, vous qui entrez ici, avait-il dit, traduisant Dante pour les néophytes.
Charlie se laisse glisser à son tour et remet le couvercle en place. En sautant du dernier échelon, il retire son bonnet. La lumière fait briller les gouttes de sueur qui perlent sur son front. Il n’est pas passé chez le coiffeur depuis quatre mois et ses cheveux balaient le plafond.
Il hume l’air ambiant et extrait du sac un pot de Vicks VapoRub.
– Tiens, mets-en un peu sous le nez et tu ne seras pas gêné par l’odeur.
Je décline son offre. Un médecin légiste lui a révélé cette astuce pour ne pas être gêné par les exhalaisons des cadavres pendant les autopsies. Depuis la mort de mon père, je ne tiens pas la profession médicale en haute estime. Pour moi, un toubib est un bon à rien doublé d’un hypocrite. Mais imaginer Charlie dans un hôpital est une tout autre affaire. Dans son équipe d’ambulanciers, c’est lui qu’on appelle pour les cas difficiles, lui qui trouvera toujours une vingt-cinquième heure pour aider des inconnus à lutter contre celle qu’il surnomme la Voleuse.
Charlie sort deux pistolets laser, à fines rayures grises, et les ceintures de Velcro. Je suis en nage. Pendant qu’il farfouille dans ses sacs, je retire ma parka, mais, au moment où je vais la balancer sur un tuyau, il m’attrape le bras.
– Attention ! Tu te souviens du blouson de Gil ?
Ça m’était sorti de la tête. La chaleur des canalisations avait fait fondre le Nylon et le blouson s’était embrasé. Nous avions dû éteindre le début d’incendie avec nos chaussures.
– On laisse ça ici, et on le reprendra tout à l’heure, ajoute-t-il en m’arrachant la parka des mains.
Il la roule en boule avec la sienne et fourre le tout dans un sac extensible qu’il suspend à un crochet du plafond.
– Comme ça, les rats n’y toucheront pas.
Il prend une torche, un émetteur-récepteur et deux bouteilles d’eau couvertes de condensation qu’il glisse dans les filets extérieurs de son sac à dos.
– N’oublie pas ! Si on se perd de vue, tu ne descends pas plus bas. Si l’eau coule dans un sens, va dans la direction opposée. Tu ne voudrais pas te retrouver au fond d’un égout ou d’une chute si le débit augmente. Ici, le niveau de l’eau monte très vite.
Allusion à peine voilée à notre dernière équipée souterraine, au cours de laquelle je m’étais perdu. J’ai chaud. Je m’évente avec un pan de ma chemise.
Charlie me donne un récepteur.
– Alors, on va dans quelle direction ?
– À toi de décider, répond-il en souriant.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est toi le sherpa, chuchote-t-il en me tapotant la tête.
– Et que veux-tu que je fasse ?
– Paul connaît les tunnels mieux que nous. Il faut une stratégie.
Je réfléchis quelques secondes.
– Bien. Quelle est l’entrée la plus proche de l’endroit d’où ils sont partis ?
– Il y en a une derrière Clio, m’informe Charlie.
Cliosophic est le surnom donné au bâtiment de Princeton où se tiennent, tradition oblige, les débats et les joutes oratoires chères aux grandes universités américaines. J’essaie d’évaluer nos positions respectives, mais la chaleur m’embrouille les idées.
– Sauf erreur de ma part, le tunnel qui part de Clio conduit en ligne droite jusqu’ici. Nord, sud.
Charlie hésite un moment. La géographie n’est pas son fort.
– Exact, admet-il enfin.
– Et Paul ne va jamais droit au but.
– Exact.
J’imagine Paul, toujours partisan des stratégies retorses.
– Alors, c’est ce qu’il fera, dis-je. Il viendra directement de Clio à ici. Et, avant qu’on ait eu le temps de se préparer, il nous aura tiré dessus.
– Ouais, soupire Charlie.
Il fronce les sourcils, le regard lointain. Un sourire se dessine sur ses lèvres.
– Il suffit de les contourner, dis-je. On les surprendra par l’arrière.
– Bien joué, Tom !
L’œil de Charlie s’illumine. Il me tape dans le dos assez fort pour que, encombré par le poids de mon sac, je perde momentanément l’équilibre.
– Allons-y, ajoute-t-il.
 
 
Nous avançons dans le tunnel quand la radio émet un drôle de sifflement.
Je saisis le combiné accroché à ma ceinture et j’appuie sur le bouton.
– Gil ?
Silence.
– Gil ? Je ne t’entends pas.
Toujours pas de réponse.
– Ce n’est rien, grogne Charlie. De toute façon, ils sont trop loin pour qu’on capte.
Je répète ma question dans le micro. En vain.
– Tu m’avais raconté que ce truc captait à quatre kilomètres. Ils sont à moins de deux kilomètres.
– Quatre kilomètres à l’air libre, rectifie Charlie. À travers le béton et la terre, ça n’a plus rien à voir.
Nous avançons d’une centaine de mètres sans prononcer un mot, en évitant les flaques de boue et les petits monticules d’immondices. Charlie m’agrippe soudain par le col de la chemise et me tire violemment en arrière.
– Qu’est-ce que tu fais, merde ! dis-je en tentant de récupérer mon équilibre.
Il braque le faisceau de sa lampe de poche sur une passerelle de bois qui enjambe un trou assez profond. Ce n’est pas la première fois que nous passons par ici.
– Il y a un problème ?
Il appuie doucement le pied sur la passerelle.
– Non, ça va, soupire-t-il. Heureusement, l’eau ne l’a pas abîmée.
J’ai le front trempé de sueur.
– On continue, décrète-t-il.
Charlie traverse la passerelle en deux grandes enjambées. Si je veux arriver sain et sauf de l’autre côté du trou, je n’ai pas le choix : je le suis.
– Tiens, lance-t-il en me tendant une bouteille d’eau. Bois un peu.
J’avale quelques gorgées avant de le suivre dans la profondeur des tunnels. À perte de vue, dans toutes les directions, les murs sombres convergent discrètement vers une lueur imperceptible dans l’obscurité. On a la sensation d’évoluer à l’intérieur d’un long cercueil.
– C’est partout comme ça dans cette section des tunnels ? On dirait des catacombes.
J’ai l’impression que le combiné de la radio envoie des décharges qui me parasitent le cerveau.
– Des quoi ? s’étonne Charlie.
– Catacombes. Enfin, des tombes, quoi.
– Pas vraiment. Dans les parties récentes, les parois sont en tôle ondulée, m’explique-t-il en mimant une vague pour mieux décrire la surface du métal. On dirait qu’on marche sur une cage thoracique. Comme si on avait été avalé par une baleine géante. Un peu comme…
Il claque des doigts, cherche la comparaison idéale, une métaphore biblique, voire melvillienne, qui lui viendrait de son cours de littérature anglaise.
– … comme Pinocchio !
Il est déçu de ne pas me voir éclater de rire.
– Ce n’est plus très loin, ajoute-t-il en reprenant la marche. Ne t’inquiète pas, on les coincera juste à l’angle et ce sera fini.
La radio crépite de nouveau. Cette fois, pas de doute, c’est la voix de Gil.
« Game over, Charlie. »
– Qu’est-ce que ça signifie ?
Charlie fronce les sourcils. Il attend que Gil répète le message, mais le combiné reste silencieux.
– Je ne marche pas, siffle-t-il entre les dents.
– Comment, tu ne marches pas ?
– Game over. Ça veut dire que la partie est finie.
– Sans blague, Charlie. Pourquoi ?
– Parce qu’il y a un truc qui ne tourne pas rond.
– Qui ne tourne pas rond ?
Il lève un doigt, m’intimant l’ordre de me taire. Au loin, j’entends des voix.
– C’est eux, dis-je.
Il soulève son fusil.
– Alors, allons-y.
 
 
Charlie marche à grandes enjambées et je n’ai d’autre choix que de le suivre. Incroyable, cette capacité qu’il a de courir dans le noir. J’essaie de garder le faisceau de ma lampe braqué sur lui.
Tout près d’une intersection, il s’arrête.
– Ne bouge plus, chuchote-t-il. Éteins la lampe. Je ne veux pas qu’ils nous voient arriver.
J’ai saisi le message. La radio crépite de nouveau.
« Game over, Charlie. Nous sommes dans le couloir nord-sud, sous Edwards Hall. »
La voix de Gil est plus claire, plus proche.
J’esquisse un pas, mais Charlie m’empêche de continuer. Deux rais de lumière se dessinent au loin. Scrutant l’obscurité, je distingue enfin les silhouettes de Gil et de Paul. Ils se retournent en nous entendant arriver. Un faisceau nous aveugle.
– Merde ! aboie Charlie en se protégeant les yeux.
Il pointe son fusil et appuie sur la détente. J’entends le couinement mécanique du barillet.
– Stop ! s’exclame Gil.
– Que se passe-t-il ? s’enquiert Charlie quand nous discernons enfin Gil et Paul au milieu d’un halo de lumière.
Un doigt sur les lèvres, Gil montre la grille au-dessus de leur tête. Deux hommes se tiennent devant Edwards Hall.
– Bill me cherche, chuchote Paul, très agité, en brandissant son bipeur dans la lumière. Il faut absolument que je sorte d’ici pour lui passer un coup de fil.
Charlie fait signe à Paul de se réfugier dans l’obscurité.
– Il refuse de bouger, explique Gil à voix basse.
Immobile sous la bouche d’égout, Paul scrute l’écran de son bipeur. Un peu de neige fondue coule à travers la grille. Il y a du mouvement au-dessus de nos têtes.
– On va se faire prendre, dis-je dans un murmure.
– Il prétend qu’il ne capte pas ailleurs, rétorque Gil.
– Bill n’a jamais fait ça auparavant, remarque Paul d’une voix à peine audible.
Je lui prends le bras, mais il se dégage d’une secousse. Il nous montre l’écran argenté de son bipeur. On distingue clairement trois chiffres : 911.
– Et alors ? s’énerve Charlie.
– C’est un code entre nous, s’impatiente Paul. Il a dû trouver quelque chose. Il faut absolument que j’y aille.
Les gens qui marchent sur nos têtes projettent de la neige à travers la grille. Charlie semble de plus en plus tendu.
– C’est du pipeau, conclut-il.
Il est interrompu par la vibration du bipeur. Le message ressemble à un numéro de téléphone : 116-7718.
– C’est quoi, ça ? demande Gil.
Paul renverse l’écran. Aux chiffres se substituent des lettres, et nous déchiffrons un message : BILL-911.
– Il faut que je sorte tout de suite, gronde Paul.
– Pas par là, objecte Charlie en levant la tête vers la grille. On ne sera pas tranquilles.
– Paul envisage de passer par l’Ivy, explique Gil. C’est trop loin, mais on peut rebrousser chemin jusqu’à Clio. Les proctors ne se relaient pas avant quelques minutes.
Au loin, des paires de petites billes rouges s’assemblent peu à peu. Les rats, assis sur leurs pattes arrière, nous observent.
– Mais qu’y a-t-il de si important, Paul ?
– On a découvert un truc énorme et…
Charlie l’interrompt :
– D’accord, j’ai pigé. Clio est encore la meilleure solution.
Il jette un coup d’œil à sa montre :
– 19 h 24, on a intérêt à bouger.
Nous lui emboîtons aussitôt le pas.


CHAPITRE 3
Les pierres remplacent peu à peu le béton, mais la sensation est toujours aussi oppressante. Je me souviens de mon père m’expliquant l’étymologie du mot « sarcophage ». Du grec sarkophagos, c’est-à-dire mangeur de chair, parce que les cercueils des Grecs étaient composés de pierre calcaire qui finissait par ronger le corps tout entier, à l’exception des dents, en moins de quarante jours.
Gil nous devance maintenant d’une bonne vingtaine de pas. Familier du terrain comme Charlie, il avance rapidement. La silhouette de Paul tour à tour apparaît et disparaît dans la lumière. Quand je vois ses cheveux mouillés, plaqués sur son front, je me rappelle qu’il n’a pas dormi depuis plusieurs jours.
Un peu plus loin, Gil attend, inquiet, comme un berger qui souhaite rassembler son troupeau. Prudent, il cherche à échafauder un plan de secours. Nous n’allons pas assez vite à son goût.
Je ferme les yeux et j’essaie de reconstituer de mémoire la topographie du campus.
– Plus que quinze mètres, Paul, lance Charlie. Maximum, trente.
Sous la bouche d’égout, près de Clio, Gil jette un coup d’œil à sa montre.
– Il est 19 h 29. Je vais soulever la plaque et m’assurer que le champ est libre. Préparez-vous à courir.
Il se cale sur le dernier échelon et se met en position, les bras contre la plaque. Avant de bander ses muscles, il nous regarde par-dessus son épaule.
– N’oubliez pas. Les proctors n’ont pas le droit de descendre dans les tunnels. S’ils nous repèrent, ils se contenteront de nous ordonner de sortir. Dans ce cas, on reste en bas. Interdiction absolue de prononcer le moindre nom, le moindre mot qui pourrait nous identifier. Compris ?
Nous opinons du chef.
Gil inspire profondément, remonte ses poings et fait pivoter le couvercle d’environ trente centimètres. Une voix aboie, qui vient de là-haut.
– Ne bougez pas ! Restez où vous êtes !
– Merde, siffle Gil entre ses dents.
Charlie le tire par la chemise.
– On file ! Par là-bas ! Éteignez vos lampes !
Je m’engouffre dans le tunnel, entraînant Paul dans la foulée. J’essaie de me rappeler par où nous sommes passés.
Rester à droite. Attention aux tuyaux à gauche. Rester à droite.
J’effleure le mur et ma chemise se déchire à l’épaule. Paul titube, accablé par la chaleur. Nous avançons en trébuchant. Gil nous rattrape. Une torche électrique, un bras puis une tête surgissent dans le tunnel.
– Sortez de là ! ordonne une voix.
Le faisceau de la torche balaie le vide dans les deux directions et envoie un triangle de lumière fouiller le tunnel.
Une deuxième voix. Celle d’une femme, maintenant.
– Dernier avertissement !
Je regarde en direction de Gil. Je devine le contour de sa tête, le hochement qui nous ordonne de rester immobiles. Je sens l’haleine humide de Paul dans mon cou. Le visage blême, défait, il s’appuie contre le mur. Assez fort pour se faire entendre, la femme lance à son collègue :
– Très bien. Postez un vigile à toutes les sorties.
La torche disparaît. Charlie nous pousse aussitôt dans le dos. Nous courons droit devant jusqu’à un embranchement, puis nous filons à droite en territoire inconnu.
– Ici, ils ne peuvent pas nous voir, murmure Gil, à bout de souffle.
Il braque sa lampe sur un autre tunnel qui semble se dérouler à l’infini vers la partie nord-ouest du campus.
– Et maintenant on fait quoi ? demande Charlie.
– On essaie Dod Hall, tranche Gil.
– Impossible, rétorque Paul en s’épongeant le front. Ils ont cadenassé la sortie.
– Ils ne surveilleront que les grilles principales, suppose Charlie.
– En passant par là, dis-je en montrant le fond du tunnel, je crois qu’on y sera plus rapidement.
– Et alors ?
– Il y a une sortie près de Rocky-Mathey. C’est encore loin ?
Charlie tend une bouteille d’eau à Paul, qui boit goulûment nos dernières réserves.
– Quelques centaines de mètres, répond-il. Peut-être plus.
– Par ce tunnel ?
Gil réfléchit un instant, puis hoche la tête.
– Je n’ai rien de mieux à proposer, admet Charlie.
Ensemble, nous nous enfonçons dans l’obscurité.
 
 
Nous marchons en silence. Charlie me confie sa lampe, car la mienne montre des signes de faiblesse. Il ne lâche pas Paul des yeux, qui semble de plus en plus épuisé. Quand il fait mine de s’appuyer à un mur, Charlie le rattrape pour éviter qu’il se brûle sur une canalisation. À chaque pas, un peu d’eau clapote dans les bouteilles. Je commence à me demander si je n’ai pas perdu le sens de l’orientation.
– Stop, les mecs ! s’exclame Charlie derrière nous. Paul tourne de l’œil.
– Je voudrais m’asseoir deux secondes, avoue Paul d’une voix éteinte.
Gil braque sa torche sur le fond du tunnel. Une série de barreaux métalliques bloque la sortie.
– Merde !
– Une barrière de sécurité, constate Charlie.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
Gil se penche sur Paul.
– Paul, demande-t-il en le secouant doucement par l’épaule, y a-t-il un moyen de sortir d’ici ?
Paul désigne la canalisation près de la barrière, puis, le bras tremblant, mime un mouvement de plongée.
– Dessous, souffle-t-il. Il faut passer dessous.
À quelques centimètres du sol, sous la canalisation, la paroi est râpée. Il est évident que quelqu’un a déjà essayé de se glisser par là.
– Impossible, proteste Charlie. On risque de se brûler.
– Le loquet est de l’autre côté, remarque Gil en montrant le dispositif sur le mur. Il suffit que l’un de nous y arrive pour ouvrir la barrière.
Il se penche vers Paul.
– Tu l’as déjà fait ?
Paul hoche la tête
– Il est déshydraté, dit Charlie à voix basse. Qui a encore de l’eau ?
Gil tend sa bouteille, presque vide.
– Merci… hoquette Paul après avoir bu.
– Mieux vaut rebrousser chemin, suggère Charlie.
– Non, dis-je. Je vais tenter le coup.
– Prends mon blouson, propose Gil. Ça te protégera.
Je pose une main sur la canalisation. Même à travers la gaine isolante, elle est bouillante.
– Tu ne passeras pas, objecte Charlie. Pas avec le blouson.
– Alors je me débrouillerai sans.
Allongé sur le sol, je mesure à quel point l’opération est périlleuse. L’isolant est brûlant. Je rampe sur le ventre en m’efforçant de ne pas effleurer la canalisation.
– Expire complètement, recommande Gil. Tu te glisseras dessous à ce moment-là.
Plaqué au sol, j’avance centimètre par centimètre. Soudain, je n’ai plus prise, mes doigts glissent sur la vase. Je suis coincé sous le tuyau.
– Allez, Tom, intervient Charlie en me saisissant par les pieds, sers-toi de mes mains comme appui.
Le béton me broie la poitrine et ma cuisse effleure le tuyau là où l’isolant a été arraché. Je ressens la morsure de la brûlure avant de me dégager. Je suis enfin de l’autre côté.
– Ça va ? questionne Charlie.
– Ça va.
– Tourne le loquet vers la droite, conseille Gil.
Je m’exécute. Gil pousse la barrière. Charlie le suit, soutenant Paul par le bras.
– Tu es sûr de ton coup ? me demande Charlie tandis que nous poursuivons notre périple dans l’obscurité.
– Ne t’inquiète pas.
Plus loin, un « R » sur le mur indique que nous arrivons sous la résidence des étudiantes de Rockefeller College. En première année, je sortais avec une fille qui y avait une chambre, Lana McKnight. Avant que les conduits de cheminée sur le campus ne soient condamnés, nous avons passé plusieurs soirées d’hiver devant un feu de bois à discuter de tout et de rien : Mary Shelley, la mode gothique, mais aussi l’université de l’Ohio, où sa mère enseignait, comme mon père. Lana avait des seins en forme d’aubergine et, quand nous restions trop longtemps au coin du feu, ses oreilles rougissaient comme des coquelicots.
J’entends des voix au-dessus de nos têtes. Beaucoup de voix.
– Mais qu’est-ce qui se passe là-haut ? s’exclame Gil en s’approchant de la source du bruit.
– On est arrivés, dis-je en toussant. C’est ici qu’on sort.
Soudain, je perçois mieux les voix, ou plutôt le chahut. Ce sont des étudiants, pas des proctors. Des dizaines d’étudiants, qui semblent se presser au-dessus de nos têtes.
Charlie esquisse un sourire.
– Les JO nus.
Gil vient de comprendre.
– Et nous sommes juste dessous !
– Le souterrain aboutit au milieu de la cour, dis-je en m’appuyant contre le mur de pierre pour essayer de retrouver mon souffle. Il n’y a plus qu’à soulever la grille et se fondre dans la foule.
Paul corrige d’une voix enrouée :
– Il n’y a plus qu’à se désaper et se fondre dans la foule.
Sa remarque jette un froid. Charlie hésite un peu, puis déboutonne sa chemise.
– Moi, je me tire d’ici, explique-t-il en étouffant un rire.
Je retire mon jean. Gil et Paul m’imitent. Nous fourrons tous nos vêtements dans un des sacs à dos, jusqu’à en faire éclater les coutures.
– On sort avec les sacs ? me demande Charlie.
– Je ne sais pas. Il y aura des proctors dehors, tu crois ?
Gil, qui n’a plus peur de rien, gravit les échelons.
– Trois cents étudiants à poil, Tom. Si tu n’arrives pas à t’en tirer avec ce genre de diversion, tu mérites bien de te faire choper.
Il soulève la grille. Une vague d’air froid déferle dans le tunnel. Paul semble aussitôt renaître.
– D’accord, les mecs, acquiesce Gil en se retournant une dernière fois. Que le spectacle commence !
 
 
Le contraste est brutal. Hors du tunnel, la lumière paraît vive. C’est, en tout cas, la première chose qui me frappe. Le tapis blanc du sol étincelle sous l’éclairage des lampadaires. Les flashes s’allument dans le ciel comme des lucioles.
Puis il y a le froid et le mugissement du vent, plus puissant que les bruits de pas conjugués au grondement des voix. Les flocons fondent sur ma peau et forment une étrange rosée.
Finalement, je le vois. Un mur de bras et de jambes qui serpente interminablement autour de nous. Des visages se distinguent : camarades de classe, joueurs de football, filles croisées sur le campus. Nous sommes au milieu d’un collage abstrait d’accessoires extravagants, de hauts-de-forme, de capes de super héros, de fresques bariolées ornant des pectoraux et des seins. Clôturant le défilé, un dragon du quartier chinois ondule au rythme des cris et des hululements ponctués du crépitement des appareils photo.
– Venez, hurle Gil.
Nous lui emboîtons le pas, en état d’hypnose. J’avais oublié à quoi pouvait ressembler Holder la nuit où tombe la première neige.
Le grand serpent nous avale et pendant quelques secondes je me sens perdu, coincé entre des corps. J’essaie tant bien que mal de garder mon équilibre malgré le poids du sac sur mes épaules et la neige sous mes pieds. Dans mon dos, quelqu’un appuie un peu fort et la fermeture Éclair de mon sac cède sous la pression. Les vêtements qui en sortent sont immédiatement piétinés dans la boue. J’aurais voulu que Charlie sauve ce qui semblait récupérable, mais il a disparu.
– Des seins et des fesses. Des fesses et des seins, chante un jeune homme avec un fort accent cockney, comme s’il vendait des fleurs dans My Fair Lady.
En jouant de son gros ventre, un étudiant déguisé en homme-sandwich essaie de se faufiler dans la foule des coureurs. Sur le panneau de devant, on peut lire : EXAMEN DE CONDUITE GRATUIT ; et derrière : ENTREZ SANS FRAPPER.
Je finis par repérer Charlie en dehors du cercle. Il a rejoint un de ses amis de l’équipe d’urgence. Will Clay porte un casque colonial décoré de canettes de bière que Charlie s’amuse à faire sauter. Les deux amis se jettent dans une course effrénée avant de disparaître.
Des rires éclatent, puis s’évanouissent. Dans le brouhaha, je sens vaguement une main me saisir le bras.
– Partons.
Gil m’entraîne à l’extérieur du cercle.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Paul.
Gil évalue la situation. Les proctors surveillent toutes les sorties.
– Par ici, dis-je.
Nous nous engouffrons dans Holder Hall. Une étudiante éméchée ouvre la porte de sa chambre et reste là, bouche ouverte, comme s’il nous revenait de l’inviter à entrer. Après avoir examiné la marchandise, elle lève sa bouteille de Corona.
– Santé, éructe-t-elle.
Avant qu’elle nous donne congé, j’ai le temps d’apercevoir une de ses compagnes de chambrée devant la cheminée, une minuscule serviette enroulée autour des reins.
– Allons-y, dis-je.
Gil et Paul me suivent au premier étage. Je frappe bruyamment à l’une des portes.
– Qu’est-ce que tu fab…
Gil n’a pas le temps de terminer sa phrase : une magnifique paire d’yeux verts nous accueille. Katie porte un tee-shirt marine moulant et un jean délavé. Elle éclate de rire en nous voyant tous les trois nus comme des vers.
– Je savais que tu étais là, dis-je en me frottant les mains.
Je l’embrasse. Son étreinte est chaleureuse, hospitalière.
– C’est mon cadeau d’anniversaire ? demande-t-elle en me scrutant de bas en haut, les yeux brillants. Je comprends mieux que tu ne m’aies pas appelée !
Paul est fasciné par le Pentax que Katie a à la main, avec son téléobjectif presque aussi long que son bras.
– Tu faisais des photos ? s’enquiert Gil quand elle repose l’appareil dans la bibliothèque.
– Oui, pour le Prince. Cette fois, ils en prendront peut-être une.
C’est pour ça qu’elle ne court pas. Katie n’a pas ménagé ses efforts cette année pour qu’une de ses photos fasse la une du Daily Princetonian. Mais l’ancienneté y prévaut toujours sur la qualité du travail. Pour une fois, pourtant, le système joue en sa faveur. Seuls les étudiants de première et de deuxième année sont logés à Holder. La chambre de Katie jouit d’une vue imprenable sur la cour.
– Où est Charlie ? s’étonne-t-elle.
Gil hausse les épaules et regarde par la fenêtre.
– Là, quelque part, en train de pincer les fesses de Will Clay.
– Il t’a fallu combien de temps pour planifier ce coup ? interroge Katie en se tournant vers moi, toujours souriante.
– Des jours, peut-être une semaine, improvise Gil, qui a compris que je suis incapable d’avouer à Katie que cette mise en scène n’est pas intentionnelle.
– Impressionnant, rétorque-t-elle. Il me semble pourtant qu’ils ont annoncé de la neige à la météo ce matin seulement.
– Disons quelques heures, corrige Gil. Peut-être une journée.
Katie ne me lâche pas des yeux.
– Laisse-moi deviner. Tu as besoin de vêtements de rechange.
– Nous en avons besoin tous les trois.
Katie se dirige vers sa penderie.
– Il fait plutôt froid dehors. Vous vous les gelez, non ?
Paul la contemple, les yeux écarquillés.
– Je peux me servir du téléphone ? demande-t-il, retrouvant ses esprits.
Elle lui désigne le sans-fil sur le bureau. Je pousse doucement Katie dans la penderie. Elle essaie de se dégager, mais nous basculons sur des rangées de chaussures. Les talons aiguilles se plantent évidemment là où il ne faut pas. Gil et Paul n’ont rien vu, le premier est scotché à la fenêtre, l’autre occupé au téléphone. Vraisemblablement, Gil cherche Charlie des yeux, mais repère un proctor en conversation radio qui s’avance vers l’immeuble.
– Dis, Katie, ne te casse pas trop la tête, s’impatiente-t-il. Donne-nous la première chose qui te tombe sous la main.
– Du calme, l’exhorte-t-elle, les bras chargés de vêtements.
Elle a déniché trois pantalons de jogging, deux tee-shirts et la chemise bleue qui avait disparu de ma garde-robe depuis le mois de mars.
– C’est le mieux que je puisse faire sans préavis.
Nous nous empressons d’enfiler les vêtements. Le crachotement de la radio, en bas dans l’entrée, nous fait sursauter. La porte extérieure de l’immeuble se referme dans un bruit sourd.
Paul raccroche.
– Il faut que j’aille à la bibliothèque.
– Filez par-derrière, suggère Katie d’une voix tremblante. Je m’occupe du proctor.
Avant de refermer la porte, je presse sa main dans la mienne.
– On se voit plus tard ? demande-t-elle en me lançant un regard plein de promesses.
Gil étouffe un grognement et nous entraîne dans le couloir. En sortant de l’immeuble, nous entendons la voix de Katie qui interpelle le proctor du haut de l’escalier :
– Monsieur ! Monsieur ! Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît…
Quand Gil voit enfin la silhouette du proctor se découper dans la fenêtre de Katie, son visage se détend. À mesure que nous nous éloignons, Holder disparaît derrière un rideau de neige agité par un vent polaire.
Le campus est pratiquement désert. Sur le chemin de Dod Hall, la chaleur résiduelle du tunnel semble se dissiper, balayée par de minuscules perles de neige qui roulent sur mes joues. Paul marche d’un pas résolu, sans desserrer les mâchoires.


CHAPITRE 4
Un livre est responsable de ma rencontre avec Paul. Sans doute aurais-je fini par le croiser à la bibliothèque Firestone ou dans l’un des cours de littérature que nous suivions en première année. Alors pourquoi faire tant de cas de ce livre ? Le fait que celui qui nous réunit soit vieux de cinq siècles et que mon père lui ait sacrifié sa vie n’y est pas étranger.
L’Hypnerotomachia Poliphili, ou « Le Combat pour l’amour dans le songe de Poliphile », fut publiée vers 1499, à Venise, par Alde Manuce. Œuvre encyclopédique déguisée en roman, elle traite de tous les sujets possibles, de l’architecture à la zoologie, et fut rédigée dans un style dont la lenteur embarrasserait une tortue. C’est aussi le livre le plus long jamais écrit sur un homme qui s’abandonne à son rêve ; il recalerait Proust – auteur du livre le plus long jamais écrit sur le pouvoir évocateur d’une madeleine – au rang d’un Hemingway. Gageons que les contemporains de l’Hypnerotomachia se demandaient déjà à quoi pouvait bien correspondre cet enchevêtrement de héros et d’intrigues qui – quoi qu’en ait pensé Alde Manuce, le plus grand imprimeur de son temps – n’ont d’autre point commun que le héros du livre, un dénommé Poliphile. La trame de l’histoire paraît simple : Poliphile fait un rêve étrange au cours duquel il recherche sa bien-aimée. Or la narration est si alambiquée que la plupart des spécialistes de la Renaissance – ceux-là mêmes qui lisent Plotin en attendant le bus – considèrent l’Hypnerotomachia comme un texte fastidieux et pénible.
La plupart, en effet, sauf mon père, qui battait les sentiers des études historiques au gré de sa fantaisie. Pendant que la majorité de ses collègues tournait le dos à l’Hypnerotomachia, lui en faisait l’objet de sa passion. Un dénommé McBee, professeur d’histoire européenne à Princeton, mort un an avant ma naissance, l’avait gagné à la cause. Ce petit homme effacé, affublé de grandes oreilles et de dents minuscules, devait la plupart de ses succès à une personnalité haute en couleur et à un sens aigu de la nécessité historique. Il n’avait peut-être rien pour séduire, mais dans le monde universitaire il faisait figure de géant. Tous les ans, avec sa conférence sur la mort de Michel-Ange, il attirait les foules et arrachait des larmes à des auditeurs blasés. Mais plus encore, McBee défendait avec ardeur un livre que ses collègues ignoraient de manière délibérée : persuadé que Le Songe de Poliphile sortait de l’ordinaire, qu’il recelait peut-être un trésor, il poussait ses étudiants à explorer la signification réelle de cet ouvrage poussiéreux.
L’un d’eux s’y attela avec plus d’ardeur que McBee ne l’eût espéré. Fils d’un libraire de l’Ohio, mon père arriva à l’université le lendemain de ses dix-huit ans, cinquante ans après que F. Scott Fitzgerald eut donné ses lettres de noblesse à l’étudiant du Midwest débarquant à Princeton. Quand mon père y fut accepté, Princeton se débarrassait de son côté club de loisirs et, puisque c’était dans l’air du temps, se fâchait avec la tradition. La promotion de mon père fut parmi les dernières qu’on obligea à assister au service religieux du dimanche. L’année qui suivit son départ, l’université accueillait ses premières étudiantes au son de l’Alléluia de Haendel. Pour mon père, Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant traduisait l’esprit même de sa jeunesse, et il affirmait sans sourciller que Kant était le Bob Dylan des années 1790.
Mon père était ainsi : il n’hésitait pas à faire sauter cette barrière temporelle au-delà de laquelle toute chose semble confuse et impénétrable. À ses yeux, l’histoire n’était pas affaire de chronologie et de grands hommes, mais de livres et d’idées. À Princeton, il suivit les recommandations de McBee jusqu’à la fin de sa licence et continua sur sa lancée à l’université de Chicago, où il obtint son doctorat sur la Renaissance italienne. Une bourse le conduisit à New York et enfin l’État de l’Ohio lui offrit un poste avec possibilité de titularisation pour enseigner le Quattrocento ; aussi se jeta-t-il sur l’occasion et rentra-t-il au pays. Ma mère, une comptable férue de Shelley et de Blake, succéda à mon grand-père, quand il prit sa retraite, à la tête de sa librairie. Ils m’élevèrent tous deux dans la bibliophilie comme d’autres dans la religion.
À l’âge de quatre ans, je suivais ma mère dans les foires aux livres et les congrès de libraires. À l’âge de six ans, je distinguais le parchemin du vélin mieux que je ne savais différencier un basketteur d’un footballeur. Avant l’âge de dix ans, j’avais feuilleté une bonne demi-douzaine d’exemplaires du chef-d’œuvre de l’imprimerie : la Bible de Gutenberg. Et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que l’Hypnerotomachia était le livre saint de ma famille.
– C’est l’ultime grand mystère de la Renaissance, Thomas, répétait mon père, sans doute en écho à McBee. Nul n’a réussi à l’élucider.
Il avait raison. Personne n’y était arrivé. Le fait même que le livre recelait un mystère à résoudre échappa à tout le monde pendant quelques décennies après sa publication. Jusqu’au jour où un savant fit une étrange découverte. Accolées les unes aux autres, les premières lettres de chaque chapitre de l’Hypnerotomachia formaient un acrostiche en latin : Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit, autrement dit « Frère Francesco Colonna aimait Polia passionnément ». Polia étant l’objet de la quête de Poliphile, d’autres érudits s’interrogèrent enfin sur l’identité réelle de l’auteur. Elle n’était pas indiquée dans l’ouvrage et l’imprimeur Alde Manuce lui-même ne l’avait jamais sue. De ce jour, l’opinion générale s’accorda pour dire qu’il s’agissait d’un moine italien dénommé Francesco Colonna. Mais pour les membres du petit groupe de chercheurs inspirés par McBee, le fameux acrostiche n’était, si j’ose dire, que la partie émergée du mystère. Et ils entendaient bien percer le reste à jour.
L’été de mes quinze ans, la découverte d’un document valut à mon père son titre de gloire. Cette année-là – l’année qui précéda l’accident de voiture –, je l’accompagnais dans un voyage de recherche qui devait nous conduire dans un monastère du sud de l’Allemagne puis aux bibliothèques du Vatican. À Rome, nous logeâmes dans un studio meublé de deux lits pliants et d’une chaîne stéréo antédiluvienne, et, pendant cinq semaines, avec la précision d’un supplice médiéval, mon père portait son choix sur tel ou tel chef-d’œuvre de Corelli, en me réveillant au son des violons et des clavecins à 7 h 30 précises, façon de me rappeler que la recherche ne souffrait aucun délai.
Quand j’ouvrais un œil, je le trouvais qui se rasait au-dessus du lavabo, repassait ses chemises ou comptait les billets dans son portefeuille, tout en fredonnant la mélodie qui m’avait arraché au sommeil. Mon père n’était pas très grand et il prenait un soin jaloux de son apparence, épilant les rares fils gris qui se perdaient dans sa masse de cheveux bruns comme le fleuriste enlève à la rose ses pétales fanés.
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