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Prologue
Les premières contractions survinrent dans la nuit, comme la vieille nonne l’avait prédit. Adèle se redressa et posa une main sur son ventre arrondi. Elle était effrayée, bien que la gêne ne fût pas plus importante que celle engendrée par ses saignements menstruels. La douleur s’apaisa. Elle se rallongea. La respiration régulière de la jeune novice qui partageait sa cellule emplissait le vide de la pièce minuscule.
« Pas encore, murmura Adèle en elle-même. Attends. »
Elle essaya de se rendormir. En vain. Un rêve revenait chaque nuit depuis son entrée au couvent. La scène lui était maintenant si familière qu’elle pouvait la revivre même éveillée. Chaque détail en était aussi clair et précis que les dessins qu’elle dissimulait dans son livre de prières.
L’air embaume les œillets, les orangers et la terre mouillée. Adèle a prétendu qu’elle allait méditer, mais elle est venue se réfugier dans le jardin, comme souvent, pour dessiner. De son missel, elle extrait une ébauche représentant sa sœur Claude jouant de l’orgue ; une servante actionne l’instrument. Adèle s’est efforcée de restituer à l’encre la texture du satin et du velours de leurs habits. À droite, elle a placé une licorne, symbole de la pureté féminine, une créature que seules les vierges peuvent apprivoiser. À gauche, un lion incarne la force. Les deux animaux brandissent des étendards portant les armoiries familiales, à la bande d’azur chargée de trois croissants montants d’argent. Adèle ouvre son flacon d’encre et, d’une plume habile, elle trace autour des personnages un jardin semblable à une île, sur laquelle elle ajoute des lapins et un chien. Puis sur le fond, comme s’ils flottaient dans l’atmosphère, elle dessine d’autres animaux, dont un renard et un mouton. Elle examine ensuite son travail, satisfaite, et pose le dessin sur le banc réchauffé par le soleil. Pendant qu’il sèche, elle va cueillir des fleurs qui lui serviront de modèles pour compléter la scène.
Quand elle revient, un homme est assis sur le banc. Il tient le dessin entre ses mains et l’étudie avec intérêt.
Le lissier. Adèle l’a vu arriver, ce matin, accompagné d’un homme plus âgé. Soudain, elle se sent pleine d’audace.
– Vous êtes le tapissier de Bruxelles ?
Il tressaille et se tourne vers elle.
– Oui.
– Vous permettez ? dit-elle en tendant la main.
Il lui rend son dessin et, durant un instant, tous deux gardent le silence.
– Vous avez beaucoup de talent, reprend-il.
Elle voit qu’il est sincère et lui sourit sans prononcer une parole.
– Cette jeune femme, poursuit-il, est-elle le fruit de votre imagination ?
– Non, c’est ma sœur aînée, Claude.
– Elle est très belle.
– Oui.
– Musicienne ?
– Mon père l’a encouragée à étudier la musique pour qu’elle puisse épouser un jeune chevalier, un noble, ou un prince, peut-être. Nous ne sommes que d’humbles marchands lyonnais.
Le tapissier hoche la tête d’un air entendu, mais il semble aussi surpris qu’Adèle qu’elle ose aborder des sujets aussi privés. Certes, il est de notoriété publique que les Le Viste possèdent une immense fortune, un château près de Lyon et qu’ils ont occupé des fonctions politiques à Paris. Tout le monde sait aussi qu’en dépit de sa fulgurante ascension au sein de l’administration royale, Jean Le Viste n’est jamais parvenu à acquérir les titres de noblesse qu’il convoite si ardemment. Non, songe Adèle, son père n’est pas plus seigneur ou chevalier que ce modeste artisan bruxellois. Pourtant, il désapprouverait la familiarité que sa fille lui témoigne.
– Mon père va-t-il faire dessiner les tapisseries par un artiste parisien ? s’enquiert-elle.
– Tel est son souhait. Il y a nombre de bons peintres à Paris.
Adèle tire une marguerite de son bouquet, la porte à ses narines.
– Mais les meilleurs ateliers de tissage se trouvent à Bruxelles, n’est-ce pas ? demande-t-elle.
– Vous avez raison, ma Dame.
– Un thème a-t-il été choisi ?
– Votre père voit grand. Il aimerait commémorer l’anniversaire de son mariage avec votre mère, mais il désire aussi glorifier la réussite de la famille, et célébrer son accession au poste de président de la Cour des aides.
– Ah, la politique… soupire Adèle en étalant son bouquet sur le banc.
Elle s’assied, pose un gros livre sur ses genoux, étend le parchemin dessus et, s’inspirant des fleurs qu’elle a cueillies, parsème son dessin de pensées et de marguerites.
– Combien de tentures mon père compte-t-il commander ? A-t-il l’intention de couvrir tous les murs du château ? Ou va-t-il se contenter d’une chambre ?
– Il a été question de sept tapisseries.
– Sept, c’est un bon chiffre, opine-t-elle en écartant ses longs cheveux de son visage.
Elle se penche pour saisir un coffret de bois dissimulé sous le banc, d’où elle sort un morceau de tissu avec lequel elle essuie la pointe de sa plume.
– Puis-je ? demande le tapissier.
Il a remarqué d’autres feuillets qui dépassent du missel.
– Je vous en prie, répond-elle en lui tendant le livre de prières.
Et d’un geste hardi, qui à nouveau les surprend tous deux, elle balaye les fleurs du revers de la main et invite le jeune homme à s’asseoir plus près d’elle.
Elle lui tend quatre dessins dépeignant eux aussi une dame, une licorne et un lion dans un jardin en forme d’île. Il les contemple avec beaucoup d’attention, puis s’attarde sur une scène où la dame tresse une couronne de fleurs.
– Ma sœur Jeanne, précise Adèle.
– Votre sœur Jeanne est, elle aussi, ravissante.
– Oui.
Il examine un autre dessin, un oiseau perché sur la main gantée d’une jeune fille.
– Ma sœur Geneviève. Également d’une grande beauté. Et douée d’une adresse remarquable à la chasse.
Il étudie ensuite la représentation d’une femme tenant un miroir dans lequel se reflète la licorne. La créature pose les pattes sur les genoux de la dame. À la droite de celle-ci, le lion tient un étendard aux armes de la famille Le Viste.
– Ma mère, explique Adèle.
– On devine dans ses yeux une grande tristesse, murmure le tapissier pensivement.
– Hélas, que pourrait exprimer le regard d’une femme qui n’a pas porté de fils ?
– Mais qui a donné vie à quatre filles d’une beauté exceptionnelle… réplique-t-il.
Un sourire étire les lèvres d’Adèle, une bouffée de chaleur monte en elle… Et les souvenirs s’estompent tandis que la douleur reprend.
L’exiguïté de la cellule et l’odeur de renfermé chassent le jardin et ses senteurs. Les contractions sont plus violentes, à présent. Non, pas encore, se dit-elle en retournant à son rêve.
Le lissier observe le dernier dessin. La dame n’a pas le physique raffiné des précédentes. Son visage est trop long, ses traits sont tirés. Elle se tient debout, une lance dans la main droite. De la gauche, elle caresse la corne de la licorne, laquelle évoque davantage une chèvre que l’élégante créature des autres scènes. Les animaux sont enchaînés ou portent des colliers.
– Qui est cette jeune personne ? questionne le tapissier en se tournant vers Adèle.
Le plissement de ses yeux et ses sourcils froncés trahissent sa confusion. Il a compris qu’elle a réalisé son propre portrait, mais se demande pourquoi elle s’est dépeinte sous un si triste jour.
La douleur ne cède pas. Les draps sont mouillés, soudain. L’odeur du sang. Adèle réveille sa compagne de cellule.
– Il vient, chuchote-t-elle.
Les contractions se font de plus en plus rapprochées, de plus en plus intenses. Adèle lit la panique sur le visage de la novice. Puis elle voit le sang. D’un rouge sombre. Une plainte lui échappe.
Les tapisseries sont arrivées de Bruxelles. Six tentures. Son père n’a pas eu la patience d’attendre la série complète.
La douleur est maintenant si vive qu’elle prend possession de son corps tout entier, envahit son esprit.
La vieille religieuse et la novice sont à ses côtés. Aux litanies du matin qui s’élèvent de la chapelle succèdent celles de la mi-journée, puis celles du soir. La fatigue se lit sur les traits ridés de la nonne. Ses lèvres formulent des oraisons silencieuses. Adèle voudrait implorer le Seigneur de lui donner la force de mettre au monde cet enfant innocent, mais la souffrance l’empêche de prier. Les mots ne se forment pas. La nuit est là, de nouveau. Les flammes vacillantes des bougies dispensent une faible lueur dans la cellule. Le corps d’Adèle se tend. Elle pousse de toutes ses forces.
– Attends, ma fille, lui enjoint la vieille femme.
Ses paroles résonnent comme une supplication.
Elle lui passe un linge humide sur le front, lui masse les jambes, les bras et l’abdomen avec des huiles chaudes, sans cesser de lui parler d’une voix douce et rassurante. Elle presse une coupe contre sa bouche. Vin et herbes médicinales pour apaiser la douleur.
– Maintenant, Adèle, pousse ! ordonne-t-elle enfin.
Adèle distingue d’autres silhouettes dans la pièce. On lui tient les bras et les jambes. On l’encourage à se délivrer du fruit mûr, encore et encore, jusqu’à ce que la religieuse s’exclame :
– Deo gratias, Deo gratias !
Adèle rassemble ses dernières forces et se soulève pour regarder l’enfant. Lorsque son cri retentit, elle sent son cœur se gonfler et articule une action de grâce.
La religieuse lave le nouveau-né. La lumière de l’aube révèle du sang partout. Sur l’enfant, sur le lit, sur les nattes de jonc étalées au sol, sur les jambes d’Adèle, sur ses pieds. Après avoir emmailloté le bébé, la vieille nonne le tend à la novice, qui l’emporte hors de la cellule. Un hurlement jaillit des lèvres d’Adèle.
– Repose-toi, ma fille, repose-toi.
Adèle ferme les yeux. Derrière ses paupières, elle ne voit que du rouge. Le rouge du sang. Le riche fond rouge des tapisseries sur lesquelles son père pose un premier regard. Il semble satisfait, mais, soudain, son visage se tord de rage.
Adèle ne sent plus la douleur ni la colère. Calme et sereine, elle avance dans le jardin.



1
Le couvent Sainte-Blandine paraissait abandonné. L’étroit chemin de terre par lequel on y accédait disparaissait sous les mauvaises herbes. D’un côté, un petit verger était envahi par une végétation folle. De l’autre, des treillis croulaient sous les plantes grimpantes, entre des piles de vieux cageots. Le pignon nord de la bâtisse était couvert de vigne vierge s’accrochant jusque sur la cheminée de brique, un ajout récent, sans doute, qui détonnait avec le reste de la construction, toute de pierre. Enfin, récent… Plusieurs briques en étaient tombées. À l’exception du bruissement des feuillages agités par la brise, l’endroit baignait dans un calme absolu, comme s’il était désert.
Alex Pellier vérifia sur son plan qu’elle ne s’était pas trompée. Suivant les indications, elle avait pris au sud de Lyon, puis dépassé la ville de Vienne. Chaque petite route était signalée sur la carte qu’elle avait reçue avec la lettre de la mère supérieure.
Perplexe, elle se dirigea vers l’entrée du couvent et frappa à la grande porte de bois. Pas de réponse. Pourtant elle avait rendez-vous.
Le courrier de la mère supérieure était arrivé à l’Hôtel de Cluny, adressé à Mme Demy, la directrice du musée national du Moyen Âge. Calligraphié à l’ancienne, à la plume, il était rédigé dans un style soigné et mentionnait « de somptueuses nappes d’autel brodées à la main et ornées de fines dentelles, des tapisseries d’une qualité inestimable datant de la fondation de l’ordre, au XIIIe siècle, une bibliothèque richement fournie, comprenant des manuscrits médiévaux de grande valeur »… Selon la révérende mère Alvère, les sœurs souhaitaient vendre leurs biens avant de quitter le couvent. Les collections seraient ouvertes le dernier week-end de mai.
Alex frappa quelques coups contre la porte. Toujours aucun signe de vie. Les religieuses avaient-elles déjà déménagé ? Il y avait pourtant à peine deux jours qu’elle avait reçu une seconde lettre de la mère supérieure. En réponse à sa demande, celle-ci lui avait fixé un rendez-vous pour ce soir à 19 heures. Il était 19 h 10.
Avait-elle fait tout ce trajet pour rien ?
Elle contourna la bâtisse et s’approcha d’une fenêtre. En collant le nez au carreau, elle vit que l’ouverture était condamnée de l’intérieur. Elle s’apprêtait à essayer la poignée de la porte lorsqu’un judas s’ouvrit dans le vantail. Un visage ridé apparut, encadré d’une coiffe et d’une guimpe blanches.
La sœur observa longuement la visiteuse avant de lancer d’une voix rêche :
– Bonjour.
– Bonjour, répondit Alex.
Puis elle se présenta : elle venait du musée national du Moyen Âge, à Paris ; elle avait rendez-vous avec la mère supérieure.
– Elle est malade, répliqua sèchement la vieille femme, qui semblait n’avoir nullement l’intention d’inviter Alex à entrer.
Celle-ci ouvrit sa serviette, en tira la première lettre de la mère Alvère et la tendit à la religieuse. Tandis que la bonne sœur la parcourait en plissant les yeux, elle lui expliqua qu’elle dormait à Lyon, à plus d’une heure de route. Pouvait-elle quand même jeter un coup d’œil aux collections ?
La sœur ne répondit pas. Son regard se déplaçait lentement le long de la feuille. Les lèvres pincées, elle leva les yeux, puis se replongea dans la lettre, comme si elle espérait y déceler un message caché ou décrypter un code secret.
– Mme Demy ? fit-elle enfin.
– Non, je suis Mme Pellier.
Alex lui présenta le second courrier, qui lui était personnellement adressé. La religieuse s’en empara et le lut avec la même méfiance. Alex commençait à s’impatienter.
Au bout d’un moment, la sœur lui rendit les deux lettres et referma le judas d’une main noueuse.
La porte s’ouvrit. Alex suivit la petite femme au travers d’un vestibule puis d’un couloir sombre. Malgré son dos voûté, la vieille sœur marchait vite. Avec sa grande robe noire et sa coiffe, elle paraissait d’un autre temps. Les religieuses modernes qu’Alex croisait parfois à Paris portaient des jupes mi-longues et avaient les cheveux permanentés.
Le couvent sentait la vieille pierre et une odeur qui lui rappela la maison de retraite où sa grand-mère avait fini ses jours. Hormis ces effluves, le lieu semblait inoccupé. Alex savait que l’ordre était sur le point de s’éteindre, qu’il ne restait qu’une dizaine de sœurs âgées de soixante-neuf à quatre-vingt-douze ans, lesquelles, sur une directive de l’archevêque de Lyon, devaient intégrer une communauté de retraitées appartenant à une autre congrégation. Sainte-Blandine allait être rénové et transformé en hôtel.
Elles s’engagèrent dans un corridor, aussi lugubre que le précédent, où l’on n’entendait que le bruit de leurs pas sur les dalles de pierre et le cliquetis du chapelet accroché à la ceinture de la religieuse. Celle-ci s’arrêta et fit signe à la visiteuse de pénétrer dans une petite salle.
Les murs disparaissaient derrière des rayonnages dont certains fléchissaient sous le poids de centaines de livres. La pièce était dotée d’une table et d’une chaise ainsi que d’un bureau en bois. Des particules de poussière dansaient dans la lumière pénétrant par l’unique petite fenêtre. Avec une excitation grandissante, Alex longea les rangées de livres. Était-il possible que le couvent Sainte-Blandine possédât d’authentiques manuscrits du Moyen Âge, comme la mère Alvère l’avait laissé entendre ? Elle se retourna pour préciser qu’elle cherchait particulièrement des ouvrages datant de la fondation du monastère, mais la religieuse s’était éclipsée.
Les volumes étaient posés dans tous les sens, entassés les uns sur les autres. Elle en prit un au hasard et l’épousseta. Théologie de la Trinité, publié en 1930. Le nihil obstat figurait en bonne place au dos de la page de titre. Sans doute un article de valeur pour un bibliophile, mais pas pour un musée du Moyen Âge. Alex se demandait si elle trouverait là des pièces assez anciennes pour le musée de Cluny ; elle savait que les très vieux manuscrits se dissimulent souvent sous de nouvelles reliures. Par ailleurs, rechercher quelque chose ici sans l’aide d’un guide ou d’un catalogue relevait de la mission impossible. Une aiguille dans une botte de foin. Elle jeta un coup d’œil en direction de la porte. La religieuse n’était pas revenue.
Elle délogea deux autres livres d’une tablette, et découvrit une seconde rangée derrière la première. Elle choisit quelques ouvrages parmi les plus anciens et les porta sur le bureau, où elle les feuilleta rapidement. Rien d’exceptionnel. Après avoir consulté sa montre, elle examina un autre pan de la bibliothèque. Elle n’avait aucune idée du temps qu’on lui octroierait et elle tenait aussi à voir les tapisseries dont il était question dans la lettre de la supérieure. Ses pensées s’envolèrent soudain vers sa fille, Soleil.
Alex lui avait donné le prénom de Soleil parce qu’elle aimait la sonorité de ce mot français, et parce qu’elle savait qu’un enfant illuminerait sa vie. Dans l’après-midi, elle l’avait déposée chez Simone et Pierre Pellier, les parents de Thierry, à Lyon. Elle avait demandé à Simone de coucher Soleil à 20 h 30. Elle se doutait cependant que sa belle-mère autoriserait la fillette à veiller un peu plus tard : Simone était folle de sa petite-fille, l’enfant unique de son fils unique.
La jeune femme s’assit sur la chaise et laissa son regard errer du haut en bas des étagères. Elle aimait s’adonner à la chasse aux trésors. Mme Demy le savait, et avait l’habitude de lui transmettre les invitations improbables. Alex se rendait donc souvent chez des particuliers, à Paris ou en province, qui prétendaient posséder des objets du Moyen Âge. Généralement, ceux-ci se révélaient n’être que de vulgaires copies. Cependant, on ne savait jamais… Un musée new-yorkais avait découvert une série de tapisseries dans une grange ; les tentures servaient à protéger des récoltes. Un monastère isolé en pleine campagne pouvait donc receler un manuscrit ou un retable considéré par les sœurs comme un article religieux parmi d’autres, mais qui pouvait s’avérer être une œuvre d’art oubliée depuis des siècles. Alex partait du principe que tout était possible, alors que Mme Demy préférait le concret, les catalogues où les pièces étaient décrites en détail, leur origine retracée noir sur blanc. Bien sûr, Alex avait conscience qu’il n’existait qu’un nombre limité de vestiges médiévaux et que la concurrence pour leur acquisition était rude… Mais cela l’incitait à vérifier toute éventualité, aussi aléatoire fût-elle.
Sur le plus haut rayon d’un casier, un groupe de livres au dos de cuir usé attira son attention. Elle se releva, et, en se hissant sur la pointe des pieds, essaya d’en attraper un. Les volumes étaient si serrés qu’elle ne parvenait pas à le saisir. Finalement, sous ses assauts répétés, l’ouvrage dégringola dans un nuage de poussière et lui heurta le front avant de s’écraser au sol. Des pages s’éparpillèrent.
Elle s’agenouilla pour les rassembler et constata d’après les caractères d’imprimerie que le livre n’était pas plus vieux que ceux qu’elle avait déjà consultés. C’est alors que ses yeux se posèrent sur un feuillet différent des autres, jauni par le temps. Le parchemin dont un bord était déchiré était couvert d’une écriture à l’encre passée et présentait la texture fragile des documents anciens. Un poème en vieux français. Alex ne comprenait pas tout. De surcroît, les mots étaient parfois effacés ou illisibles. Elle tenta néanmoins de le déchiffrer.
Une rencontre dans le jardin
Due au hasard
Ou au destin
… la senteur des…

Toutes les fleurs du jardin étaient énumérées : marguerites, pensées, muguet, œillets, pervenches, roses.
Lui le modeste tapissier, elle la blonde vierge…
… la fleur la plus fragrante…
Un sourire étira les lèvres d’Alex. Le style était « fleuri ». Elle poursuivit sa lecture. Après les fleurs, les arbres étaient énumérés : chênes, pins, houx, orangers, et d’autres dont la jeune femme était incapable d’identifier les noms en vieux français.
Elle rit silencieusement en lisant la strophe suivante. La gente damoiselle y était décrite comme un fruit mûr ne demandant qu’à être cueilli.
Quoique d’une piètre qualité littéraire, ces vers avaient quelque chose de touchant. Par curiosité, elle continua à parcourir le poème.
À cet amour, ils se sont opposés.
Dans la maison de Dieu, elle est entrée.
Parmi celles…

À partir de là, le parchemin était déchiré. Alex jeta un coup d’œil aux feuillets éparpillés. Peut-être que le morceau manquant était resté dans le livre. Le coin d’une page en dépassait. Elle le tira délicatement. Il s’agissait bien de la suite de la poésie.
La pierre garde le secret
L’œuvre des deux amants…

Mais ce passage était sérieusement endommagé. La plupart des mots s’étaient estompés.
Enterrée…
Le fruit de leur amour…
Le bourgeon s’épanouira
Dans le village proche de…

Assise sur la dalle froide, Alex considéra le parchemin. Cette complainte amoureuse n’était-elle que le délire romantique d’une nonne en mal d’amour ? Ou bien s’agissait-il d’une confession ? En tout cas, ces écrits ne dataient pas d’aujourd’hui.
En entendant du bruit dans le couloir, elle leva la tête. La sœur revêche était de retour. Aussitôt, les yeux de la religieuse se posèrent sur le sol. Puis elle regarda la pile de livres sur le bureau en faisant claquer sa langue contre son palais et marmonna :
– M. le Dr Henri Martineau est arrivé.
 
 
Tandis qu’Alex ramassait les feuillets épars, la sœur la rejoignit et, s’accroupissant avec une étonnante agilité, elle s’empara du poème déchiré, prit des mains de la visiteuse les pages qu’elle tenait et les glissa dans le livre à la couverture de cuir. Puis elle le cala sur une étagère et fit signe à la jeune femme de la suivre.
– Pourriez-vous me montrer les tapisseries ? s’enquit celle-ci.
– Pas aujourd’hui.
Dans le couloir, une religieuse poussait lentement le fauteuil roulant d’une de ses compagnes. Alex et son accompagnatrice s’écartèrent pour les laisser passer. La sœur valide les remercia d’un hochement de tête. Celle qui était dans le fauteuil leur adressa un sourire. Il y avait donc encore des résidentes dans le couvent, songea Alex, qui s’était jusque-là demandé si la gardienne de la porte était la seule occupante des lieux.
– Demain, alors, peut-être ? suggéra-t-elle.
Sans lui répondre, la nonne bifurqua dans un corridor, où s’avançait un homme grand et maigre escorté d’une religieuse. Il était assez jeune – Alex lui donnait autour de trente-cinq ans – et blond. Il portait une fine moustache, si claire qu’elle se confondait presque avec sa peau. Sans doute le médecin qui venait soigner la mère supérieure, supposa Alex.
– Je vous remercie, dit-elle à la sœur sur le pas de la porte. Puis-je revenir demain, alors ?
– Au revoir, madame Pellier.
Furieuse, Alex se dirigea vers sa voiture, bien décidée à retenter sa chance le lendemain. Il fallait absolument qu’elle voie ces tapisseries. D’ici vingt-quatre heures, la mère Alvère serait peut-être rétablie et en mesure de la recevoir. Elle l’espérait.
Une autre voiture, vert foncé, était garée près de la sienne.
 
 
Il était 8 h 30 lorsqu’elle arriva chez ses beaux-parents. Marie, l’infirmière des Pellier, lui ouvrit la porte. Pierre s’était déjà retiré dans sa chambre. Simone et Soleil attendaient Alex dans la cuisine en dégustant de la glace au chocolat et des gâteaux secs au gingembre. Soleil tenait au creux de son coude une magnifique poupée de porcelaine aux traits étrangement humains. Dès qu’elle la vit, la fillette se précipita vers sa mère.
– Maman, maman, regarde ma belle poupée !
Chaque fois que Simone recevait sa petite-fille, elle lui offrait un somptueux cadeau. Simone et Pierre avaient outrageusement gâté Thierry, qu’ils avaient eu sur le tard. Alex ne voulait pas qu’ils donnent de mauvaises habitudes à sa fille, mais elle s’abstint de tout commentaire. À la mort de Thierry, elle avait promis à ses beaux-parents qu’elle resterait proche d’eux. Malheureusement, depuis qu’elle travaillait au musée de Cluny, elle n’avait guère le loisir de venir les voir. Et en raison de la santé fragile de Pierre, les Pellier ne pouvaient pas faire le voyage jusqu’à Paris. Pierre avait récemment été frappé par un second infarctus. Il ne parlait plus, ne marchait plus, mais on lisait dans ses yeux la joie que lui procuraient les visites de Soleil et d’Alex.
– Elle est très belle, Soleil, dit Alex à sa fille. Grand-Maman est très généreuse.
– Oui, très généreuse, répéta l’enfant en souriant à sa grand-mère et en caressant la joue de la poupée. Merci, Grand-Maman.
Marie avait gardé le dîner d’Alex au chaud. Celle-ci la remercia et s’attabla auprès de sa belle-mère. Tandis qu’elle bavardait avec Simone, Soleil parlait à sa poupée :
– You are a very special child, lui disait-elle d’une voix douce. And I will speak to you in English so you will be bilingual1.
Alex sourit. Depuis que Soleil était toute petite, elle l’encourageait à s’exprimer en français aussi bien qu’en anglais.
Après l’avoir bordée, elle s’installa dans le salon avec Simone. Marie leur apporta une cafetière fumante et des tasses, puis prit congé.
La pièce était spacieuse et meublée avec goût : fauteuils Louis XIV, une authentique tapisserie d’Aubusson, tapis orientaux, une grande cheminée de marbre, divers tableaux et sculptures dont un Rodin, un Poussin et une petite lithographie d’après Delacroix.
Simone se leva pour servir le café. En dépit de son âge avancé, elle avait encore beaucoup de grâce et d’allure. Elle avait été comédienne, dans sa jeunesse, mais avait renoncé à la scène en épousant le fortuné et fringant Pierre Pellier. Des boucles blanches encadraient son visage aux traits fins. Ses grands yeux bleus brillaient d’une force intérieure. Alex trouvait que l’expression française de « belle-mère » semblait avoir été inventée pour elle.
– Je vous en prie, Simone, laissez-moi faire, proposa-t-elle en se levant.
La vieille dame lui fit signe de se rasseoir.
– Reposez-vous, Alexandra. Vous avez travaillé toute la journée, alors que moi, je n’ai fait que jouer avec Soleil.
– Merci, répondit Alex en reprenant sa place, étonnée que sa belle-mère ne fût pas fatiguée.
Simone n’était plus toute jeune et Soleil ne tenait pas en place.
Alex, elle, était lessivée, frustrée par sa visite au couvent, et contrariée de devoir y retourner. Elle avait prévu de passer le dimanche matin et le début d’après-midi avec Simone et Pierre, avant de rentrer à Paris.
– Je crois que je vais être obligée de me rendre encore au couvent, demain, soupira-t-elle.
– Nous nous occuperons de Soleil. Vous savez combien nous sommes heureux de l’avoir. Vous reviendrez passer un week-end avec nous quand vous serez moins prise par votre travail.
– Bien sûr. Merci pour tout, Simone.
Le lendemain matin, Alex, Soleil et Simone allèrent à la messe. Les Pellier habitaient tout près de la cathédrale. À leur retour, Marie avait préparé un brunch : crêpes, confitures de pêche, fraise et abricot, œufs brouillés, jus d’orange fraîchement pressé et café. Le tout était disposé sur le buffet de la salle à manger, avec de la vaisselle en porcelaine et des couverts en argent. Grand-Papa les attendait.
Simone lui servit un café au lait, qu’elle l’aida à boire. Puis elle lui fit goûter de tout, essuyant son menton sans en faire cas tout en discutant gaiement avec Alex et Soleil. Les époux Pellier avaient toujours été extrêmement attentionnés l’un envers l’autre. Lorsque Alex avait fait leur connaissance, quatorze ans plus tôt, ils étaient déjà âgés, mais cela n’avait pas altéré leur affection. Elle avait alors caressé le rêve de vieillir dans la tendresse et l’harmonie au côté de Thierry, comme eux. Alex enviait ses beaux-parents, malgré la décrépitude de Pierre.
Peu après midi, elle reprit le chemin du couvent. Dans la voiture, elle alluma la radio, qu’elle écouta tout en grignotant des fraises et des cookies que lui avait donnés Simone. Elle admirait les coteaux couverts de vignes qui défilaient le long de la route. La famille de son père était originaire de cette région située entre Lyon et Nîmes. Il savait par les récits de son arrière-grand-père que le dernier des Benoit à prononcer son nom à la française avait émigré aux États-Unis à la fin du XVIIIe siècle pour échapper à la Révolution, car on disait qu’il était de souche aristocratique.
Alex quitta l’autoroute et emprunta la départementale qui menait au couvent. Le ciel s’était assombri. Il commença à pleuvoir. Quand elle s’engagea sur le chemin de terre, il tombait des cordes. Son pare-brise ruisselait. Elle éteignit la radio, qui n’émettait plus que des parasites. À travers le rideau de pluie, elle distinguait un véhicule qui arrivait en face d’elle et reconnut la voiture vert foncé de la veille, qu’elle avait supposée être celle du médecin. Il roulait beaucoup trop vite. Elle freina et dut donner un brusque coup de volant pour l’éviter. Elle reprit son souffle et regarda dans le rétroviseur. Il avait ralenti. Il se retourna et lui fit un signe. Non… Il ne s’excusait pas ! Il brandissait le poing comme si c’était elle qui avait failli provoquer un accident !
Puis la voiture disparut dans le brouillard. Alex poussa un soupir et poursuivit son chemin.
Devant le couvent, elle coupa le contact. Elle hésitait à braver l’averse et à courir jusqu’à la porte en espérant qu’on viendrait lui ouvrir plus vite que la veille. Elle décida de patienter un moment et réfléchit à ce qu’elle allait dire. Tout d’abord, elle prendrait des nouvelles de la mère Alvère. Si celle-ci allait mieux, elle demanderait à la voir. Sinon, elle expliquerait qu’elle devait retourner à Paris dans la soirée et tenterait poliment d’avoir accès aux tapisseries.
Il pleuvait toujours à verse. Elle descendit de sa voiture et se rua jusqu’à l’entrée du couvent en se protégeant la tête avec sa serviette. La boue lui éclaboussait les mollets. Trempée, elle frappa à la porte. Comme la veille, pas de réponse. Elle tambourina contre le battant. Enfin, le judas s’ouvrit et le visage fripé de la vieille nonne apparut. Des yeux cernés et mornes se posèrent sur Alex. Elle s’apprêtait à s’enquérir de la santé de la mère Alvère lorsque la religieuse lui dit :
– Elle est morte.
Et le judas se referma.

1. « Tu n’es pas une enfant comme les autres. Je te parlerai en anglais pour que tu sois bilingue. » (N.d.T.)
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Le regard perdu dans le noir du tunnel, Jake écoutait les roulements répétitifs du train. Dora, la femme de Paul, lui avait préparé un petit déjeuner. Il écala un œuf et le mangea lentement. À mi-chemin entre Londres et Paris, il avança sa montre d’une heure.
Le jour se levait lorsque l’Eurostar émergea du tunnel. La gare de Calais-Fréthun était nimbée d’une lueur rosée. Peu à peu, le ciel se teinta de jaune tandis que le train filait dans la campagne française. Des voitures glissaient sur les routes au milieu des étendues vert et or illuminées par les premiers rayons du soleil. Des ponts traversaient le champ de vision de Jake. De temps à autre, de longs convois surgissaient sur la voie opposée.
Trois heures après avoir quitté Londres, le Shuttle entra en gare du Nord. Jake se dirigea vers le métro. Un grondement ne tarda pas à annoncer l’arrivée d’une rame. Les portes des wagons s’ouvrirent. Jake laissa descendre les passagers, s’assit sur un strapontin à côté d’un vieil homme qui serrait contre lui un cartable de cuir lézardé. Une fille au teint pâle et aux cheveux noir de jais, outrageusement maquillée, s’installa près de lui. Plutôt rondelette, elle avait une rose tatouée sur le haut du bras gauche. On n’était que fin mai, mais il y avait déjà pas mal de touristes et, à la station suivante, la voiture se remplit, obligeant Jake à se lever. Les touristes avaient les yeux rivés sur l’itinéraire de la ligne. Jake s’agrippa à la barre au-dessus de sa tête tandis que la rame s’ébranlait. Deux femmes se frayèrent un passage dans la foule en bavardant gaiement. Les cheveux auburn de l’une d’elles remémorèrent à Jake la dispute qu’il avait eue avec Rebecca lorsqu’il lui avait annoncé qu’il partait pour Paris.
– Je croyais que nous devions mettre de l’argent de côté pour y aller ensemble, avait-elle dit en s’efforçant de se maîtriser. Tu as un passeport, au moins ? Il paraît qu’il faut plusieurs semaines pour l’obtenir.
Il avait demandé son passeport deux mois plus tôt.
Il avait ensuite appris à Rebecca qu’il avait démissionné de son poste d’enseignant à la fac d’arts plastiques sans se résoudre à lui avouer qu’il avait soldé son plan d’épargne retraite. Il avait conscience de lui faire un sale coup. Jusqu’à la dernière minute, il ne lui avait parlé de rien. Elle avait dû cependant se rendre compte qu’il était perturbé ces derniers temps et que leur relation en souffrait. Il lui avait expliqué que son métier ne lui donnait plus satisfaction depuis longtemps, qu’il était blasé par les étudiants, las de leur dispenser perpétuellement les mêmes cours. Le pire, c’était qu’il ne peignait plus. Il y avait des mois qu’il n’avait pas touché ses pinceaux. La seule période de sa vie où il s’était senti libre de créer demeurait cette année qu’il avait passée à Paris dans le cadre de ses études.
Pourtant, même à cette époque, il n’avait rien produit de significatif. Il était jeune, le monde lui tendait les bras. Il débordait d’idées, mais il avait chaque jour tant de nouvelles aventures à vivre qu’il ne s’était pas accordé le temps d’exploiter sa fibre artistique. Lorsqu’il avait compris qu’il devait absolument faire sortir ce qui lui remuait les tripes, il était à court d’argent, son père était malade, et il avait dû rentrer chez lui, dans le Montana.
À présent, il se demandait s’il n’était pas trop tard. La créativité était peut-être un privilège de la jeunesse. Ce désir impérieux et soudain de retourner à Paris n’était peut-être qu’une manifestation précoce de la crise de la quarantaine. Ne découlait-il pas du douloureux constat qu’en trente-cinq ans il n’avait rien accompli dont il puisse être fier ?
– Tu peux venir avec moi, avait-il proposé à Rebecca tout en sachant qu’elle refuserait.
Elle avait effectivement refusé.
– Tu voudrais que j’abandonne mon emploi ?
Sa voix était montée d’un cran.
– Heureusement que j’ai la tête sur les épaules, moi, avait-elle ajouté en tripotant sa bague de fiançailles.
Depuis un an, ils n’avaient toujours pas fixé la date du mariage.
– J’essaye de te comprendre.
Comprendre. Depuis quelques mois, Rebecca n’avait que ce mot à la bouche. Or elle ne semblait pas réaliser qu’il avait parfois besoin de solitude pour travailler. Il avait, à maintes reprises, tenté de le lui expliquer, mais, à chaque fois, cela avait été source de larmes. Elle était certes pleine de bonnes intentions quand elle débarquait dans son atelier avec du pain frais, des gâteaux ou des sandwichs, mais, visiblement, elle ne sentait pas que ses charmantes attentions le dérangeaient plus qu’elles ne l’aidaient à créer. Si bien que leur vie était peu à peu devenue une suite sans fin d’explications et d’excuses.
Juste avant son départ, elle lui avait dit qu’elle viendrait passer ses quinze jours de congé avec lui au mois d’août.
Voilà… Il était à Paris, maintenant. Sur les quais de la Seine, les bouquinistes et les marchands de souvenirs arrangeaient leurs étals. Des bateaux-mouches et des péniches glissaient sur les eaux sombres du fleuve. Jake inspira profondément et s’imprégna de l’odeur de la ville lavée par la pluie. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Enfin libre, déchargé d’un poids. Même son sac lui paraissait léger. Il n’avait emporté que le strict minimum : des chaussettes et des slips, deux jeans, quelques chemises, un short et des baskets, un pantalon habillé, une veste de sport à la fois chic et décontractée, et une paire d’élégants mocassins dont il ne savait pas trop s’il aurait l’occasion de les porter. Bien sûr, il avait pris son bloc à dessin et ses pinceaux. Il achèterait sur place le reste des fournitures dont il aurait besoin, mais il avait tenu à garder ses pinceaux, usés juste ce qu’il fallait, comme des chaussures en cuir qui se sont faites à votre pied.
Par le pont d’Arcole et l’île de la Cité, il gagna la Rive gauche. Paul lui avait donné l’adresse d’un petit hôtel.
– Ce n’est pas le Ritz, avait-il prévenu, mais le quartier est agréable et les chambres ne sont pas chères. Ils te feront un tarif à la semaine ou au mois.
Jake chercha l’adresse dans son portefeuille et partit dans la direction de l’hôtel. En marchant, il s’aperçut qu’il était tout près de l’école d’art et de design où il avait étudié. Une pensée folle lui vint à l’esprit : il allait peut-être croiser quelqu’un qu’il connaissait. Il se mit alors à scruter les visages des passants en s’imaginant qu’ils étaient ses anciens camarades avec quelques années de plus. Au bout d’un moment, il reprit le sens des réalités. C’est alors qu’il la vit.
Une jeune femme grande et mince, aux longs cheveux blonds flottant sur ses épaules. Elle sortait d’un immeuble, d’un pas décidé. Était-il possible que ce fût elle ? Le cœur battant, il accéléra le pas, la dépassa et se retourna pour la regarder. Elle lui sourit. Il lui rendit son sourire. Elle avait du charme, mais elle lui était étrangère. Non, ce n’était pas Alex.
Durant les trois jours qu’il avait passés à Londres chez Paul et Dora, ils avaient téléphoné à Frank Mason et Fiona Grady, qu’il avait connus à Paris. Ils s’étaient tous retrouvés dans un pub. Frank était venu avec son épouse, Carolyn, qui avait affirmé avoir déjà rencontré Jake, mais dont il ne gardait aucun souvenir. Bien sûr, ils avaient évoqué tous leurs copains de l’époque. Frank savait qu’Alexandra Benoit travaillait à Paris, dans ce musée d’art médiéval de la Rive gauche. Paul avait précisé qu’il s’appelait désormais le « musée national du Moyen Âge, Thermes de Cluny ».
– Elle s’est mariée avec un Français, non ? Un gars plein de fric… avait poursuivi Fiona.
– Thierry Pellier, avait déclaré Frank. Il paraît qu’il s’est tué dans une course de hors-bord, il y a quelques années.
Jake ignorait ce dernier détail, mais il savait, depuis six mois, qu’Alex vivait à Paris et travaillait à Cluny. Il l’avait appris grâce à l’un de ses étudiants, un élément brillant qu’il avait plus ou moins pris sous son aile. Celui-ci était un jour arrivé en cours en parlant d’un devoir d’histoire qu’il avait à faire sur les cinq sens dans l’art médiéval. À la bibliothèque, il avait demandé un numéro de la Gazette des Beaux-Arts qui traitait de La Dame à la licorne. La bibliothécaire avait fait venir la revue et il s’était avéré que l’article qui intéressait l’étudiant était en français. Jake lui avait proposé de l’aider à le traduire.
Le lendemain, le jeune garçon avait déposé le texte dans son casier. Quand Jake l’avait retiré de l’enveloppe, le nom de l’auteur lui avait sauté aux yeux : Alexandra Pellier, conservatrice du musée national du Moyen Âge, Thermes de Cluny, Paris, France.
De la rue des Écoles, il tourna dans la rue Monge, où se trouvait l’hôtel recommandé par Paul. Le Perroquet Violet était signalé par une enseigne rouillée.
À la réception, un homme lisait le journal. Dans une grande cage, un perroquet se balançait en donnant des coups de bec dans son plumage rouge, jaune et vert.
– Bonjour, lança le réceptionniste en le regardant par-dessus la monture de ses lunettes.
– Bonjour, brailla le perroquet.
Jake sursauta puis éclata de rire. En souriant, l’homme arqua des sourcils blancs et broussailleux, d’un air interrogateur. Ses yeux étaient creusés par les cernes.
– Auriez-vous une chambre avec salle de bains ? demanda Jake.
– Pour combien de temps ?
– Au moins un mois, peut-être plus.
L’homme hocha la tête et indiqua le tarif, petit déjeuner compris. Puis il ouvrit un énorme registre entoilé.
– J’aurais besoin de votre passeport, s’il vous plaît.
– S’il vous plaît, répéta le perroquet. Merci, merci.
Jake rit de nouveau. L’oiseau était bien élevé. Pour une fois qu’un perroquet ne débitait pas des grossièretés…
Le sourire du vieil homme s’élargit, un sourire dicté par l’habitude. Jake se doutait qu’il n’était pas le premier client de l’hôtel à s’amuser du perroquet.
Il demanda à voir la chambre avant de se décider. À nouveau, les sourcils broussailleux se haussèrent et le sourire de l’hôtelier s’estompa. Il avait l’air vexé. Il prit néanmoins une clé dans un casier et appela d’une voix de stentor :
– André !
– André ! cria le perroquet.
Un jeune homme apparut. Après une rapide conversation avec le réceptionniste, dont Jake ne capta que « jeune Américain », il lui fit signe de le suivre et le précéda jusqu’à l’étage supérieur. Un parfum citronné de détergent flottait dans le couloir, mêlé à l’odeur de tabac froid.
« Jeune Américain ». Jake secoua la tête. Ceci lui paraissait aussi délicieusement absurde que le perroquet violet qui n’était pas violet. Il était néanmoins content d’être toujours considéré comme jeune, même s’il avait l’habitude, depuis toujours, qu’on lui donne beaucoup moins que son âge. Pendant longtemps, son allure dégingandée et un certain manque de confiance – dont il était conscient – lui avaient conféré l’air d’un éternel adolescent. Au fil des ans, il s’était toutefois un peu épaissi et espérait avoir gagné en assurance. En outre, depuis peu, quelques fils blancs étaient apparus dans ses cheveux bruns.
Le garçon ouvrit une porte et se planta dans le couloir.
La chambre était exiguë. Le lit à deux places était recouvert d’un vilain dessus-de-lit bleu. Jake alla ouvrir l’unique et étroite fenêtre encadrée de volets en bois. La lumière du matin inonda la pièce. Pour peindre, la clarté serait parfaite. Le prix était convenable, la chambre correcte, et l’hôtel bien situé. Jake rejoignit le jeune homme qui se curait les ongles avec un canif d’un air à la fois impatient et amusé.
– Je la prends, déclara-t-il.
Après avoir rempli une fiche à la réception, il remonta dans la chambre et déballa ses affaires. En dernier lieu, il ouvrit le coffret de bois dans lequel il avait rangé ses pinceaux et les retira du chiffon doux qui les protégeait. Dans la salle de bains, il trouva un verre. Il l’apporta sur le bureau et y plaça les pinceaux, soies vers le haut. Puis il prit une douche, se changea et ressortit. Il marcha en direction du musée de Cluny, qui se trouvait à quelques centaines de mètres. « J’ai appris que tu travaillais ici, dirait-il à Alex sur un ton désinvolte. Je suis à Paris pour quelque temps. » Il ajouterait qu’il avait revu Paul, Frank et Fiona, à Londres, et qu’ils avaient parlé d’elle. Il habitait dans le quartier. Il avait pensé que ce serait trop bête de ne pas passer lui dire bonjour.
Quatorze ans qu’ils avaient perdu le contact… Alex s’était mariée. Elle était veuve, à présent. Elle occupait un poste à responsabilité dans un musée de renom. Elle s’était spécialisée dans l’art médiéval, qui l’avait toujours passionnée. Et lui, que faisait-il ? Il n’avait pas de travail. Il peignait à Paris. Même pas. Il envisageait de peindre. Elle le trouverait sans doute toujours aussi immature.
Il irait la voir plus tard, décida-t-il, quand il serait mieux installé. Pour l’instant, il allait commencer par acheter le matériel dont il avait besoin.
À proximité du boulevard Saint-Michel, il retrouva sans peine la coopérative étudiante où il se fournissait jadis.
– Je peux vous aider ? lui demanda une jeune Asiatique.
Il s’enquit des modalités d’adhésion. Elle lui répondit en anglais.
– Vous êtes américain ? devina-t-elle.
– Oui.
– Je ne vous ai jamais vu.
Elle avait l’accent britannique. Bien que très maigre, elle était plutôt mignonne.
– Je viens d’arriver.
– Bienvenue à Paris, lui dit-elle avec un sourire.
Après avoir rempli un formulaire, il déambula dans le magasin et choisit plusieurs tubes de peinture, un pinceau supplémentaire, deux toiles de dimensions moyennes, une palette et un petit chevalet.
Lorsqu’il se retrouva sur le trottoir, il se sentit soudain bouillonnant d’enthousiasme. Et paniqué à la fois. Il était de retour à Paris, comme il en rêvait depuis des années, mais que ferait-il s’il n’arrivait pas à peindre ? Il avait quitté son emploi, vidé son compte d’épargne. Bah… Il ne fallait pas y penser… L’important, c’était qu’il soit là, à Paris. Dans la ville où vivait Alex. Une considération qu’il s’efforçait de chasser de son esprit mais qui ne cessait de s’imposer à lui.
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Alex et Soleil arrivèrent à Paris dans la nuit.
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