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Biographie de l’auteur
Emilio Salgari est le Jules Verne italien.
Né à Vérone le 21 août 1862 et mort à Turin le 25 avril 1911, Salgari fut un auteur extrêmement prolifique : il a écrit plus de quatre-vingts romans et une centaine de nouvelles. Il est notamment le créateur du célèbre pirate Sandokan.
Un grand nombre de ses œuvres ont été adaptées en bandes dessinées, au cinéma et à la télévision.
Extrêmement populaire en Italie, Emilio Salgari a toutefois presque toujours vécu dans les tracas financiers. Exploité par les éditeurs et accablé de problèmes familiaux, il se suicide en 1911 (si l’on en croit la légende, avec un seppuku, à la mode japonaise).
 
« [Emilio Salgari] est considéré comme le père de la pop culture et du roman d’aventures italiens et le grand-père du western spaghetti. » (Giovanni Arpino, Emilio Salgari, Il padre degli eroi, Mondadori, 1991.)


« Enfant, je dévorais les romans de Jules Verne, les récits d’aventure qui me faisaient voyager. Je voulais que Giulia, la jeune sicilienne de La Tresse, partage la même passion. Salgari m’a semblé l’auteur italien idéal pour cela. Le livre qu’elle choisit pour Kamal, l’homme sikh qu’elle vient de rencontrer, c’est naturellement I Figli dell’aria, son préféré. Salgari est malheureusement tombé dans l’oubli, mais sa lecture ravira les grands comme les petits. Quand on lit Salgari ou Jules Verne, on redevient un enfant. »
Laetitia Colombani,
auteur de La Tresse1


 


1. Grasset, 2017, Le livre de Poche, 2018.

Avertissement des traductrices aux lecteurs et remerciements
Il est connu qu’Emilio Salgari ne connaissait aucune langue des pays lointains qu’il décrit dans ses romans ; la seule langue étrangère qu’il maîtrisait était le français. Car s’il prétend avoir beaucoup voyagé, il n’a en réalité jamais dépassé les frontières de la péninsule italienne et de l’Adriatique. De plus, non seulement Salgari ne vérifie pas les sources qui irriguent son imagination, mais il ne se préoccupe pas non plus d’uniformiser les transcriptions des noms communs ou toponymes qu’il emploie. Il faut en outre compter avec d’éventuelles erreurs de typographie lors de l’impression de ses manuscrits, qu’il se plaint de ne pas avoir le temps de revoir et de corriger avant de les envoyer à son éditeur. Ce qu’on appelle « l’exotisme linguistique » de Salgari constitue par conséquent un véritable défi pour le traducteur.
Fallait-il conserver ces mots tels quels pour préserver l’exotisme salgarien ? Fallait-il au contraire les transposer en français pour faciliter la lecture ? Mais que faire, alors, des mots et toponymes inventés, qui ne sont pas rares ?
Nous avons choisi de conserver dans la langue de Salgari tous les mots de la vie courante ayant trait à la culture asiatique, que nous indiquons en italique. Nous pensons respecter ainsi la volonté que Salgari partage avec les auteurs de son temps d’offrir un tableau aussi précis que possible des pays qu’il décrit, tout en le colorant d’étrangeté. Lorsque cela était possible, nous avons élucidé ces indications typiques dans une note de bas de page.
La question des toponymes s’est révélée particulièrement ardue, en particulier lorsque les personnages se trouvent au Tibet. Ces noms de montagnes ou de fleuves sont en effet connus parfois dans une transcription du tibétain au français, mais aussi d’autres fois dans des transcriptions du tibétain au chinois, soit par des caractères latins (le pinyin), soit par des caractères chinois. Non seulement les graphies sont alors totalement différentes, mais les déformations chinoises font courir le risque de l’anachronisme.
La liberté linguistique que Salgari s’autorise vis-à-vis de la réalité qu’il décrit se retrouve dans notre traduction. Nous avons en effet traduit les toponymes tantôt en français, tantôt en tibétain, tantôt selon les cartes établies par l’explorateur suédois Sven Hedin, qui suivent elles-mêmes les variations linguistiques des pays traversés. Lorsqu’un toponyme a résisté à nos recherches, nous l’avons laissé en italique.
Il nous a semblé que ce choix permettait de préserver « l’exotisme linguistique » de Salgari sans aboutir à un texte qui pourrait parfois sembler hermétique. Il a surtout le mérite de refléter les fluctuations et imprécisions, mais aussi la créativité et l’inventivité, de la langue de Salgari. C’est en tout cas ainsi – nous l’espérons – que l’entendront les lecteurs spécialistes des pays visités.
Dans cette entreprise ardue d’identification, de transcription et de traduction de mots n’appartenant pas à la langue italienne, nous avons bénéficié de la contribution inestimable de spécialistes de l’Asie. Nous tenons à remercier chaleureusement, pour leurs précieuses indications, Corrado Neri, maître de conférences en études chinoises à l’université Lyon 3, Giulia Cabras, spécialiste de la langue ouïghoure et chercheuse associée à l’institut de turcologie de Berlin, Philippe Ramirez, ethnologue chargé de recherche au Centre d’études himalayennes (CNRS), Philippe de Saint-Victor et Wang Sanchuan, étudiants à l’Inalco, ainsi que Fabienne Jagou, maître de conférences en histoire, et Charlotte Schmid, directrice des publications, toutes deux à l’École française d’Extrême-Orient.
Nous avons contracté une grande dette de reconnaissance envers Isabelle Charleux, historienne d’art et spécialiste de la Mongolie et de la Chine, directrice de recherches au CNRS (Groupe Sociétés, Religions, Laïcités – EPHE – PSL), et Françoise Robin, professeure spécialiste de la langue et de la littérature tibétaines à l’Inalco, chercheuse à l’Ifrae. Toutes deux n’ont pas économisé leur temps pour répondre à nos nombreuses questions et nous éclairer sur les cultures chinoises, mongoles et tibétaines, ainsi que sur la religion bouddhiste, nous permettant ainsi de partager nos découvertes avec les lecteurs dans les notes de bas de page. Leur lecture attentive nous a permis de corriger des erreurs et de ne pas nous perdre dans l’itinéraire des personnages, en particulier grâce aux cartes qu’Isabelle Charleux a eu la gentillesse de nous procurer. Nous ne les remercierons jamais assez pour leur générosité infinie.
Pour leur lecture minutieuse et stimulante, nous remercions du fond du cœur Catherine Grieco et Laurent Scotto d’Ardino.
Les erreurs ou lacunes qui pourraient subsister sont de notre seule responsabilité.
Qu’il nous soit enfin permis de remercier affectueusement nos familles, qui ont patiemment suivi notre voyage linguistique et littéraire à travers l’Asie.



CHAPITRE 1
La fête des lanternes
Pékin, l’immense capitale de l’empire le plus peuplé du monde, qui, depuis des milliers d’années, se dresse à l’instar de Rome comme pour défier le temps, plongeait peu à peu dans les ténèbres.
Les reflets dorés des immenses coupoles à écailles bleues des gigantesques temples bouddhiques ; l’éclat éblouissant des toits jaunes des palais interminables de la cour impériale ; les mille entrelacs de céramique du temple de l’esprit marin qui abrite les trois incarnations du philosophe Lao Tseu ; les marbres blancs du temple du ciel ; les tuiles vertes du temple de la philosophie, la forêt gigantesque de flèches et de hampes soutenant de monstrueux dragons dorés grinçant au gré de la brise ; les pointes recourbées en métal doré des tours, des bastions, des énormes remparts de la Cité interdite, tout disparaissait dans la brume du soir. Mais aux quatre coins de la monstrueuse ville retentissait un fracas sourd et prolongé. Produit par le mouvement de trois millions d’habitants, le roulement de kyrielles de charrettes et carrioles et le galop des chevaux, il n’avait pas l’air de vouloir cesser ce soir-là, malgré le proverbe chinois qui dit : « La nuit est faite pour dormir. »
On aurait même dit que, contrairement aux habitudes des Chinois flegmatiques, il augmentait dans un crescendo assourdissant.
Sur les tours et les terrasses, dans les cours et les jardins, sur les places, dans les rues et les ruelles les plus lointaines, perdues aux extrémités de l’immense capitale, des gongs et des tam-tams retentissaient, des conques marines résonnaient dans des mugissements rauques, des pétards éclataient, des feux d’artifice explosaient, des fusées sifflaient, et les girandoles grinçaient en stridulant, projetant dans l’air des myriades d’étincelles.
La nuit tombait, mais Pékin s’enflammait, nimbée de lumière.
On allumait partout des millions de lanternes, de toutes sortes et de toutes formes : de papier huilé aux mille couleurs, de corne, de talc, de verre, de soie, de nacre, grandes comme des chambres ou petites comme des oranges, assemblées en gerbe, en groupe, en colonne, en arc, en long ; tout cela provoquait la clameur du peuple émerveillé, qui se déversait, telle une marée humaine, dans les dix mille rues de la ville. Tout étincelait : les tours, les maisons des riches, les taudis des pauvres, les remparts massifs, les terrasses, les temples, les merveilleux jardins de l’empereur, les ponts, les flèches, les barques sur l’ancien canal, tandis que là-haut s’élevaient sans cesse des fusées multicolores, et les cerfs-volants, couverts de lanternes, planaient dans l’air obscur, rivalisant ainsi avec les premières étoiles.
Par cette orgie de lumière, les habitants de Pékin saluent la première lune de la nouvelle année. C’est la fête des lanternes, à laquelle tout le monde doit participer, depuis l’empereur omnipotent jusqu’au pauvre coolie affamé qui dépensera sa dernière sapèque, ou vendra sa dernière veste, pour pouvoir allumer, devant sa misérable masure décrépite, sa modeste lanterne de papier huilé.
Au milieu de la foule qui se pressait dans les rues pour admirer les illuminations des maisons nobles, pour profiter du délicieux crépitement des p’ao Ku1 qui imitent si bien le bruit des bambous verts qui brûlent, ou pour s’extasier devant des bouquets d’arbres érigés sur les places, qui, en se consumant, répandaient autour d’eux mille et une lueurs grâce au caoutchouc particulier dont ils étaient recouverts, deux hommes, qui n’étaient pas affublés de ces extravagants costumes chinois, se frayaient péniblement un chemin, à force de bourrades et même de coups de poing, précédés d’un jeune garçon du Céleste Empire brandissant une lanterne monumentale aux vitres de talc bleu.
Ces hommes étaient tous deux habillés à l’européenne : vestes et pantalons en drap grossier de couleur bleue, hautes bottes à l’écuyère ainsi que bonnets en fourrure, comme les Russes ont l’habitude d’en coiffer en Sibérie méridionale. En apparence, ils ne portaient pas d’armes, mais un certain renflement sous leur veste pouvait laisser supposer qu’ils avaient des revolvers, ou du moins des pistolets.
Celui qui suivait immédiatement le petit Chinois était un homme d’une trentaine d’années, qui avait le teint frais d’une jeune fille, les yeux bleuâtres, une moustache blonde, un front haut et large ; en somme, de très beaux traits réguliers.
L’autre, en revanche, ressemblait à un ours. Un visage large et un peu plat, un gros nez, des mâchoires extrêmement saillantes, des yeux noirs, une barbe et des cheveux très longs d’un roux incandescent, et une peau presque brune.
Tandis que son compagnon, d’une stature à peine supérieure à la moyenne, semblait un peu efféminé, celui-ci avait une carrure de taureau, un buste d’ours gris, des membres massifs et même des mains velues. Il y avait quelque chose de lourd et de dur jusque dans ses mouvements, ce qui contrastait vivement avec les gestes agiles et décidés de son compagnon.
– Eh bien Fiodor, on arrive ? demanda tout à coup le trapu, en soufflant comme un phoque. J’en ai assez de ces Chinois avec leurs lanternes.
– Ce spectacle ne te réjouit donc pas, Rokoff ? s’étonna le jeune homme, en riant. Pourtant ce soir Pékin offre des scènes merveilleuses.
– Je préfère mes steppes du Don, avec leurs herbes hautes : au moins là-bas on peut voir le soleil ou la lune, on peut aussi brûler la forêt et mettre le feu à des puits de pétrole sans se faire piétiner par la foule.
– Ils sont tous pareils, ces cosaques, répondit le jeune homme. Leur steppe et leur fleuve, leurs levers et leurs couchers de soleil, et puis, c’est tout.
– C’est vrai, Fiodor, répondit l’homme barbu, en faisant une grimace qui se voulait un sourire. Nous sommes un peu sauvages.
– Donc, Pékin ne t’attire pas ?
– Nous sommes ici depuis trois heures, et pour le moment je n’ai vu que des lanternes et des feux d’artifice ; des feux d’artifice et des lanternes. Ah, j’oubliais ! J’ai aussi vu des crânes pelés et des queues de cheval, des queues de cheval et des crânes pelés, et tu appelles ça un spectacle, Fiodor ? J’en ai plus qu’assez, je t’assure.
– Quand nous serons chez Sing-Sing, tu ne diras plus la même chose.
– Nous y trouverons à manger, j’espère ? demanda le cosaque, jouant férocement des mâchoires.
– Évidemment ! Tu crois qu’on n’offre rien à manger à un homme qui vient négocier cinq cents tonnes de thé Gunpowder ? Nous arriverons même au bon moment pour assister à un de ces banquets phénoménaux que nous n’oublierons jamais, mon bon Rokoff.
– Je t’assure que j’y ferai honneur, parce que depuis Taku malgré je ne sais combien de bols de riz, de plats innommables et de tasses de thé, je ne suis pas parvenu à apaiser ma faim. Si nous restons encore un mois en Chine, je maigrirai de façon épouvantable.
– Dans trois jours nous serons de retour à Taku, et nous embarquerons pour l’Europe.
– Pour Odessa, mon cher. Si j’avais su que la Chine c’était ça, je n’aurais pas quitté mon escadron pour t’accompagner.
– Oui, pour Odessa, répondit Fiodor.
– Par les steppes du Don ! Cette marche va-t-elle finir un jour ? Et ces Chinois, vont-ils être moins nombreux ? Je commence vraiment à perdre patience, alors gare aux queues de cheval qui se trouveront à portée de mes mains.
Fiodor interpella le garçon portant la lanterne, désormais à moitié écrasée dans la bousculade.
– Vite, Monsieur, encore quelques pas, répondit le jeune garçon, en très mauvais anglais. La maison de Sing-Sing n’est plus très loin.
– Cela fait une demi-heure que ce gamin nous répète la même phrase, dit l’irascible aventurier des steppes, en tirant sur sa barbe hirsute. J’ai bien l’impression qu’il se moque de nous, ce coquin.
– Patience, Rokoff, dit Fiodor. Il ne faut pas être pressé en Chine. Les fils du Céleste Empire n’ont pas une mesure exacte du temps.
– Oh là là ! Et cette foule qui n’en finit pas !
Les rues se succédaient, bordées tantôt de masures, tantôt d’immenses temples, tantôt de demeures splendides aux toits à pointes relevées et aux murs recouverts de céramique, de cloîtres merveilleusement ajourés, de pavillons et de jardins flamboyants, illuminés de lanternes multicolores.
La foule se précipitait comme un torrent infini, se bousculant entre les maisons, envahissant les places dans le désordre, se heurtant, se poussant, entre cris, hurlements, fracas de trompettes, de tam-tams, de gongs, de mille instruments de musique aussi étranges les uns que les autres, tandis que les feux d’artifice retentissaient sans cesse sur les balcons, les vérandas, les terrasses, et que les girandoles laissaient échapper une pluie d’étincelles sur les larges chapeaux des curieux, les chevaux, les ânes et les chaises à porteur, qui se croisaient dans tous les sens.
Fatigué, Fiodor allait s’arrêter pour reprendre son souffle quand le garçon, qui avait renoncé à porter la lanterne, désormais dans un état lamentable, se tourna vers lui et dit :
– Nous y sommes.
– Enfin ! Comme toi, je n’en pouvais plus !
– On aperçoit la maudite maison de monsieur San… San… Ting… Oh là là ! Quel nom ! Je n’arriverai jamais à m’y faire, mon cher Fiodor.
– S’il dit que nous y sommes !…
– Ce n’est pas la première fois qu’il nous le dit. Habiterait-il en enfer, ce négociant en thé ?
– Patience, Rokoff ; nous nous reposerons ensuite.
– Nous nous reposerons chez le Chinois ?
– C’est mon ami.
– Belle amitié ! Un crâne pelé !…
– Tu verras que c’est un homme fort aimable et gentil.
– Ah !
– Il sera fier de recevoir un lieutenant de la cavalerie russe. Notre pays jouit aujourd’hui de nombreuses sympathies ici.
– Et pourtant les nôtres ont commis de grosses bêtises en Mandchourie. Ils en ont noyé des centaines dans les eaux de l’Amour.
– Balivernes, Rokoff.
– C’est peut-être ce que diront les Chinois : d’ailleurs, ils sont déjà si nombreux que dix mille de plus ou de moins, ça ne change rien.
– Fais attention de ne pas dire de mal des gens du Céleste Empire quand nous serons chez Sing-Sing.
– Je dirai même que ce sont des gens bien, dit le cosaque en riant. Je serai gentil ; je te le promets, Fiodor.
– Alors, tout ira bien.
– Nous y voilà, dit entre-temps le garçon.
Fiodor et son compagnon étaient arrivés devant une somptueuse demeure ornée de colonnades couvertes de lanternes, de frontons en marbre, d’entrelacs de céramique, avec des toits et des avant-toits à pointes courbées, surmontés d’une véritable forêt de hampes qui soutenaient des drapeaux, des dragons et des groupes de lampes gigantesques.
Des vagues de lumière multicolore étaient projetées sur la foule entassée devant le palais, où brûlaient girandoles, bambous crépitants et feux de Bengale, et où explosaient fusées et pétards en grand nombre.
– Quelle belle maison ! s’exclama le cosaque.
– Une maison princière, dit Fiodor. Je ne suis pas surpris, parce qu’on dit que Sing-Sing a accumulé des millions grâce au commerce du thé.
Le garçon s’engouffra dans le vaste escalier de marbre ; sur le perron se pressaient de nombreux serviteurs vêtus fastueusement d’amples pardessus de nankin fleuri et de larges ceintures en soie brodées d’or. Peu après, le gigantesque tam-tam suspendu au-dessus de la porte résonna d’un fracas assourdissant, annonçant au maître de la splendide demeure une visite importante.
– C’est pour nous qu’ils font tant de bruit ? demanda Rokoff.
– Oui, répondit Fiodor.
– Ils auraient mieux fait d’éviter cette musique qui casse les oreilles.
– Rokoff ! Arrête de rouspéter ! dit Fiodor en plaisantant.
Un Chinois, majordome certainement, obèse comme un hippopotame, vêtu entièrement de soie rouge ornée de fleurs blanches et de lunes souriantes, et qui avançait en chancelant de façon grotesque sur ses sabots carrés à grosse semelle de feutre, vint à la rencontre des deux hommes. Il s’inclina profondément, croisant les mains sur sa poitrine et remuant gracieusement ses doigts, les saluant d’un cordial :
– Tsin !… Tsin2 !…
– Voici un homme qui doit manger des poules bien grasses, ou du moins des oies, murmura le cosaque. On doit bien vivre dans la maison de San… San… Pung… ah ! Que le diable l’emporte !
– Vous êtes les Européens que mon maître attend ? demanda le majordome.
– Oui, répondit Fiodor qui comprenait fort bien le chinois. Je suis Fiodor Siknikoff, représentant et copropriétaire de la maison d’exportation de thé d’Odessa, Siknikoff et Bekukeff.
– Et l’autre ? demanda le majordome, en regardant le cosaque.
– C’est un de mes amis.
– Veuillez me suivre : j’ai reçu des instructions vous concernant.
Fiodor déposa un tael dans la main du gamin – une somme considérable en Chine, où un ouvrier qui travaille de l’aube au coucher du soleil ne gagne pas plus de soixante centimes – et suivit le majordome dans un superbe vestibule qui étincelait de lumière, grâce à la multitude de lanternes de soie suspendues au plafond.
Ils traversèrent ensuite plusieurs galeries, aux murs recouverts de tapisseries merveilleuses, représentant des dragons crachant du feu, des grues, et des cigognes en grand nombre ; ils passèrent au milieu de paravents en soie finement brodés, de toutes les couleurs, et entrèrent finalement dans une pièce éclairée par une gigantesque lanterne aux vitres de nacre qui diffusait une lumière diaphane à l’effet tout à fait surprenant.
– Attendez ici les instructions de mon maître, dit le majordome, en s’inclinant jusqu’au sol.
Rokoff, qui allait d’étonnement en étonnement, s’arrêta sous la lampe, pour regarder autour de lui, d’un air ébahi.
Cette pièce, bien que meublée simplement puisque les Chinois n’utilisent pas de meubles imposants, avait tant de grâce que Fiodor lui-même, malgré ses longues années passées à parcourir le Céleste Empire et visiter toutes les villes côtières, en était stupéfait.
C’était un parfait quadrilatère au carrelage en céramique bleue aux doux reflets sous la lumière de la lampe, et aux murs revêtus de ce merveilleux papier enduit d’huile de tung que les Européens ont tenté en vain d’imiter, un papier orné de fleurs dorées qui semblaient brodées, et au plafond à caissons patiemment sculptés.
Aux fenêtres, toutes petites, étaient suspendus des rideaux en soie transparente qui protégeaient les vitres de talc.
Au milieu, deux lits massifs, bas, pourvus de couvertures en soie brodée et d’oreillers en très fine toile fleurie ; dans les coins, de délicates tables laquées, des étagères en ébène, des crachoirs et des vases historiés pleins de pivoines rouge vif, et des chaises en bambou recouvertes de certains vernis qu’on aurait pris pour des couches de verre.
Sur tous les meubles, en outre, des petits vases, pots, statuettes, boules en ivoire ajourées, bibelots en tout genre, en porcelaine, ébène, os, talc, nacre, or et argent, des miroirs aux reliefs en métal, ainsi que divers parfums.
– Je n’aurais jamais imaginé que ces Chinois étaleraient autant de luxe à l’intérieur de leurs maisons, dit Rokoff. Qu’en dis-tu, Fiodor ?
– Que tu verras bien d’autres choses, répondit le jeune homme.
– Et le maître de cette demeure ?
– J’espère qu’on va le rencontrer bientôt. Nous sommes des hôtes de centaines de milliers de lires, et les Chinois tiennent aussi à l’argent…
On frappa à la porte, ce qui l’interrompit.
Le majordome entra, portant deux gigantesques billets en papier rouge, qui mesuraient plus d’un mètre de long et presqu’autant de large, où l’on voyait des lettres ornées d’idéogrammes monstrueux ainsi que trois figures3, représentant un jeune garçon, un mandarin et un vieillard assis à côté d’une cigogne, emblème de longévité.
Il les déposa sur une table, puis sortit sans avoir prononcé un mot.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le cosaque étonné. Des paravents ?
– Des billets de visite, répondit Fiodor, en riant.
– Hein !… Tu plaisantes ? Ça, des billets ?… Bon Dieu !… Qu’est-ce qu’ils utilisent donc comme portefeuille, ces Chinois ?
– Et de vœux, aussi ; regarde : les trois principales félicités auxquelles les Chinois aspirent sont peintes sur les coins : un héritier, un emploi public et une vie longue.
– Un héritier !… Mais nous, nous ne sommes pas mariés, Fiodor.
– Nous le serons peut-être un jour.
– Et nous ne rêvons pas d’un emploi public, du moins pas moi.
– Tu accepteras au moins le vœu de devenir vieux.
– Ah !… Ces Chinois !…
– Tais-toi ! Le majordome revient.
– Avec d’autres billets de visite, peut-être ? Nous allons fabriquer de superbes paravents, mon cher ami.
– Non, il revient avec des cadeaux. Après les vœux, voici les présents : c’est la première lune de la nouvelle année.
– Soyez les bienvenus.
Après avoir frappé discrètement à la porte, le majordome entra en compagnie de deux serviteurs portant un panier en osier décoré de rubans et de franges dorées.
– Mon maître vous prie de bien vouloir accepter ceci en attendant de vous voir, dit-il.
Rokoff souleva la couverture en soie qui couvrait le panier pour y trouver des pots contenant de précieux onguents, des statuettes en ivoire, des pièces de soie, puis des récipients en argent de toutes formes, et finalement une superbe amphore en or finement ciselée et incrustée de pierres précieuses.
– Fiodor ! s’exclama-t-il. C’est un cadeau royal. Une merveille ! Cela doit valoir une fortune !
– Qui n’est pas destinée à finir dans nos poches, Rokoff, dit Fiodor.
– Si on nous l’envoie en cadeau !
– Mais comme c’est l’objet le plus précieux, nous ne pouvons pas l’accepter.
Le cosaque le regarda d’un air étonné facile à comprendre.
– Tu plaisantes ? demanda-t-il.
– Sing-Sing daigne nous traiter en amis, et en tant que tels nous ne devons pas abuser de sa générosité. Que veux-tu, mon bon Rokoff ? Nous sommes en Chine, et nous devons nous plier aux usages du pays.
– Quelle générosité intéressée ! s’écria le cosaque, outré.
– Une générosité de négociant, et surtout de négociant chinois. Mets l’amphore de côté.
– Un si bel objet offert en cadeau ! Si je pouvais le garder, je m’achèterais cent chevaux. Que dis-je ? Plusieurs centaines. Ah ! Et on ne mange pas ici ?
– Attendons d’abord la visite de Sing-Sing. Il ne devrait pas tarder.
Fiodor venait de prononcer ces mots quand le majordome entra pour la troisième fois, annonçant son maître.
Peu après Sing-Sing, le plus riche négociant en thé de la capitale de l’Empire, entra dans la pièce.


1. Transcription pinyin (méthode de transcription de la langue chinoise utilisant l’alphabet latin) : baozhu, pétard.
2. Transcription pinyin, jixiang ! jixiang ! : formule de salutation respectueuse.
3. Les trois figures représentent en réalité les Trois Étoiles du Bonheur (San Xing) : Fu Xing, dieu du bonheur (et non des héritiers), parfois représenté sous les traits d’un enfant, Lu Xing, dieu des émoluments et Shou Xing, dieu de la longévité.

CHAPITRE 2
Un banquet chinois
Sing-Sing avait le type chinois par excellence, si différent du type mandchou, qui est la race dominante.
C’était un homme plutôt trapu, franchement obèse – prérogative des Chinois riches, dont le petit peuple était très envieux –, au visage plat et large, aux pommettes très marquées, au menton court et rond, au nez un peu aplati sans être écrasé, aux yeux un peu obliques à la sclérotique jaunâtre, et vraiment globuleux.
Deux longues moustaches, grosses et rugueuses, tombant, inertes, aux coins de sa très large bouche, lui donnaient un aspect étrange et leur couleur foncée contrastait vivement avec la teinte brun jaunâtre de sa peau.
À l’instar des riches bourgeois, il portait une large casaque en soie fleurie descendant jusqu’aux genoux, la kao-ka-tz, ouverte sur le côté droit de la poitrine et ajustée par une ceinture d’où pendait une bourse ; un pantalon, également large et court, des chaussettes en soie et des chaussures carrées avec une épaisse semelle de feutre blanc.
Sa tête, en revanche, était coiffée d’un chapeau conique, orné d’une bande de zibeline et d’un petit pompon rouge.
Après avoir chaussé une paire de lunettes en quartz aux dimensions extraordinaires, le Chinois s’avança vers Fiodor en lui tendant la main, à l’européenne, sans pour autant la lui serrer.
– Je vous attendais, lui dit-il. Je suis ravi de vous revoir après une si longue absence et de vous avoir à mes côtés ce soir. On dit que mes compatriotes ont peur des hommes blancs et que peut-être votre venue peut me sauver la vie.
– Que dites-vous, Sing-Sing ? demanda Fiodor, perplexe.
– La vérité, répondit le Chinois, une ombre passant sur son front.
– Qui peut vous menacer, vous que tout Pékin et toutes les villes côtières connaissent et estiment ?
– Qui ?
Sing-Sing s’immobilisa, regardant autour de lui d’un air terrifié.
– L’endroit n’est pas sûr pour se faire des confidences, monsieur Siknikoff, dit-il ensuite, tandis qu’il épongeait de sa main quelques gouttes de sueur froide. Aujourd’hui est un jour de fête et le dîner nous attend ; je vous donnerai plus tard de plus amples explications. Mais dites-moi : auriez-vous peur de dormir dans ma chambre ?
– Moi ? s’exclama le Russe.
Puis, indiquant le cosaque :
– Voici un homme capable de massacrer un taureau à coups de poing et se riant de tous les dangers. Un ami dévoué, affectionné, aux muscles d’acier, qui a mené de belles campagnes en Turquie. Dites-moi quel danger vous menace.
– Les amis que j’ai invités ce soir nous attendent ; l’étiquette m’interdit de les laisser seuls, monsieur Siknikoff ; allons donc dîner. Qui sait, ce sera peut-être le dernier banquet de Sing-Sing. D’ailleurs, depuis plusieurs années, mon cercueil se trouve sous mon lit, et si je dois mourir, tout est prêt.
– Vous me faites peur ! Qui peut menacer votre vie ? Qui sont ces ennemis ?
– Des hommes puissants, capables de faire trembler l’Empereur lui-même. Cela suffit, nous reparlerons de cela plus tard, dit Sing-Sing. On nous attend, et j’ai déjà annoncé votre visite à mes amis.
Bien que fort préoccupés par cette confidence inattendue, Fiodor et le cosaque suivirent immédiatement le riche négociant en thé, traversant de longs couloirs aux fenêtres desquels brillaient des myriades de lanternes de papier huilé et de talc.
Sing-Sing ouvrit une porte et introduisit le Russe et le cosaque dans une vaste salle, éclairée par quatre lanternes gigantesques aux vitres de nacre transparente, et meublée principalement d’une table, ployant sous le poids de splendides porcelaines.
Deux douzaines de Chinois, sans doute de haute distinction à en juger par la richesse de leurs vêtements, étaient assis autour de cette table, sirotant du vin blanc chaud dans de petites tasses en porcelaine bleue liserée d’or. Il y avait des mandarins de deuxième et de troisième degrés, reconnaissables à leurs chapeaux coniques ornés d’un bouton en corail ou en saphir avec des plumes de paon ; des hommes de lettres bedonnants, des commandants de l’armée portant l’insigne d’un tigre sur la poitrine1 ; des riches qui gardaient les ongles longs pour montrer qu’ils n’avaient pas besoin de travailler.
Sing-Sing présenta le Russe et le cosaque à ses amis, puis les fit asseoir à ses côtés, Fiodor à gauche, la place d’honneur, et Rokoff à droite.
Presque aussitôt les battants d’une porte s’ouvrirent et une foule de serviteurs entra en silence, portant d’immenses soupières, des plats gigantesques, des récipients de toutes sortes et des saucières de toutes formes, qu’ils déposèrent sur la table, face aux convives.
En Europe, on n’a pas idée de la richesse et de la magnificence des banquets chinois, qui doivent surpasser à coup sûr ceux de Lucullus. Bien que les hommes du Céleste Empire ne soient pas de gros mangeurs, ils dépensent des sommes énormes pour ces repas donnés lors des grandes occasions, parce qu’il ne doit jamais y avoir moins de trente services, et chacun doit être composé de trois mets différents !…
D’ordinaire, l’un est chaud, les deux autres froids, mais ne servent qu’à accorder un peu de répit aux convives, puisqu’on n’y touche presque jamais. Le Chinois n’aime que les aliments qui sortent chauds de la cuisine, et y fait même grand honneur.
Les plats de résistance les plus étranges, les plus invraisemblables et aussi les plus répugnants qu’un Européen n’oserait pas regarder sans être écœuré, se succèdent.
Le riz constitue le premier mets2, il est rapidement terminé par les convives qui s’aident de baguettes en ivoire de vingt centimètres de long, grosses comme un piquant de porc-épic, et qui s’appellent kwai-tsz3, c’est-à-dire « garçons agiles ».
Le deuxième service commence en revanche par une soupe de poulet, agrémentée de beaucoup de poivre, de sel et de vinaigre, puis suivent des vers de terre en saumure, des sauterelles sautées au beurre, des grenouilles, des jambons de chien, des macaronis, des œufs durs salés fermentés4, conservés un an dans la chaux, un délice pour les palais chinois.
Ensuite vient le tour des boulettes de trèfle, des homards pilés, des ailerons de requin, des petits pâtés de viande, des langues de canard en sauce blanche aillée, des sucrins frits dans une huile nauséabonde, des holothuries cuites à l’étouffée, des racines de gingembre, des bourgeons de bambou en sirop, sans oublier les rats frits, un des mets les plus appréciés par les hommes du Céleste Empire.
On ne consomme pas du tout de vin rouge, bien que la Chine produise beaucoup de raisin. On boit en revanche des sirops de toutes sortes, des liqueurs d’ananas, d’orange, et d’autres fruits excellents.
Les convives, qui devaient avoir suivi au préalable un long jeûne pour pouvoir faire honneur à la table de l’amphitryon, se jetèrent avec énergie sur les premiers plats, pour montrer qu’ils étaient bien éduqués, et pour se remplir la panse plus que de raison.
D’ailleurs, Sing-Sing était toujours là pour les encourager. À chaque plat, un aimable sourire aux lèvres, il s’adressait à tel ou tel convive, qui commençait à ralentir son allure :
– Mon cher ami, lui disait-il, vous n’avez encore rien mangé. Est-ce que par hasard ma cuisine ne vous convient pas ?
– Non, non, répondait la personne en question, en soufflant. Je suis gonflé comme une outre, et votre cuisine est absolument délicieuse.
Et aussitôt l’amphitryon, dépité :
– Je sais bien que ma table ne saurait vous offrir que des aliments tout juste acceptables, mais je n’ai rien de mieux. Courage, les dieux vous béniront ; ne dédaignez donc pas cette nourriture exécrable.
– Vos aliments sont dignes des dieux, et même si je suis sur le point d’exploser, je vais continuer à faire honneur à votre repas.
Que des phrases conventionnelles, que l’on répétait sur le même ton à chaque plat, et qui devaient donner des sueurs froides aux convives, dont la plupart semblaient littéralement sur le point d’exploser.
Ceux qui ne faisaient guère honneur au repas, sans pour autant offenser Sing-Sing, c’étaient nos deux Européens. Le cosaque en particulier, qui n’avait pas l’habitude de voir sur la table des rats, des vers ou des sauterelles, bien que son estomac soit exceptionnellement solide, sentit à plusieurs reprises ses intestins se retourner et resta à sa place uniquement pour ne pas faire de peine à son ami qui le surveillait du coin de l’œil.
Il grommelait sans cesse, faisait tant de grimaces et roulait tant des yeux que Fiodor faillit éclater de rire. Le pauvre diable transpirait bien plus abondamment que les convives chinois, condamnés à se gaver comme des oies de Strasbourg pour ne pas paraître mal élevés.
Heureusement, il y avait, entre deux plats, un intervalle relativement long5, durant lequel tout le monde pouvait fumer librement. De jeunes valets, mis à disposition des convives, se tenaient prêts à offrir des pipes allumées avant même qu’on ne les réclame.
Sing-Sing montrait l’exemple. Toutefois, quand il fumait, Fiodor, qui l’observait fréquemment, le voyait comme plongé dans une douloureuse méditation. On avait alors l’impression qu’il allait jusqu’à en oublier ses convives, il ne souriait plus et restait silencieux durant plusieurs minutes.
Il feignait de savourer le délicieux tabac parfumé qui brûlait dans sa pipe, mais en réalité des pensées noires le tourmentaient, parce qu’il se rembrunissait, et l’on voyait passer dans son regard un éclair de terreur. Néanmoins, une fois qu’il posait sa pipe, il retrouvait sa bonne humeur, souriait aux convives et les encourageait sans cesse à faire honneur à sa modeste cuisine.
Après quinze plats, on leva une grande tenture qui cachait l’extrémité de la salle, et le cosaque découvrit, ébahi, une scène, richement décorée de baldaquins en soie et en satin et agrémentée de gigantesques vases en porcelaine remplis de fleurs ainsi que d’une panoplie d’armes étincelantes.
– Fiodor, à quoi allons-nous avoir droit maintenant ? demanda-t-il au Russe. Le banquet n’était pas suffisant ?
– Nous allons assister à une représentation, répondit Fiodor. Un repas sans comédie serait indigne d’un riche Chinois et on n’hésiterait pas à l’accuser de pingrerie.
– Le banquet est terminé ?
– Nous en sommes à peine à la moitié.
– Par les steppes du Don ! s’exclama Rokoff, avec effroi. Ils ont encore le courage de manger ? Ne voyez-vous pas qu’ils sont tellement pleins qu’ils risquent d’exploser ? Même leurs yeux sortent de leurs orbites !
– Ils trouveront le moyen de faire tenir quelque chose d’autre dans leur estomac.
– Et sur cette scène, que vont-ils représenter ?
– Quelque drame terrible, répondit Fiodor. Ce doivent être des artistes de valeur, parce que quelqu’un comme Sing-Sing ne peut pas se permettre de présenter de piètres acteurs.
– De vraies célébrités ?
– Oui, Rokoff.
– Que je ne pourrai pas comprendre, puisque j’ai une connaissance imparfaite de leur langue.
– Tu pourras deviner un peu à partir de leurs mimiques.
– Oh ! Un autre plat !
– Ce n’est que le seizième, dit Fiodor. Que des mets sucrés.
– Ce sont des amandes, ces choses qui nagent dans ce sirop jaunâtre ?
– Je ne te dis rien, tu partirais en courant.
– Je ne me suis pas enfui jusqu’à présent ! Et puis, je suis un cosaque, mon estomac résistera !
– Pas face à ce mets.
– Allez, Fiodor, dis-moi ce qu’il contient.
– Une préparation dont les convives vont se délecter. Ces bestioles marron que tu vois…
– Des bestioles…
– Des larves, si tu préfères.
– Ah !… Quoi donc ?… Laisse-moi deviner ! s’exclama le cosaque, horrifié.
– Des larves de vers à soie macérées dans du sirop.
– Ça suffit, Fiodor ! Par les steppes… je m’en vais !
– Attention ! Ne sois pas mal élevé.
– C’en est trop !…
– Regarde ailleurs. Voici le premier acteur.
Parmi une myriade de lanternes microscopiques qui dansaient sur quelques fils survint un vieil homme d’armes, vêtu d’un richissime costume au tissu cramoisi et or, formidablement armé, arborant un cimier étincelant qui représentait une tête de lion.
C’était Hong-ko, le héros de la cavalerie chinoise, une sorte de chevalier errant du Moyen Âge qui se préparait à vaincre empereurs et mandarins, trucider les esprits malins et semer le trouble partout.
D’autres hommes d’armes, tous habillés fastueusement, le suivaient, ainsi que des pages vêtus comme des impératrices et des reines, acclamant le formidable guerrier.
Les convives daignèrent tout juste poser leur regard sur les acteurs, qui commençaient à déclamer et à se battre, à grands coups de lances et d’épées. Bien que pleins comme des outres, ils reprirent leur élan pour faire honneur aux larves de vers à soie, un des mets sucrés les plus délicieux de l’infernale cuisine chinoise.
– Tu y comprends quelque chose ? demanda Fiodor à Rokoff, lequel semblait suivre, très concentré, les diverses phases de la comédie ou du drame, peu importe.
– Oui, je comprends qu’ils se flanquent d’horribles coups de bâton, répondit le cosaque. Il me semble qu’à présent cinq ou six méchants empereurs ont été tués, et je ne sais combien d’esprits malins. Un type terrible, cet homme d’armes. Et les plats, ça continue ?
– Nous sommes presque à la fin. Bientôt nous boirons du thé.
– Que mangent-ils maintenant ? Des serpents frits ?
– Non, je crois que ce sont des gésiers de moineau avec des yeux de mouton à l’ail.
– Tu me diras quand ils auront fini, dit le cosaque. Je n’ose plus regarder la table.
– Tu as tort, parce qu’ils ont apporté un nouveau mets que tous les Européens ont jugé excellent.
– Je n’ai pas confiance.
– Il s’agit d’une soupe célèbre.
– Dans laquelle se trouveraient au moins des queues de chat ?
– Non, Rokoff : voici la recette que j’ai trouvée dans le livre de recettes chinoises : « Prenez autant de nids d’hirondelles salanganes que possible, car vous n’offrirez jamais assez de ces gourmandises à vos amis. Après avoir ôté les plumes et autres parties inutiles, faites cuire à l’eau les nids, jusqu’à ce qu’ils forment une masse gélatineuse. Versez le tout sur des œufs durs de pigeon, ajoutez quelques tranches de saucisse, qui doivent flotter à la surface de la soupe comme de petits bateaux sur la mer. Les invités seront ravis de ce plat exquis et couvriront d’éloges le maître de maison et son cuisinier. »
– La soupe est passée ? demanda le cosaque, sans se retourner.
– Ils l’ont dévorée.
– Bonne digestion !
– Tu as raté une occasion rare d’y goûter.
– J’y renonce volontiers, Fiodor. Ils ont attrapé un autre esprit maléfique. Il est sacrément intéressant, ce drame ! La scène est remplie de morts. Ils vont peut-être nous tuer, nous aussi ? On peut s’attendre à toutes sortes de surprises de la part de ces Chinois. Heureusement, j’ai mon revolver.
– Voilà le thé.
– Enfin ! Je vais pouvoir me remettre d’aplomb : j’ai les intestins tout retournés.
Quelques valets entrèrent, portant des plateaux en argent couverts de tasses à thé minuscules de la couleur du ciel après le crépuscule, de théières remplies d’eau chaude et de pots en porcelaine remplis de thé shang-kiang, c’est-à-dire du thé parfumé, puisque des fleurs d’oranger, des mo-lè6, un mélange de jasmin, de feuilles de rose et de gardénia torréfiées, se mêlaient aux petites feuilles de la précieuse plante.
Les Chinois n’ont pas l’habitude d’y ajouter du lait et la plupart du temps, ils le boivent sans sucre. Quelques rares fois, ils mettent une pincée de sucre roux.
Ce dernier service marqua la fin du banquet, qui coïncidait avec celle de la tragédie.
Après des efforts répétés, les convives se levèrent, le visage en feu, les yeux exorbités, les ventres gonflés au point d’éclater à cause de l’excès de nourriture. Les serviteurs durent en porter certains à bout de bras jusqu’à leurs litières.
Quand Sing-Sing vit sortir le dernier convive, il se tourna vers les deux Russes et leur dit :
– Cela a dû être une vraie souffrance pour vous, mais vous voudrez bien me pardonner si j’ai abusé de votre patience. Les Européens ne se sentent pas très bien lors de nos repas, je le sais.
– J’ai assisté à d’autres repas, dit Fiodor, je pouvais donc aussi prendre part au vôtre.
Sing-Sing se tut un instant et regarda autour de lui la salle déserte et silencieuse, puis reprit :
– Qui sait si demain, en revanche, ce lieu ne résonnera pas de pleurs et de cris. Étrange contraste après tant d’allégresse !…
– Sing-Sing, dit Fiodor, pourquoi dites-vous cela ? Expliquez-vous une bonne fois pour toutes ; quel danger vous menace ?
– Êtes-vous armés ? demanda le Chinois.
– Vous savez que, le soir, un Européen n’ose arpenter les rues de Pékin sans avoir au moins un revolver.
– Venez dans ma chambre ; là, au moins, nous serons sûrs que personne ne nous écoutera. Attention, toutefois : vous pourriez vous exposer au même danger que moi.
Fiodor regarda Rokoff.
– Attention ? dit celui-ci. Ah ! Non, nous n’avons peur de rien. Allons, Fiodor, cette aventure inattendue m’intéresse beaucoup.


1. Les rangs des fonctionnaires chinois se reconnaissaient d’une part à la pierre précieuse ornant leur bouton de chapeau, d’autre part au carré mandarin – large insigne brodé, cousu sur le vêtement – représentant divers animaux ou oiseaux en fonction du rang du dignitaire.
2. Lors d’un banquet traditionnel, le riz (ou les nouilles et les raviolis) est servi vers la fin, juste avant les desserts ; il doit rester intact : si un convive y touche, cela signifie qu’il n’a pas assez mangé.
3. Transcription pinyin : kuaizi. Ce caractère est composé de kuai qui signifie baguettes et zi qui peut signifier fils ou garçon, mais qui sert uniquement à transformer le nom monosyllabique en nom bisyllabique. Le sinogramme kuai est formé de la clé du bambou – qui donne le sens – et du caractère « kuai » signifiant rapide – qui donne le son. La traduction de Salgari est donc erronée puisqu’elle considère que la partie droite du caractère (« kuai »/rapide) donne aussi le sens.
4. Les célèbres œufs de cent ans.
5. Dans un banquet traditionnel chinois, les plats se succèdent normalement sans pause. On commence par des entrées froides puis les plats principaux arrivent à quelques minutes d’intervalle voire en même temps. On termine par le poisson entier puis la soupe et, en toute fin, le riz ou les nouilles ou les raviolis.
Le banquet décrit par Salgari est sans doute inspiré du festin Mandchou-Han (Manhan quanxi), le plus somptueux des banquets réunissant les meilleurs plats des Mandchous et des Hans, et qui est emblématique de la dynastie Qing.
6. Transcription pinyin : moli, jasmin.

CHAPITRE 3
La société de la Cloche d’argent
Sing-Sing saisit une petite lanterne, traversa la salle puis une série de couloirs obscurs, et s’arrêta devant une porte massive en fer laminé, qu’il ouvrit en déclenchant un ressort secret dissimulé au milieu d’ornements de céramique.
Les deux Européens se retrouvèrent dans une chambre très spacieuse, aux murs tapissés de soie blanche brodée d’or, meublée de façon à la fois simple et élégante, avec de délicates tables en laque et en nacre ainsi que des bibliothèques en ébène marqueté.
Au milieu se trouvait le lit du riche Chinois, un lit bas, massif, en bois de rose, pourvu de riches couvertures en soie enrubannées, et placé juste sous une lanterne aux vitres de talc qui diffusait une lumière blafarde, diaphane.
À côté, sur une délicate commode laquée et filetée d’argent, se trouvaient deux gros revolvers et un court cimeterre1 dégainé.
Sing-Sing ferma la porte, jeta une pincée de poudre de santal dans une coupelle en argent où brûlaient quelques morceaux de charbon odoriférant, et offrit des chaises en bambou aux deux Européens. Après avoir fait le tour de la pièce pour s’assurer qu’il n’y avait personne, il dit :
– Je vis ici depuis quinze jours dans une angoisse indescriptible, bien que la mort n’ait jamais effrayé aucun Chinois. J’ai fait mettre de solides grilles aux fenêtres, changer les tapisseries et vérifier les murs afin de m’assurer qu’il n’existait pas de passages secrets ; j’ai fermé ma chambre par une porte qui pourrait même résister à l’attaque d’une pièce d’artillerie ; j’ai des armes à portée de main. Et pourtant, croyez-vous que je me sente en sécurité ? Non, parce que je sens que malgré toutes ces précautions, les sbires de la hoè2 parviendront immanquablement jusqu’à moi, et qu’ils me toucheront en plein cœur.
– Les sbires de la hoè ! s’exclama Fiodor, en pâlissant.
– De la Cloche d’argent, ajouta Sing-Sing, en soupirant.
– Vous êtes affilié à une société secrète ?
– Même si l’empereur a promulgué des ordres stricts et châtie sans pitié les membres des sociétés secrètes, tous les Chinois sont forcément affiliés à une hoè. Pour nous, c’est une nécessité mais aussi une habitude incorrigible : j’ai fait comme les autres, et comme l’avaient fait mes ancêtres avant moi. Un soir, après une orgie et après avoir fumé plusieurs pipes d’opium, pris par je ne sais quelle étrange folie, j’ai malheureusement laissé échapper des secrets qui concernaient la hoè à laquelle j’appartiens. Le gouvernement impérial n’a pas osé me punir, mais il a, à coup sûr, agi avec une sévérité féroce contre ma société, torturant et condamnant aux galères tous les membres qu’il avait pu attraper. Je me suis comporté de façon honteuse, et maintenant c’est à mon tour de payer pour la faute que j’ai commise, au prix de ma vie. Maudit soit l’opium qui m’a fait perdre la raison.
– Cette société de la Cloche d’argent est-elle puissante ? demanda Fiodor, très inquiet de cet aveu.
– Elle a des milliers et des milliers de membres, dispersés aux quatre coins de Pékin, et même à l’intérieur de la Cité interdite.
– Ont-ils su que c’était vous qui les aviez trahis ?
– Malheureusement oui, répondit le Chinois.
– Et vous ont-ils condamné ? demanda Rokoff.
– Il y a quinze jours, j’ai trouvé sous mon chevet un papier portant le sceau de la société, une cloche avec deux poignards entrecroisés. On me prévenait que dans deux semaines la main de la hoè me punirait inexorablement.
– Qui a déposé ce papier ? demanda Fiodor.
– Je l’ignore, mais certainement l’un de mes serviteurs.
– Certains sont-ils affiliés à la Cloche d’argent ?
– Impossible de le savoir. Les membres ne se connaissent pas entre eux, seuls les chefs possèdent la liste des associés.
– De sorte que vous n’avez pas confiance en vos serviteurs.
– Au contraire, je les crains, et depuis que j’ai reçu ce papier je n’en ai plus fait entrer un seul ici, de peur d’être trahi.
– Connaissent-ils le secret de votre porte ? demanda Rokoff.
– J’espère que non, répondit Sing-Sing.
– Combien de jours se sont-ils écoulés ?
– Quatorze.
– C’est donc cette nuit que vous devriez mourir ? demanda Fiodor.
– Oui.
– Il est déjà minuit et vous êtes encore en vie, je crois donc que la société a simplement voulu vous effrayer.
Sing-Sing hocha la tête, d’un geste de découragement.
– L’aube ne s’est pas encore levée, dit-il ensuite.
– Mais nous sommes là, dit Rokoff. Nous verrons qui a le courage d’entrer ici.
– Pourtant je sens que l’heure de ma mort a sonné.
Quoique très courageux, Rokoff et Fiodor furent parcourus d’un frisson.
– Bah ! dit ensuite le premier. Je crois qu’il ne se passera rien. Monsieur Sing-Sing, allez vous coucher, et nous, Fiodor, asseyons-nous, l’un près du lit, l’autre près de la porte, le revolver à la main. Celui qui osera entrer fera connaissance avec nos cartouches.
Sing-Sing tendit la main à chacun, en disant, d’une voix émue :
– Merci, et si demain je suis encore en vie, vous n’aurez pas à regretter cette preuve d’amitié. Monsieur Fiodor, vous êtes venu pour faire un gros achat de thé.
– C’est ce que je vous avais écrit.
– Cinq cents tonnes représentent une fortune, et je serai heureux de vous les offrir.
– Que dites-vous, Sing-Sing ?
– Taisez-vous.
– Fiodor, dit Rokoff, toi, tu te mets près du lit ; moi, je me mets à côté de la porte et vous, Monsieur, allez vous coucher.
Le Chinois fit un geste d’adieu, se jeta sur son lit sans se déshabiller et tira sur lui la couverture en soie bleue.
Rokoff baissa le lumignon de la lanterne afin que la lumière soit plus faible, sortit son revolver pour s’assurer qu’il était chargé, plaça une chaise contre la porte puis s’assit et alluma une cigarette.
Un profond silence régnait dans le vaste palais du riche Chinois, et même dans les rues. La fête des lanternes était terminée, et la foule s’était peu à peu dispersée, les Chinois n’étant pas des noctambules comme les Européens ou les Américains.
Rokoff continuait à fumer, prêtant toutefois l’oreille. De temps en temps, il se levait et regardait tantôt Fiodor, tantôt le Chinois, pour s’assurer que ni l’un ni l’autre ne s’étaient endormis. Quoique fort courageux – puisqu’il avait fait preuve d’une hardiesse extraordinaire durant la guerre sanglante entre les Russes et les Turcs, entrant le premier dans l’une des citadelles les plus incroyables de Plevna –, il se sentait peu à peu envahi par une étrange sensation qui ressemblait à la peur.
Il avait l’impression d’entendre parfois des bruits mystérieux et de voir passer, dans les coins les plus obscurs de la pièce, des ombres silencieuses armées de poignards et de cimeterres démesurés.
Parfois, en revanche, il avait l’impression d’apercevoir dans la pénombre des dragons volant dans la pièce, prêts à fondre sur Sing-Sing pour lui déchiqueter la poitrine. C’étaient pourtant des rêveries, fruits de la terreur mystérieuse qui le submergeait, puisque lorsqu’il se levait, les visions disparaissaient et tous les bruits cessaient.
Il veillait depuis une heure, échangeant quelques mots à voix basse avec Fiodor et le Chinois, quand il se sentit accablé d’une brusque fatigue, d’une envie irrésistible de fermer les yeux. Il se frotta le visage à plusieurs reprises et tenta de se lever. À sa grande surprise, il ne parvint pas à quitter sa chaise. Ses jambes tremblaient, ses forces l’abandonnaient, et il lui semblait que le lit de Sing-Sing ainsi que tous les autres meubles tournaient autour de lui.
– Fiodor ! appela-t-il dans un effort suprême. Sing-Sing !
Personne ne répondit. Son ami s’était effondré sur sa chaise, comme endormi et le Chinois était toujours parfaitement immobile. Il fut pris d’une terreur soudaine.
– Seraient-ils morts ? se demanda-t-il.
Presque au même moment, il lui sembla qu’un pan de mur s’ouvrait et qu’en sortaient des formes humaines armées de poignards.
Pourtant la vision ne dura que le temps d’un éclair, parce qu’il sentit ses forces l’abandonner, ses paupières se fermer irrésistiblement, comme si elles étaient devenues lourdes comme du plomb.

Quand il se réveilla, Rokoff se trouvait dans son lit, dans la chambre qui lui avait été attribuée par le majordome du riche Chinois la veille au soir.
Sur un autre lit, Fiodor dormait profondément, sans faire aucun geste annonçant un prochain réveil.
Ébahi, le cosaque regarda autour de lui, n’en croyant pas ses yeux.
– Aurais-je rêvé ? se demanda Rokoff. Les sociétés secrètes… les ombres mystérieuses… les terreurs… Oui, j’ai dû faire un mauvais rêve.
Tout à coup, il s’élança vers le lit de Fiodor en poussant un hurlement.
Dans les pièces voisines, dans les couloirs, sur les vérandas, il avait entendu s’élever des cris aigus, empreints de la plus profonde des terreurs.
– Il a été assassiné ! Ah ! Pauvre maître ! Ils l’ont tué !
– Fiodor ! Réveille-toi ! hurla Rokoff.
Le Russe s’était levé brusquement et se frottait les yeux. Voyant le cosaque immobile, devant le lit, le visage bouleversé et les yeux écarquillés, il eut un geste d’étonnement.
– Qu’est-ce que tu as ?
Puis, avant même que son ami puisse lui répondre, un cri lui échappa.
– Et Sing-Sing ?
– Tué ! Ils l’ont tué ! dit Rokoff d’un ton désespéré.
– Sing-Sing, mort ? Ah ! Mais où sommes-nous ?… Nous n’étions pas dans cette pièce hier !… Rokoff ! Que s’est-il passé ? Qui nous a amenés ici ?
– Je ne sais pas… je ne sais rien… c’est un mystère inexplicable… Viens… sortons… ils l’ont tué.
Les cris, les pleurs, les sanglots de la nombreuse domesticité du riche Chinois résonnaient dans toute la maison.
Puisque leurs mystérieux ennemis les avaient transportés dans cette pièce sans les déshabiller – profitant de l’inexplicable sommeil qui s’était emparé d’eux –, Fiodor et Rokoff s’élancèrent vers la porte.
Dans le couloir, ils rencontrèrent le majordome qui sanglotait.
– Est-il vrai que ton maître est mort ? demanda Fiodor, en le saisissant par le bras.
– Oui, Monsieur, assassiné… assassiné !
– Et ses assassins ?
– Ils ont disparu.
– Tu ne peux donc pas me dire qui nous a transportés ici, alors que nous étions avec ton maître ?
Le majordome les regarda d’un air surpris.
– Vous… avec mon maître ! s’exclama-t-il.
– Nous étions dans sa chambre pour veiller sur lui, et nous nous sommes réveillés dans celle-ci, dans nos lits.
– C’est impossible !… Vous avez dû rêver !
– Allons chez Sing-Sing, dit Rokoff. On verra plus tard pour les explications.
Précédés par le majordome à l’air hébété, ils entrèrent dans la chambre du riche Chinois, gardée par quatre serviteurs.
Sing-Sing gisait sur le lit, les yeux exorbités exprimant une terreur indescriptible, les lèvres entrouvertes et souillées d’une sanglante écume, les bras ballants.
Une tache de sang s’était étalée sur sa riche casaque, au niveau du cœur, et l’on voyait aussi du sang sur les draps en soie blanche.
– Il est mort ! s’exclama Rokoff, en reculant.
Fiodor se pencha sur le corps, ouvrit sa casaque, arracha sa chemise et découvrit sa poitrine.
Sur le côté gauche, légèrement sous son sein, on voyait une blessure, apparemment infligée par un poignard triangulaire aux bords tranchants.
Le coup, asséné par une main robuste et assurée, avait dû toucher le cœur du pauvre Chinois qui avait été foudroyé par la mort.
– Les misérables ont tenu parole ! s’exclama Fiodor. Par où sont-ils entrés ? Rokoff, ne t’étais-tu pas placé contre la porte ?
– Si, répondit le jeune homme.
– Tu ne l’as pas entendue s’ouvrir ?
– Non, du moins pas tant que j’étais éveillé.
– Ah oui ! Je me souviens maintenant avoir été pris d’un sommeil irrésistible. Toi aussi ?
– Oui, Fiodor, mais avant de fermer les yeux, j’ai vu un pan de mur s’ouvrir et des hommes entrer.
– Et tu n’as pas tiré ?
– Je n’ai pas eu le temps ; l’instant d’après, je tombais, endormi.
– Ils ont dû nous administrer un narcotique pour nous neutraliser !
– Qui donc ? Je n’ai rien bu après le banquet, dit Rokoff.
– Avant de t’endormir, as-tu remarqué quelque chose de surprenant ?
– Absolument rien.
– N’as-tu rien senti ?
– Je ne crois pas.
– Ils ont dû faire brûler une substance particulière pour nous endormir.
– Tu crois ?
– J’en suis certain, répondit Fiodor.
– Pourtant je n’ai vu entrer personne.
– Par où ces hommes se sont-ils introduits ?
– Par là, répondit Rokoff, en indiquant un coin de la pièce. J’allais m’endormir et j’ai vu s’ouvrir une porte, ou quelque chose de semblable.
Fiodor alla examiner le mur, le tapotant du bout de la poignée de son revolver : il entendit un son sourd qui ne laissait en rien supposer un vide de l’autre côté du mur.
– C’est étrange ! dit-il. Pourtant tu les as vus entrer par là ?
– Oui, je m’en souviens bien.
– Je ne vois aucune trace sur la tapisserie ; mais cela ne m’étonne pas. Ces Chinois ont inventé mille secrets. Où est le majordome ?
– Me voici, Monsieur, répondit le Chinois qui se tenait debout, à côté du lit, pleurant silencieusement.
– Les serviteurs de cette maison sont-ils dévoués ?
– Je crois, Monsieur.
– Sont-ils affiliés à une société ?
– Je ne saurais dire, et personne ne le dira, même sous la torture.
– Qui a découvert le crime ?
– Moi, répondit le majordome. Chaque matin, je presse le bouton de la sonnette électrique pour réveiller mon maître. Ce matin, j’ai fait comme d’habitude ; ne recevant pas de réponse et n’entendant aucun bruit, j’ai soupçonné qu’un malheur était arrivé. Après avoir fait abattre la porte, j’ai trouvé mon maître assassiné.
– Était-elle bien fermée ? demanda Fiodor.
– Oui, de l’intérieur.
– Y avait-il des traces d’effraction ?
– Aucune, Monsieur.
– Savais-tu que nous étions enfermés ici, avec ton maître ?
– Je l’ignorais, mais… comment expliquer ce mystère ? Vous vous êtes réveillés dans la chambre que je vous avais justement attribuée sur ordre de mon maître.
– Je te dis que nous étions ici. Qui a bien pu nous transporter dans cette pièce ?
– En êtes-vous sûr, Monsieur ? demanda le majordome, d’un ton incrédule.
– Oui, nous étions ici.
– Mais la porte était fermée !
– Pourtant nous n’avons pas rêvé. Ton maître avait peur d’être assassiné, et il nous avait priés de lui tenir compagnie.
– Et vous vous êtes réveillés dans votre chambre ? Oh !
– Tu nous as bien vus en sortir.
– C’est vrai, dit le Chinois, de plus en plus stupéfait.
Puis, comme assailli par une pensée soudaine, il demanda :
– Avez-vous vu mon maître actionner le ressort secret qui ouvre la porte ?
– Nous étions avec lui, répondit Fiodor.
Le visage du majordome s’assombrit, et il fixa le Russe du regard.
– Ah, dit-il ensuite.
– Qu’as-tu ? demanda Fiodor, inquiet.
– Je pense que si vous connaissiez le secret du ressort, vous pouviez sortir vous aussi et retourner dans votre chambre.
– Oserais-tu nous soupçonner ?
– Ce n’est pas à moi qu’il revient d’enquêter sur cette mystérieuse affaire, dit le Chinois d’une voix lente, mais bien aux magistrats. Voilà la police : débrouillez-vous comme vous le pouvez.


1. En Chine on n’utilise pas de cimeterres, mais plutôt des épées et des sabres.
2. En chinois hui signifie association, société, et désigne notamment les sociétés secrètes, dont font partie les fameuses triades. Fin XIXe-début XXe siècles, ces sociétés ont généralement un fond religieux ; ce sont des courants millénaristes et des foyers de dissidence contre le pouvoir impérial, souvent armés (les Taiping ou les Boxers). Elles recrutent généralement leurs membres dans les classes populaires et les populations marginalisées, ce qui n’est pas le cas de Sing-Sing.

CHAPITRE 4
Une infâme accusation
Un Chinois plutôt âgé, trapu, à l’air revêche, avec une longue queue de cheval qui battait contre ses talons et une paire de lunettes gigantesque recouvrant une grande partie de son visage, entra alors, suivi de quatre individus à l’air bien peu rassurant, armés de cimeterres.
Voyant les deux Européens, restés comme foudroyés par les dernières paroles du majordome, il alla les saluer avec une politesse affectée.
– Qui êtes-vous ? demanda Fiodor, qui commençait à s’inquiéter sérieusement de la mauvaise tournure que prenaient les événements.
– Un magistrat, répondit le Chinois.
– Ah ! Fort bien : vous allez donc faire la lumière sur ce mystérieux crime.
– Je crois l’avoir déjà faite, répondit le magistrat, avec un petit rire sardonique. J’ai déjà interrogé la domesticité et je sais beaucoup de choses à l’heure qu’il est, des choses qui ne vont certainement pas vous plaire.
– Je vous prie de bien vouloir vous expliquer, dit Fiodor, en pâlissant. Je sais déjà que l’on cherche à nous accuser du meurtre de ce pauvre Sing-Sing, mais nous allons vous prouver que cette accusation monstrueuse est sans fondement.
– Je vous le souhaite ; malheureusement il y a désormais trop de preuves contre vous, et nous avons également trouvé l’arme qui a tué Sing-Sing.
– Où donc ? demanda Fiodor.
– Dans votre chambre.
– C’est impossible ! Vous mentez ! cria le Russe. Rokoff, mon ami, ces canailles essaient de nous discréditer !
– Nous ? demanda Rokoff, qui jusqu’alors n’avait compris que quelques mots, puisqu’il ne connaissait que très mal la langue chinoise.
– Ils disent qu’ils ont trouvé le couteau dans notre chambre.
– Ceux qui nous ont transportés dans nos lits ont dû l’y déposer. La chose est entendue.
– Pour nous, oui, mais pas pour ce magistrat, et encore moins pour la domesticité.
– Nous allons les en convaincre.
– Voulez-vous bien me suivre ? demanda le magistrat, en se tournant vers Fiodor.
– Où donc ? demanda ce dernier.
– Dans votre chambre.
– Allons-y, dit Fiodor, l’air décidé.
Dès qu’ils furent sortis, ils virent dans le couloir contigu de nombreux serviteurs en rang, les regardant d’un air féroce.
– As-tu remarqué, Rokoff ? demanda Fiodor. Ils sont tous convaincus que c’est nous qui avons assassiné Sing-Sing, et malheureusement toutes les preuves sont contre nous.
– Nous ferons appel aux consuls, répondit Rokoff. Ces Chinois n’oseront pas arrêter deux Européens.
– Et qui va les prévenir ? Nous n’avons aucun ami ici.
– Nous trouverons le moyen de faire savoir à l’ambassade russe que nous avons été arrêtés. Les canailles ! Nous inculper, nous !
– Les affiliés de la société secrète sont les pires canailles qui soient, ils ont agi de façon à nous faire accuser de ce crime infâme.
Quand ils arrivèrent dans la pièce, le magistrat se dirigea vers le lit que Rokoff avait occupé, souleva le matelas et sortit un poignard : il mesurait un bon pied, sa lame était triangulaire, et sa poignée surmontée d’une petite cloche d’argent.
L’arme était ensanglantée jusqu’à la garde.
– Voyez-vous cela ? demanda le magistrat, en montrant le couteau aux deux Européens hébétés. Sing-Sing a été tué avec cette arme et c’est vous qui, après avoir commis le crime, l’avez cachée ici. Vous auriez pu être plus malins, ou du moins plus prudents.
– Vous y croyez vraiment ? demanda Fiodor, avec un geste de dégoût.
– La preuve est évidente, dit le Chinois avec un sourire malin.
– Ne voyez-vous pas que ce poignard ne ressemble pas à ceux qu’on utilise en Europe ?
– Vous pouvez l’avoir acheté ici, ou dans une autre ville.
– Ce poignard appartient à une société secrète. Regardez, il y a une petite cloche d’argent sur la poignée.
– Et qu’est-ce que cela prouverait ? demanda le magistrat, en ajustant tranquillement ses lunettes.
– Que l’assassin de Sing-Sing ne peut être qu’un membre de la société de la Cloche d’argent, à laquelle notre ami était affilié.
– Et il a caché l’arme dans l’un de vos lits ? Dites donc, je ne suis pas assez fou pour croire à cette histoire !
– Écoutez-moi, dit Fiodor, les dents serrées par la colère qui l’envahissait déjà. Je vais vous raconter comment cela s’est passé.
– Dites toujours.
Fiodor exposa clairement ce qui était arrivé après le banquet et ce que Sing-Sing lui avait raconté : la veillée angoissante, le sommeil mystérieux, l’apparition d’ombres humaines et enfin leur réveil dans la chambre qui leur avait été attribuée par le majordome.
Le magistrat l’avait écouté patiemment, les mains croisées sur sa bedaine, hochant de temps en temps sa tête chauve.
Quand Fiodor eut terminé, il le regarda dans les yeux et dit :
– Bien que cela me semble tout à fait extraordinaire, ce que vous venez de me raconter peut être vrai. Mais je vous déclare en état d’arrestation ; si je peux vous donner un conseil, essayez de vous disculper au mieux car vous jouez votre tête.
– Vous n’oserez pas !
– Et pourquoi donc ?
– Nous réclamerons l’intervention de l’ambassadeur russe.
– Ah ! fit le Chinois en riant. Oui, l’ambassade, qui va ensuite menacer d’une intervention de la flotte, de coups de canon et d’une invasion armée. Ah non ! Ça suffit ! Nous ne connaissons que trop bien les Européens pour accepter qu’ils se mêlent de nos affaires. La justice sera rendue sans l’intervention de l’ambassade. Vous avez assassiné un Chinois : un tribunal chinois vous condamnera.
– Nous protesterons.
– Faites donc.
– Nous ne vous laisserons pas nous assassiner ! hurla Fiodor, menaçant de son poing le magistrat.
– Prenez garde ! Mes hommes sont armés et nous avons vos revolvers.
– Malédiction !
Bien que n’ayant pas compris grand-chose des cris et des gestes de Fiodor, Rokoff avait saisi que la situation s’aggravait, et il s’était jeté sur le magistrat, prêt à le prendre à la gorge et à l’expédier par la porte ou même par la fenêtre.
– Fiodor, dit-il en arquant ses bras robustes. Faut-il jouer des mains ? Je suis prêt à en faire de la chair à pâté, de ces têtes pelées.
– Non, Rokoff, n’aggravons pas notre cas, dit le Russe, en l’arrêtant. En plus, ils n’hésiteraient pas à faire usage de leurs armes.
– J’attrape un lit et je le leur lance à la figure.
– Il y a des serviteurs postés dans le couloir.
– Tu as l’air furibond. La situation se gâte ?
– Ils nous ont signifié notre arrestation.
– Ah, les crapules ! Allons-nous obtempérer ?
– À quoi bon nous rebeller ? Ils sont plus forts que nous ; pour l’heure, nous devons céder.
– Vont-ils nous conduire en prison ?
– Oui, Rokoff.
– Et après ?
– Nous allons essayer de convaincre les magistrats que nous sommes innocents. Laissons-les faire pour le moment, prenons patience.
– Donc ? demanda le magistrat qui avait fait signe à ses hommes d’approcher.
– Nous sommes prêts à vous suivre, mais n’oubliez pas que nous sommes européens, que nous sommes innocents, et que si vous faites preuve de violence, notre pays nous vengera.
– Entendu, pour le moment venez avec nous. Des chaises à porteurs vous attendent à la sortie du palais.
– Allons-y, Rokoff, dit Fiodor.
– Ah ! Par les steppes du Don ! Je me sens capable de casser la figure à ces crapules, et de tous les désarmer.
– Non, mon ami, cela ne ferait qu’aggraver notre cas.
– Alors allons en prison.
Ils sortirent de la pièce, précédés du magistrat qui marchait en se rengorgeant et en bombant le torse, et suivis de quatre agents de police cimeterres à la main afin de prévenir toute tentative de rébellion.
En bas de l’escalier, il y avait déjà deux chaises à porteurs gardées par quatre autres agents et huit porteurs robustes.
On fit monter les deux Européens, on baissa les rideaux pour les soustraire au regard des curieux, puis les porteurs partirent d’un pas rapide, escortés par les agents de police.
Personne ne semblait s’être aperçu de l’arrestation des deux Russes. D’ailleurs, il était tellement commun de voir des chaises à porteurs dans Pékin que les passants n’y avaient pas prêté attention, malgré la présence des policiers.
Au bout d’une longue heure, les porteurs s’arrêtèrent. Rokoff et Fiodor, qui commençaient à perdre patience et à en avoir assez d’être enfermés, se retrouvèrent sous un vaste porche où l’on voyait des groupes d’agents, de soldats et de gardiens qui bavardaient en fumant ou en mâchant des graines de courge.
– C’est ça, la prison ? demanda Rokoff.
– Je suppose que oui, répondit Fiodor.
– Va-t-on nous enfermer dans un cachot ?
– Ou alors dans une cage ?
– Parbleu ! Moi, dans une cage ? Je ne suis pas une poule !
– On verra bien ! Ne te laisse pas emporter par la colère, Rokoff, dit Fiodor. Ils n’oseront peut-être pas nous traiter comme de vulgaires délinquants, s’ils craignent l’intervention de l’ambassade.
Deux hommes à demi nus, l’air revêche, la queue de cheval enroulée autour de la tête, armés de sortes de coutelas qui pendaient, sans gaine, à leurs ceintures, s’avancèrent et saisirent brutalement les deux Européens.
Sentant que quelqu’un posait la main sur ses épaules, Rokoff sauta en arrière, criant d’une voix menaçante :
– Ne me touchez pas ou je vous fends le crâne !
Fiodor, qui avait lui aussi violemment repoussé l’homme, tout geôlier ou bourreau qu’il fût, prit la pose d’un boxeur.
– Nous sommes européens, cria-t-il. Bas les pattes !…
Les deux geôliers échangèrent un regard, sans doute surpris de cette résistance inattendue, puis, d’un commun accord, ils fondirent sur les deux prisonniers, essayant de les faire tomber.
Mais ils avaient mal évalué leurs forces. D’un mouvement tout aussi foudroyant, Rokoff passa devant Fiodor et flanqua aux deux Chinois deux grosses claques qui retentirent comme deux coups de fusil et leur firent faire trois ou quatre pirouettes. Ces derniers finirent par tomber l’un sur l’autre, emportés par deux coups de pied magistraux.
Des hurlements furieux résonnèrent sous le porche. Soldats, policiers et geôliers s’étaient élancés comme un seul homme vers les deux Européens, dégainant leurs cimeterres et empoignant des piques, des coutelas et des revolvers.
– Nous sommes perdus ! s’exclama Fiodor.
– Pas encore, répondit Rokoff, furibond. Nous pouvons tous les trucider avant de céder.
Il se baissa rapidement, saisit l’un de ceux qui gisaient à terre, le chargea sur son épaule, et se prépara à le lancer comme un projectile au milieu de la horde hurlante.
Devant cette nouvelle manifestation de force extraordinaire, les Chinois s’arrêtèrent.
– Je vais tous vous trucider, canailles ! hurla Rokoff. Reculez !
Mais, alertés par ce vacarme, les gardes de la prison accouraient, sous le commandement d’un officier. Il s’agissait de douze soldats, en apparence difficiles à effrayer, armés de fusils se chargeant par la culasse.
Sur ordre de l’officier, ils fichèrent leurs baïonnettes d’un air déterminé, et les pointèrent en direction de Rokoff.
– Reculez ! tonna le colosse.
Au lieu de cela, l’officier arma son pistolet et le visa, en disant :
– Ne résistez pas ou j’ordonne de tirer. C’est l’ordre que j’ai reçu.
– Attention Rokoff, dit Fiodor. Ce sont des soldats et ils obéiront.
– Je préfère être fusillé qu’emprisonné.
– Non, mon ami, nous recouvrerons vite la liberté parce que notre innocence sera reconnue. Soyons prudents pour l’heure.
Même s’il se sentait envahir par une folle envie de projeter le geôlier contre les soldats, Rokoff prit finalement conscience du danger, et reposa le pauvre diable qui semblait plus mort que vif.
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