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Avertissement
LE CAHIER NOIR n’a pas été écrit pour être publié sous quelque forme que ce fût, encore moins sous celle d’un roman.
Le grand homme qui a signé ces pages de ses larmes, ne les écrivait pas pour nous, profanes, qui ne pourrions les comprendre.
Absolument pas. Il les a laissées telles quelles, c’est un mythique amas d’amertumes, exprimées dans un style qui n’en est pas un, d’une élévation dont personne ne sait si c’est une façon réelle de s’élever vers le ciel, ou une chute éperdue dans l’enfer de la douleur.
La vérité, c’est que nous ne connaissons pas encore la langue des grandes agonies, qui semblent exiler le martyr de la société des hommes, pour le commerce idéal de je ne sais quels esprits, divinisés par la souffrance.
Quel a été le courage de cet homme qui a laissé de lui tant de tableaux, peints avec son sang et ses larmes, à ceux qui désespèrent !
Était-ce un « homme », que le père Dinis ?
À qui le demandé-je ?
À ma conscience qui se reproche son caractère mesquin ; à mon entendement qui ne conçoit pas que la résignation puisse vaincre la douleur ; à mon cœur, qui ne se passe pas les huiles de l’auguste sacerdoce du martyre ; à mon esprit endommagé par les tempêtes qui n’ont pu vaincre son orgueil congénital, mais se donne à cette occasion des airs de philosophe !
Le père Dinis était-il un « homme » ?
Les hommes naissent-ils, souffrent-ils, meurent-ils ainsi ?
Ce corps que l’on pouvait palper ; ces joues qui se creusaient de sillons sous la brûlure des larmes ; ces yeux qui sont venus de loin, en cherchant une tombe ; ces lèvres, qui se levaient de terre pour déposer un baiser, chaque jour, sur le nouvel instrument d’un supplice toujours renouvelé ; ces bras qui ont attiré sur son cœur tant de malheureux ; ce cœur qui, ne pouvant plus sangloter, accueillait les sanglots de toutes les infortunes qui frappaient d’autres… tout ce qu’on a vu… etc., cet homme était-il par hasard l’homme qui s’annihile, qui réserve une de ses fibres à chaque ver ?
Cette question posée au silence – cet appel anxieux à toutes les religions, à toutes les philosophies – est une épine qui pénètre profondément dans le cœur des êtres faibles, comme dans celui des forts, qui ne peut admettre l’indifférence glacée avec laquelle on voit passer l’ange béni et Lucifer le maudit – l’anathème qu’entraînent les grands crimes, et le martyr aux vertus surhumaines !
Vous ne l’avez pas vu ?
Vous pourriez l’estimer à l’aune triviale de cette milice qui mène les batailles sordides pour assouvir d’ignobles passions, au sang flétri, aux palmes sanglantes, aux tombes conspuées ?
Vous avez cru à son existence ?
Ce n’est pas le cas de bien des gens.
Eh bien, c’est à ceux-là que je demande de vénérer, d’admirer, de respecter cet homme, ou ce fantôme, qui a dû être le chaînon qui lie la créature au dernier anneau de la chaîne – à son Créateur.
Il est passé là. Rares sont ceux qui l’ont vu, encore plus ceux qui le comprendraient, parce ce que ce Cahier noir n’est pas une biographie ; c’est un long gémissement étouffé dans sa gorge par des mains invisibles, qui se succèdent ; par d’atroces convulsions qui viennent, à chaque heure, rappeler à l’infortuné que l’échelle des souffrances varie à l’infini.
Son livre resterait cependant inintelligible.
– Qui dit cela ? demanderaient bien des gens.
Celui qui le dit !
C’est un homme brisé. Rassemblez-moi toutes ces larmes ; avec toutes ces fibres, produisez-moi le miracle d’un cœur ; demandez à Dieu un souffle de vie pour ce cœur, que je vois ici, dilacéré par à-coups, à chaque instant…
Vous pourrez vous dire alors ce qu’est ce livre, interdit à tous ceux qui ne l’ont pas vu, au cénacle des martyrs, égrener le lumineux chapelet de la sanctification.
Qui sont ces êtres qui ont une vie bien obscure, une douleur bien intime, un exil bien chargé de supplices ?
Y en aurait-il un ? C’est une énigme qu’il vous faudra déchiffrer à chaque ligne.
Ce sera celui qui, recueilli en lui-même, comme s’il consultait son inspiration, ce sera celui qui pourra dire :
– Dans ces lignes, j’ai vu tout ce qui se trouvait dans le cœur de l’homme. Il y en a là des traces… J’ai suivi ce martyr… et je me suis arrêté avec lui devant son tombeau !
Mais cet être aura été malheureux comme le fils de Silvina.
Il aura été criminel comme le duc de Cliton.
Il aura été un homme comme Sebastião Melo.
Il aura été un ange comme Dinis Ramalho e Sousa.
Où se trouve-t-il ?
Qui a ouvert les sept sceaux de l’Apocalypse ?
Qui parle avec les morts pour leur arracher le secret de ces hymnes confus, qui ne sont pas autre chose que les exclamations du pénitent.
Pas moi, qui me traîne, méprisable chiendent, bien au ras des passions terrestres.
Pas moi, qui profanerais ce psaume, si je le réduisais aux accents discordants du luth terrestre, avec lequel j’ai célébré de basses passions, comme autant de stimulants : ridicules, les uns, les autres, misérables.
Voilà.
Je ne l’ai pas pu, parce que je ne devais pas vous reproduire loyalement ce livre.
Je vous propose juste les notes : je les ai commentées, elles sont fugitives.
Je les ai déchiffrées, parce qu’au cours de ses voyages, le fils de la comtesse de Santa Bárbara a exhumé de l’oubli des révélations que le père Dinis a jugé bon d’emporter avec lui dans sa tombe.
Il s’est trompé ! Serait-ce un homme ?…
Vous voulez un roman ; pas une élégie.
Il faut vous proposer un roman ; une biographie, une histoire avec des chapitres ; une intrigue intéressante avec des péripéties. Et vous avez raison.
Si vous me donniez tel quel, comme je l’ai trouvé, Le Cahier noir du père Dinis, je le repousserais, avec autant de dégoût que l’avare qui ouvrirait un livre où on lui indiquerait mille trésors cachés, mais dans une langue qu’il ne comprend pas et ne veut pas que des gens qui l’entendent la lui traduisent, de peur qu’on le trahisse.
Je serais, dans ce cas, comme l’avare, parce que je suis réellement avare de ces trésors de larmes qui se cachent dans le cœur des autres. J’en ai assez des miennes, j’ai plus de chagrins qu’il ne m’en faut ; mais je voudrais deviner ceux des autres.
Et vous ?…
Dieu vous en préserve !
Lisez-le comme quelqu’un qui le ferait pour se délasser.



CHAPITRE PREMIER
L’AN 1780, en pleine nuit, une femme entrait avec un petit enfant dans les bras au palais de l’envoyé extraordinaire à Rome.
Elle s’approcha, avec lui, du lit d’un agonisant, et l’enfant, de deux ans, tendit les bras pour prendre la main du malade, presque celle d’un cadavre, qui parvenait à peine à le voir.
L’agonisant était le représentant du Portugal à la curie romaine.
L’enfant était le fils de la comtesse de Viso et de Dom Álvaro de Albuquerque.
La femme qui tremblait, avec lui dans les bras, devant l’effrayant tableau d’une agonie, était la Vénitienne qui avait accompagné Albuquerque à Rome.
Dans cette pièce, à l’éclairage lugubre, se trouvait un jeune homme de trente ans, au plus, les bras croisés, les yeux ardents, les joues pâles, vêtu comme à la cour de Dom João V1, qui semblait sorti d’une soirée chez un riche banquier italien, pour entrer dans la chambre obscure d’un mourant.
C’était le marquis de Luso, arrivé à Rome quelques mois auparavant, avec de nouveaux pouvoirs de Dona Maria Ire, pour des négociations secrètes avec Sa Sainteté.
Ce qui est sûr, c’est qu’une demi-heure avant, le courtisan en veste brodée d’or, et le malade qui se tordait dans un drap trempé de sueur, gais et tranquilles, tous les deux, étaient sortis d’un festin opulent, badinant comme des jeunes gens qui ne cédaient à aucun de leurs semblables par leur courtoisie, s’agissant de conquêtes juste entamées pour celui qui était venu du Portugal après l’autre, et méprisées pour celui qui était venu avant.
Ils pouvaient le faire, parce que plus d’une nièce de cardinal, ressemblant fort à son oncle, se présentaient pour eux comme les représentantes légitimes des Délie, des Lesbie, des Messaline.
Leurs éclats de rire étaient francs et honnêtes, quand Paulo de Albuquerque sentit une soudaine révolution dans son corps.
Il posa la main sur sa poitrine et dit :
– Il y a un feu qui me brûle, là !
Il se comprima le ventre de ses deux mains, et se tordit, comme si ses intestins avaient été mordus par une vipère.
Il déchira désespérément les brandebourgs dorés de sa veste, arracha les boucles de son caleçon, et se jeta à plat ventre sur le lit, demandant à grands cris un remède qui calmerait les mortelles souffrances dont il se sentait déchiré de l’intérieur.
Le marquis de Luso était parti atterré. Il revint avec un médecin, avare de ses paroles et d’une intelligence assez pénétrante pour savoir au moins qu’il ne pouvait donner la vie à ceux que la mort lui prenait sans le consulter.
– Il va mourir, c’est fini.
Il ne dit rien de plus.
– Quelle est la cause de cette mort ? demanda le marquis.
– Il a été empoisonné, répondit tranquillement le médecin.
– Retirez-vous, dit l’agonisant.
Le médecin eut la sagesse de ne pas disputer sa proie aux griffes du tombeau, et sortit en déplorant la faiblesse de la science et la toute-puissance de la mort.
Paulo de Albuquerque serra la main du marquis, et dit, d’une voix entrecoupée par d’atroces accès de douleur :
– Quatre portes avant la mienne, demeure une femme qui s’appelle Luísa. Vas-y, tout de suite. Dis-lui de venir ici… et d’apporter l’enfant avec elle…
– L’enfant !… murmura le marquis avant de sortir.
En revenant, il trouva l’empoisonné pris d’un spasme, qu’il prit pour une crise salvatrice.
Répondant à un signe, il s’approcha du lit.
– Je meurs, empoisonné par le cardinal Pozzobonelli…
– Quand as-tu été empoisonné ?
– Cela fait vingt jours, aujourd’hui… à un dîner… j’étais un dangereux rival…
– Tu en es sûr ? !
– Oui…
– Je te vengerai !
– Je ne veux pas que tu le fasses… Pour la vengeance, j’ai pris les devants. Cet homme doit mourir, parce qu’il a été empoisonné aujourd’hui… par moi.
– Par toi !
– Oui… par moi… Le démon nous a joués tous les deux… n’en parlons pas, la lumière s’estompe… Cette femme arrive, avec un enfant.
– C’est ton fils ?
– Non…
– De qui ?
– J’emporte ce secret… Ne t’inquiète pas de savoir de qui… Je te le confie, et, avec lui, un coffre, que je garde ici dans une grande caisse, avec cent mille cruzados en or, et quelques bijoux. Tout cela est à lui… Éduque-le… S’il apparaît un homme qui dit que ce garçon est son fils, tu vas lui demander un signe. S’il te le donne…
– Lequel ?
– Demande-lui quelle inscription l’on peut lire sur la lame d’un poignard qui se trouve là, dans le coffre ; s’il te la dit…
– Je lui remets l’enfant ?
– Oui, et si cet homme n’apparaît pas, éduque-le et donne-lui son patrimoine à ses vingt-cinq ans.
La nourrice entra à ce moment-là.
Comme nous l’avons vu, Paulo de Albuquerque voulut prendre l’enfant dans ses bras, sans parvenir à le faire.
Sur les lèvres innocentes de l’ange, un sourire de fête, une candide allégresse.
Sur les lèvres noircies du mourant, une contorsion désespérée, une trace noire de sang !
Deux larmes coulaient sur la joue du marquis, absorbé dans la contemplation de cette scène.
Albuquerque lui tendit les bras, comme pour lui demander d’éloigner l’enfant de là.
Le marquis le prit des bras de sa nourrice, qui pleurait.
– Pourquoi me l’enlève-t-on ? demanda-t-elle.
Elle eut pour toute réponse les vagissements de l’enfant qui tendait les bras vers elle.
Le marquis revint, quelques minutes après.
Il trouva un cadavre sur le lit ; et, à côté, une femme évanouie.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Le lendemain les cloches sonnaient pour l’âme d’Albuquerque. Les représentants de toutes les nations se pressaient dans les salons du palais de l’ambassadeur.
L’on y disait que Paulo avait été empoisonné. On attribuait cette funeste affaire à la jalousie qu’inspirait une nièce du cardinal Pozzobonelli ; mais la rumeur circulait à voix basse, parce que le cardinal était là.
Au moment où les quatre plénipotentiaires les plus distingués enlevaient le cadavre, l’on entendit une question du prince de l’Église qui était venu l’asperger d’eau bénite :
– N’aurait-il pas été plus naturel que quatre dames soient venues lui rendre les derniers honneurs ?
À ce sarcasme, que l’empoisonneur n’avait pu soupeser dans ses méchantes entrailles, le marquis de Luso répondit :
– Nous recommanderons à ces dames de venir vous les rendre, au moment de votre sacrement, monsieur le cardinal.
Son Excellence sourit mais blêmit. Il voulut répliquer, mais l’importun marquis l’avait planté là. Il le chercha dans le cortège, et ne le vit pas. Il était assez cynique pour décider de passer une délicieuse soirée.
Et pour ne pas donner prise au remords, il n’accompagna même pas le cercueil, et n’accorda pas à son esprit le loisir de se reposer de la fièvre dont l’avait embrasé la satisfaction de se voir si bien servi par le poison.
Il se retira dans la cellule où il se mortifiait, et se fit servir quelques coupes d’un très vieux cru de Syracuse.
C’était une charmante Sicilienne qui le servait, elle avait les yeux noirs, et les cheveux dénoués, à la façon des estampes lubriques qui décoraient les murs damassés de sa chambre.
Il obtint le résultat escompté. La boisson avait exacerbé sa fièvre. L’ivresse du sang était venue s’ajouter à celle que lui procurait le vin.
– Chante-moi des vers de Pétrarque, ma douce Laura ! s’exclama-t-il.
La Napolitaine2 se mit à chanter. Le cardinal riait, d’un rire de dément. Pour la remercier, il lui entoura la taille, et imprima sur sa joue un baiser brûlant d’un feu impur, mais fleurant l’arôme pur de l’odorant Syracuse.
Cette scène fut interrompue par un cri. Non pas de la Sicilienne, qui, toute à sa gaieté, celle d’une favorite de l’heure, se voyait bien pourvue dans les joues brûlantes du cardinal.
C’est lui qui l’avait poussé, et ce cri lui venait comme du cœur, déchiré par une lame.
Il en poussa un autre, ensuite.
Puis ce furent les ondulations qu’entraînaient ses contorsions, les frissons intérieurs que lui donnait le poison, la rapide lacération d’un organisme robuste.
Au bout de dix minutes, la fille épouvantée sentit que ce corps, trébuchant dans ses bras, s’était subitement figé.
Elle ne pouvait le retenir, elle le laissa glisser…
Elle voulut le relever mais n’y parvint pas. Elle appela au secours…
De vénérables prêtres accoururent, qui communiaient avec les bouillons du cardinal.
Et le plus fort, c’est qu’aucun ne pleura, quand l’un d’eux, laissant lugubrement pendre sa tête, glapit, au diapason de sa profonde douleur :
– Son Éminence est… morte !
– Empoisonnée ! ajouta le médecin, qu’on avait à ce moment-là introduit dans la pièce.
– Nous sommes au temps de Locuste ! murmura la chantre de la chapelle royale.
– Il nous manque une législation comme celle de Lucius Cornelius Sylla, fit un jésuite français, qui déplorait la mort du cardinal Pozzobonelli, parce qu’il avait trouvé en lui, pour trente mille livres, un ennemi acharné des Jansénistes.


1. Dom João V étant mort en 1750, le personnage porte en 1780 des vêtements aussi vieux que lui. Dona Maria Ire étant entrée en fonction en 1777 (elle est surnommée la Pieuse par les Portugais, la Folle par les Brésiliens, ce qui n’est pas à première vue incompatible) peut le charger de saluer le pontife de sa part, en s’abstenant de le tutoyer, révérence parler. (NdT)
2. Nous rappellerons au lecteur qu’une Napolitaine en 1780 vivait dans le royaume des Deux-Siciles. Garibaldi ne s’empara de la Sicile puis de Naples qu’en 1860. (NdT)

CHAPITRE II
SI LE MARQUIS DE LUSO fut saisi d’horreur, il ne faut pas y voir de la lâcheté.
Rome, la cité du Christ, lui apparut comme la prostituée des empereurs païens.
Il sollicita aussitôt sa mutation, on la lui accorda, pour la France.
Le fils de parents inconnus lui avait été remis sans nom. Il devait lui donner un nom et un prénom.
Le jour où il était parti de Rome était celui de la Saint-Sébastien. C’est sous celui-là qu’il fut baptisé pour la seconde fois.
Il le confia à la tendresse d’une Romaine, qui le suivit. Elle n’était pas la nièce d’un cardinal, mais avait été arrachée par le Portugais aux attentions de beaucoup de cardinaux, qui n’eurent pas le temps de lui administrer le sublimé corrosif.
Il était, à Paris, vraiment attaché au petit Sebastião. La Romaine l’aimait comme un fils, le marquis ne l’aurait pas plus aimé s’il avait été son père.
Mais les affections domestiques ne suffisaient pas à combler le cœur de l’ami intime de Paulo de Albuquerque.
Le Paris de Louis XVI présentait un composé de la plus délicate corruption de Louis XV, et de la plus hypocrite dévotion du grand roi.
Le marquis était un jeune homme de trente ans, et les entreprises difficiles étaient moins périlleuses qu’à Rome parce qu’on ne risquait pas sa vie en affrontant le hasard des poisons, et la jalousie meurtrière des cardinaux.
L’ambassadeur se lança dans le monde. Il avait plus d’or, de galanterie et d’esprit qu’il ne lui en fallait.
Il gravit une à une les marches des triomphes, et finit par se hisser jusqu’à la reine, la fée, la divinité des salons, des poètes et des banquiers.
La fortune s’était plu à devancer ses ambitions.
Il laissait derrière lui une malheureuse femme qui ne cessait de pleurer. C’était Laura, un ange de beauté et d’innocence, qu’il avait volée au giron d’une mère mourante.
Hardi, noble séducteur !
Faire la cour à Suzanne de Montfort, descendante de Simon de Montfort, le célèbre croisé, dit le Macchabée du XIIIe siècle, proche parente des anciens ducs de Bretagne, les veines gonflées d’un sang royal, cela représentait en soi une gloire inespérée pour l’orgueil du simple chargé d’affaires d’une petite nation.
Mais… surtout !
Entendre de ses lèvres une ardente effusion d’amour et une proposition de mariage, sans que son père s’y opposât, sans choquer les innombrables oncles et tantes qui entouraient le trône… c’était un bonheur assez grand pour rendre fou un simple mortel, qui n’aurait pas eu la présence d’esprit du marquis de Luso.
Il ne fallait pas laisser refroidir l’enthousiasme. L’amour et les affinités se donnaient la main, faisant preuve d’une rare fraternité. La fille de Raymond1 de Montfort, chambellan du roi, épousa le marquis, foulant de la sorte bien des orgueils, faisant fi de bien des jalousies, attirant sur la tête de son mari bien des colères qu’ils méprisaient tous deux.
Le plus fougueux de ses soupirants était Honoré-Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau.
Divorcé de sa femme, il se croyait assez fort pour fasciner le cœur d’une vierge.
Cet homme mourra à quarante-deux ans, pour défendre son honneur, avec un noble enthousiasme, pour se montrer digne de sublimes exemples.
Sa corruption l’avait rendu célèbre. Il s’était enfui de Nevers, parce que c’était le premier théâtre où il avait étrenné le drame scandaleux de ses penchants pervers.
Pour trouver des victimes, il s’était installé à Paris, mais sa réputation l’avait précédé.
Quelques jours après avoir été, en tant que noble et d’une antique noblesse de Florence, reçu dans la haute société de Paris, il enleva une femme et se rendit coupable d’adultère.
On le poursuivit, il fut incarcéré à Vincennes, et se rendit encore plus populaire en se libérant de ses fers afin de prouver que la solitude du cachot lui avait appris de nouvelles façons de corrompre plus rapides et moins dangereuses.
Mais, s’agissant de Suzanne de Montfort, son astuce ne lui servit de rien. Blessé dans son orgueil, il avala sourdement le fiel de la jalousie, dès que le marquis de Luso apparut dans les salons de Paris, et annihila tous les espoirs de tant de noms illustres qui s’acharnaient à obtenir un sourire de Suzanne.
Mais le cœur de Mirabeau ne digérait pas ce fiel.
Il se mordit les lèvres, jusqu’au sang ; mais ce sang pouvait asperger le visage de n’importe qui.
L’avant-veille des noces, le comte obtint une audience secrète de Louis XVI.
C’était une effronterie inouïe, mais il la commit !
C’était le dernier effort que devait entreprendre en un instant le maître de Marat, de Danton et de Robespierre.
Ce qu’il demanda au roi, ce fut un coup décisif contre le marquis de Luso et Suzanne de Montfort.
Le descendant de saint Louis sourit. Mirabeau aussi. C’était la tumultueuse expression de l’enfer qui bouillonnait en lui.
– Transformez-vous en homme honnête, dit le monarque.
– Restez un roi inviolable, répondit le comte.
Louis XVI ne le comprit pas.
Le lendemain, il partit pour Londres.
Il y fut un autre homme. La soif de vengeance lui avait donné le masque de l’honneur.
L’on vit apparaître des écrits politiques de sa main.
On les applaudit, et personne ne vit en eux le germe du tribun.
En 1787, six ans après qu’il eut quitté Paris, le ministre Calonne l’avait chargé d’une mission secrète en Prusse. Mirabeau se représentait le bruit du trône de France s’écroulant sur ses bases, quand il écrivait la De la monarchie prussienne. Les Lettres à Sophie, pseudonyme de la marquise de Monnier, son amante abandonnée, c’était le résidu d’immoralité qui s’expurgeait dans les fèces d’un joli style, pour ouvrir la voie à une autre qui porterait ses fruits plus tard.
Le marquis de Luso avait entre-temps oublié son terrible rival : il était heureux. Incapable de conserver la moindre rancœur, la marquise ne comprenait pas que l’on pût remettre une vengeance, et ne s’inquiétait pas, fût-ce en rêve, en pensant à l’amant dédaigné.
Sebastião était resté entre les mains de Laura, séduite par le marquis, et aussi vite précipitée du haut des illusions qu’elle avait nourries quelques mois.
Se prenant d’amour pour l’enfant, elle ne pouvait haïr l’homme qui le lui confiait. Des larmes sur elle-même, des larmes sur le petit innocent, qui les buvait dans d’avides baisers, voilà la vie de cette généreuse martyre, qui recevait chaque mois, dans le plus grand secret, une bonne quantité de livres du marquis.
Elle parvint à se convaincre qu’elle n’était pas malheureuse, mais elle se leurrait.
Elle sentait la mort pénétrer dans son cœur, mais elle ne l’entendait pas limer, fibre après fibre, les liens qui la rattachaient à la vie.
Quand elle s’aperçut que l’air arrivait à ses poumons comme une haleine de feu, elle ne respecta pas la consigne du silence, et appela le marquis à qui elle n’avait pas parlé depuis deux ans.
– Je ne crois pas qu’il me reste beaucoup de jours à vivre, lui dit-elle, avec le flegme d’une noble dignité. Je ne vous ai pas fait venir pour vous accuser. Ne perdez pas patience, monsieur le marquis. Il serait inutile de vous rappeler à cette heure que j’ai abandonné ma vieille mère pour vous suivre. S’il y a crime, ce qui ne laisse aucun doute, c’est moi qui l’ai commis… rien que moi. Dieu me pardonnera, il est bon… Ne perdez pas patience… Je vous le demande encore… Ce n’est pas pour cela que je vous ai appelé… pas du tout. Je veux vous remettre un trésor que vous m’avez remis pour racheter tous mes chagrins… Cet enfant…
Et le prenant dans ses bras pour le lui donner, elle fondit en larmes, et ne put prononcer un mot, parce que ses sanglots lui coupaient la parole.
– Tu ne vas pas mourir… fit le marquis, en affectant un semblant de pitié.
– Je ne vais pas mourir ? Plaise à Dieu que non… Cet enfant perd sa mère, si je ne suis plus là… Qui lui reste-t-il au monde ? Vous êtes un homme, monsieur le marquis… Vous n’avez pas une minute de libre dans votre vie de plaisirs et de désordres. Il faut souffrir pour dorloter un orphelin… Il n’y a qu’une malheureuse qui soit à même d’apprendre à un enfant qui n’est pas le sien à l’appeler sa mère. Qui voudra lui proposer un tel nom ?… Je ne sais pas !…
Le marquis, attendri, prit la main de l’infortunée. Laura la retira dignement, pour poser sur ses lèvres un mouchoir humecté du sang qu’elle crachait dans ses accès de toux incessants.
– Laissez-moi vous parler d’une façon que je n’ai jamais imaginée possible… Comprenez combien il m’en coûte… Votre épouse tient-elle à vous ?
– Quelle question !…
– Serait-elle sotte ?… Sans doute ; mais elle ne mérite pas ce sourire moqueur…
– Je ne me moque pas de la question…
– Eh bien, tant mieux, Monsieur le marquis… Elle tient à vous… C’est sûr… Elle doit le faire… L’homme pour qui je me suis perdue doit être aimé de toutes les femmes… Avez-vous donc l’impression qu’elle tiendra aussi à cet enfant ?
– C’est possible… mais je ne vais pas le lui remettre…
– Pourquoi ? Avez-vous honte d’une action qui vous honore à ce point ?
– Je ne veux pas susciter de soupçons.
– Des soupçons… à quel sujet ?… Pardonnez-moi… J’ai dépassé les bornes… J’ai abusé de votre bonté en vous demandant d’écouter la pauvre Laura… Mais que vais-je faire de cet enfant ?…
– Je vais le confier, comme jusqu’ici, à vos soins…
– Aux miens ?… Vous avez encore de l’affection pour moi… Que Dieu vous donne autant de bonheur dans tous les instants de votre vie, que j’en sens, moi-même, à ce moment… Mais… si je meurs !… Vous ne croyez pas que ma vie touche à sa fin ?
– Ma présence vous rendra la santé…
– Plus maintenant… Il y a quinze jours… il m’a semblé que oui… Ne cherchez pas à me tromper maintenant : près de la sépulture, les yeux d’un moribond distinguent tout… Vous pensiez qu’une femme de la plèbe ne meurt pas de chagrin, de remords et de honte ?… Vous vous êtes trompé… Si vous aviez vu combien mon cœur était noble… Je vous faisais de la peine… ou vous m’honoriez, au moins, de deux mots… Pourquoi ne m’avez-vous pas dit : « Je vais me marier » ? Pas un seul mot là-dessus !… L’on ne traite pas ainsi une femme qui laisse son déshonneur sur le giron d’une vieille mère, pour venir, loin d’elle… mourir !… Ce fut un procédé indigne de vous… Si vous ne m’aimiez pas, que l’on reconnaisse au moins, pour tout l’amour que j’ai accordé à cet enfant, qui vous a été confié par un ami à l’heure de sa mort…
– Laura !…
– Je vois bien que je vous mortifie… pardonnez-moi…
– Je ne me plains pas.
– Ayez de la compassion pour moi !… Mes larmes ne m’ont guère servi… Mais cet enfant ?… À qui vais-je laisser cet enfant ?… Veux-tu mourir avec moi, mon petit ?
– Oui, répondit Sebastião.
– Oui ! Tu ne veux pas une autre mère ?
– Non… ma mère c’est celle-là, balbutiait le fils de Silvina, en caressant les joues de Laura.
– Mais ce monsieur va te donner une autre mère.
– Je ne connais pas ce monsieur… Je préfère mourir avec vous… Nous allons voir les anges…
Baignée de larmes, Laura serra le petit Sebastião contre sa poitrine. Le marquis lui donna un baiser, et, retirant ses lèvres, effleura volontairement la joue de Laura. La malheureuse, blessée dans son orgueil, recula brusquement.
Confronté à sa propre conscience, le marquis en prit ombrage, et eut du mal à retenir une insulte, qui viendrait le venger avec usure de cet affront.
Il sortit.
L’enfant dans les bras, Laura s’agenouillait devant l’image de sainte Marie des Anges, lui demandant une inspiration qui lui soufflerait ce qu’elle devait faire pour son bien.
Une idée lui vint tout à coup, qui lui fit monter au visage tout son sang agité d’un étrange plaisir.
Elle perçut des pas derrière elle.
C’était le marquis qui revenait.
– J’ai oublié de te dire, Laura, que je pars demain pour le Portugal. Mon père est très malade et veut me faire ses adieux… À mon retour, qui ne saurait tarder, nous parlerons à loisir de toi et de notre petit…
– Vous partez seul ? demanda-t-elle, en sursautant.
– Oui !… Pourquoi ?
– Pour rien…
– J’espère te retrouver convalescente.
– Morte…
– Non… Tu ne vas pas mourir, parce que je vais te rendre tout l’amour que je t’ai enlevé…
– Je vous tiens quitte de votre dette… je la refuse…
– Tu m’excuseras quand je t’aurai raconté ma vie…
– Ma tombe vous entendra… Savez-vous de quoi je souffre à présent ? De la douleur d’un adieu éternel… Je vous regarde et vois un homme que je ne reverrai jamais plus… Oh, Dieu saint ! Quel pouvoir que le vôtre : vous avez pu créer de ces moments de désespoir !…
Après avoir émis quelques sons inintelligibles, Laura s’évanouit.
Revenant à elle, elle se retrouva dans les bras d’une domestique, et vit auprès d’elle, à genoux, l’enfant de quatre ans qui pleurait.
Pour ne pas gaspiller son énergie par une douleur indigne de ses hautes destinées, le marquis se retirait, en se rappelant ce passage des Lettres de Mirabeau à Sophie :
« Ces pauvres filles du peuple savent jouer des scènes qui ne leur ressemblent pas…
Elles versent des larmes, qui nous incitent à nous demander si le véritable amour se trouve dans les mansardes ou aux premiers étages. »



1. Raymond deviendra Benoît au chapitre VIII. (NdE)

CHAPITRE III
ON ANNONÇA deux jours après à la marquise de Luso une dame pâle, qui parlait un mélange d’italien et de français, accompagnée d’un joli petit garçon.
En l’absence de son mari, la marquise ne recevait que des dames ; elle fit introduire dans son antichambre la visiteuse dont on lui annonçait la présence.
Au cas où il s’agirait de la veuve d’un militaire mort à la guerre que menaient les Américains contre l’Angleterre, elle se munit de quelques pièces d’argent, et entra dans l’antichambre en affichant la condescendance d’une petite-fille légitime de Jean III, duc de Bretagne.
Quand elle la vit, Laura ne put cacher son émotion. Elle la trouva plus belle qu’elle ne l’avait supposé, plus jolie qu’elle-même ; et nous ne savons par quel caprice de sa vanité elle souffrit et rougit.
Suzanne attribua ce rougissement à la honte d’une veuve qui demandait l’aumône pour la première fois.
Mais elle voulut se montrer généreuse, en prévenant le début d’une histoire dont la narration demanderait beaucoup d’efforts à la veuve, et la gênerait.
– Vous venez bien sûr, dit-elle, me demander de quoi vous sustenter…
– Non, madame ; je ne viens pas demander l’aumône…
– Si c’était le cas, vous trouveriez en moi…
– Une âme généreuse… j’en suis convaincue, mais… d’autres qui sont plus dans le besoin viendront faire appel à votre charité…
– Je vois que vous souffrez beaucoup… Ça vous fatigue de parler… Reposez-vous… Je vois que vous n’êtes pas française.
– Je suis italienne.
– Italienne ! dit la marquise, en sursautant, et fixant, pour la première fois, les yeux noirs du petit garçon. C’est votre enfant ?
– Non, madame la marquise… Il n’est pas à moi…
– Il est très joli ! Il est français ?
– Non, madame… Il est italien ou portugais… Du moins, je pense…
– Vous n’en êtes donc pas sûre ? Je trouve assez étrange cette incertitude… Eh bien, dites-moi…
La marquise retint sa question.
– Parlez donc, madame… Vous alliez me demander…
– Si vous connaissiez mon mari.
– Je connais monsieur le marquis.
– Vous le connaissez ? Il me semble que j’ai déchiffré l’énigme…
– Pas du tout, madame.
– Cet enfant est le fils de mon mari…
– Non, madame la marquise.
– Ayez la bonté de vous expliquer, et ne craignez pas de me blesser avec quelque révélation, cet enfant doit avoir quatre ans, je suis mariée depuis deux… Vous voyez que je n’ai aucun droit de demander à mon mari des comptes sur son passé…
– Ni sur le présent… Je vais vous dire le but de ma visite… Il y a deux ans, votre mari était ambassadeur à Rome…
– Je le sais.
– Un ami de monsieur le marquis lui a confié cet enfant à sa dernière heure.
– C’est le fils de l’ami de mon mari ?
– Non…
– De qui, alors ?
– C’est un secret pour votre mari… Le seul qui aurait peut-être pu vous répondre est mort… C’était l’ami de monsieur le marquis…
– Et quel est votre rôle dans cette intrigue ?
– J’ai été la nourrice de cet enfant.
– Avec le consentement du marquis ?
– Assurément, madame.
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?
– Pour ne pas éveiller vos soupçons, madame.
– Et vous trouvez que je n’en conçois pas ?
– Il n’y a pas de raison que vous en ayez…
– Qui peut me confirmer le contraire de ce que je pense ?
– Une femme qui ira bientôt rendre compte à Dieu d’un mensonge, si elle vous en dit un.
– Parlez donc…
– Je vais quitter ce monde… il me faut confier cet enfant à quelqu’un… C’est un héritage qui n’entraîne pas de grosses charges… Je ne vous laisserai pas, avec lui, un orphelin sans ressources, monsieur le marquis est le dépositaire du patrimoine de cet enfant.
– De son patrimoine !… Ce patrimoine, serait-ce un coffre que mon mari n’a jamais ouvert, et qu’on lui demandera au bout de vingt ans ?!
– Sans doute.
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit, lui ?
Suzanne prit Sebastião dans ses bras et lui donna un baiser. Les yeux de Laura irradièrent toute l’allégresse de son bon cœur.
Le baiser de Suzanne, dans l’esprit de Laura, c’était la promesse d’une amie à l’enfant, sa dernière affection, la plus sainte de toutes celles qui avaient pris racine dans la vie, pénétrée d’amour, de la pauvresse qu’on avait séduite.
Et cette affection, comme elle l’avait dit, l’indemnisait des mensonges de toutes les autres.
Elle n’avait pas, avec le fils de Silvina, affaire à un ingrat.
Heureuse, pleine de vie, et peut-être d’espoir, elle avait voulu lire, sur les lèvres de l’enfant, son avenir, comme s’il était permis à une pauvre fille du peuple, esclave soumise à la jouissance d’un grand, de lire son avenir dans le sourire de l’innocence.
Mourante, les seules larmes qu’elle avait vues, pour la consoler des siennes, avaient été celles du petit. Il lui avait tenu deux ans compagnie, il avait été le muet confident de tous les instants.
Sebastião était entré dans la vie en adoucissant des infortunes, comme le père Dinis était entré dans sa tombe en essuyant ses sanglots. La fin de sa vie lui avait été annoncée à son berceau.
– Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ! répéta Suzanne. Mon mari sait que je m’abandonne de tout mon cœur à ses volontés. Je ne l’ai jamais contrarié quand il commettait des actes suspects et faits pour blesser la tendresse de mes sentiments ; comment pourrais-je le priver de la joie d’être le père de cet orphelin, et l’honorable ami de cet homme qui lui a laissé cet enfant ?! Il me semble qu’il y a une forte raison pour qu’il m’ait dissimulé une chose si simple… Peut-être la connaissez-vous, madame…
– Non…
– Votre âge, votre beauté, votre patrie, la confiance que vous avez mérité d’inspirer au marquis, tout cela ne s’explique pas avec une telle facilité, ni d’une façon aussi innocente que vous voudriez que je l’entende…
– C’est que je ne suis pas venue donner des explications sur moi, madame la marquise… C’est l’histoire de cet enfant que je suis venue vous conter…
– Croyez que mes questions ne méritent pas l’amertume que vous montrez en me répondant… je voudrais vous être utile…
– À moi ?!
– Oui.
– Dans ma situation, l’on n’a besoin de personne… Près de la sépulture, mon indépendance est parfaite et naturelle. Je n’ai plus assez de sensibilité pour souffrir des privations, ni pour jouir de l’abondance. L’indigence et l’or, ce sont pour moi des choses indifférentes…
– Si vous saviez comme vous m’intriguez !… Ou votre naissance est illustre, ou vous avez reçue une excellente éducation.
– Ni l’une, ni l’autre. Je suis née du peuple, je me suis éduquée avec lui… Je ne suis personne… Je suis même gênée de parler de moi, je suis un ver qui rampe à ras de terre, devant vous… L’enfant… l’enfant… parlons de lui.
– Eh bien, soit, parlons de l’enfant… Comment s’appelle-t-il ?
 
– Sebastião…
– Sebastião ?… Il est plus joli que son nom… S’il s’appelait Leopoldo… C’est celui de mon mari, il est si beau !… Pourquoi cet enfant ne s’appellerait-il pas Leopoldo ?! Ne le trouvez-vous pas vraiment tendre, et doux, ce nom ?
Laura répondit, en pâlissant :
– Il est très… Vous pouvez changer son nom, madame ; mais permettez-moi de l’appeler Sebastião tant qu’il me restera un filet de voix… Ça ne durera pas longtemps… Il aura celui-là, si vous le recueillez ; donnez-lui alors le nom que vous voudrez, madame la marquise.
– Vous venez me le confier ?!
– Pas encore… quand je sentirai que je n’ai plus assez de force pour le serrer contre mon cœur… quand mes yeux ne le verront plus…
– Vous vous jugez donc malade à ce point ?! Où vivez-vous ? Avez-vous de la famille ?
– Non… Ce sera à ce moment-là que vous recevrez le dépôt sacré de votre mari…
– Quel dommage qu’il soit parti hier pour le Portugal !… S’il était là, peut-être ne refuseriez-vous pas la proposition que je vous ferais de venir chez nous…
– Je la refuserais, madame la marquise… Je suis parvenue à tout ce que je voulais… Je vous baise à présent les mains pour la bienveillance dont vous avez fait preuve devant les larmes d’une étrangère sans nom, ni recommandation pour être aussi charitablement accueillie… Mon petit Sebastião, baise les mains de cette dame, qui va être pour toi une vraie mère… Maintenant, je peux mourir…
Laura sanglotait, et Suzanne mit sur ses genoux le bel enfant aux cheveux blonds, au visage angélique, qui souriait à ses tendresses, sans cesser de serrer avec son bras le cou de Laura.
– Viendrez-vous avec cet enfant tous les jours ? demanda affectueusement la marquise.
– Je vis loin d’ici, et mes forces, qui m’abandonnent, ne peuvent envisager de si longs déplacements.
– Je vous enverrai ma voiture.
– Gardez-vous-en bien, madame la marquise. Je n’en vaux pas la peine et je représente, à mes propres yeux, de moins en moins…
– Pourquoi me parlez-vous à demi-mot ?! Veuillez faire de moi votre amie…
– Je n’ai pas la ridicule vanité d’accepter une amitié qui devrait vous faire honte, madame.
– Me faire honte ?! De quoi ?
– De bien tristes explications !… Ne les exigez pas !… J’en ai déjà dit beaucoup… mais votre bonté encourage l’insolence… Maintenant, je remercie Dieu de cette occasion de faire la connaissance de la marquise de Luso… Il me semble que je l’avais pressenti, parce que je n’ai jamais éprouvé de haine pour vous…
– De la haine !… et pourquoi ?… C’est moi qui ne me suis pas trompée… Votre silence confirme tous mes soupçons…
– Vos soupçons !…
– Oui… cet enfant est le vôtre ?
– Non, madame…
– N’essayez pas de me tromper sans nécessité… Écoutez, je ne vous blâme pas, et je ne vous trouve pas importune… Je suis capable de vous estimer… de vous protéger.
– Votre estime… je n’en suis pas indigne… Votre protection, je n’en ai pas besoin… S’agissant de cet enfant, ce crucifix témoigne que je dis la vérité…
– Et en ce qui vous concerne ?
– J’ai été…
– Dites-le… vous avez été l’amante de Leopoldo.
– Abandonnée quand son honneur de mari lui a imposé un sacrifice aisé : celui de m’abandonner.
Suzanne pâlit ; mais son regard n’était pas haineux, et la main qu’elle tendit doucement à Laura trahissait l’élan d’une grande âme.
La Romaine n’avait pas vu ses yeux, elle avait ignoré la main qu’on lui tendait. Elle avait caché son visage dans son mouchoir, trempé de larmes.
Elle se leva, impétueusement. Et, sans lever les yeux du sol, elle fit une humble révérence à la marquise.
– Ne vous en allez pas… Écoutez, je ne reviens pas sur ce que j’ai dit… L’intérêt que j’ai pris à vous écouter s’est accru…
– Il me faut vraiment remercier la Providence, madame la marquise !…
Laura quitta l’antichambre. Suzanne l’accompagna, en balbutiant des monosyllabes, tandis qu’elles traversaient un long salon. L’une descendit les escaliers, en s’appuyant aux balustrades, parce que ses sanglots lui brouillaient les yeux. L’autre alla dans sa chambre, appuya fort sur une sonnerie, et donna l’ordre à un petit laquais de suivre une dame au voile noir, avec un enfant, qui portait un vêtement à carreaux noirs et une casquette de velours avec une plume noire.
Après quoi, elle commença à écrire une lettre au marquis de Luso.


CHAPITRE IV
EN PÉNÉTRANT dans la cour de sa maison, rue du Sentier, Laura vit un homme à la mine peu engageante, qui la fixait avec l’insistance d’une personne qui ne se cache pas de chercher quelqu’un de précis.
– Ai-je l’honneur de parler à la signora Laura ? demanda-t-il.
– C’est moi.
– M’autorisez-vous à m’entretenir avec vous quelques heures ?
– Vous êtes Italien ?
– Oui.
– Romain ?
– Napolitain.
– Si vous voulez monter…
Tandis que son hôte, dans la salle d’attente, échangeait, entre les rideaux de damas rouge, des signaux d’intelligence avec un gentilhomme appuyé aux colonnades d’un portail en face, Laura entra dans sa chambre, ôta son voile, confia l’enfant à sa vigoureuse servante, et réfléchit un peu à la mission imprévue du Napolitain.
– S’il avait été de Rome, il serait venu me dire que ma pauvre mère est morte de chagrin… De Naples, qu’est-ce que ça peut être ? Quand j’étais petite, ma mère recevait des lettres de Naples ; mais elle les brûlait dès qu’elle les avait lues… Si c’est une nouvelle peine pour me faire oublier les anciennes, que Dieu me donne le courage de l’endurer…
Elle entra dans le salon.
– Veuillez me dire pour quelle raison vous cherchez à me voir.
– En peu de mots ?… Il me semble que c’est par délicatesse que je n’ai pas dit… Eh bien, oui, je serai bref… Êtes-vous, Laura, la fille de Peppa Marcella ?
– Oui… Ma mère est-elle vivante ?
– Elle est morte il y a deux mois.
– Elle est morte !… Jésus !…
Laura leva les mains au ciel, prit la couleur du marbre, se mit à trembler tout entière, prise de convulsions, et, en s’agenouillant pour prier, tomba dans les bras de l’Italien, qui la porta sur une chaise.
L’hôte, qui, durant cette scène, avait gardé ses couleurs et l’avait prise dans les bras avec la froideur insensible de quelqu’un qui porte une chaise d’un côté à un autre, s’approcha de la fenêtre et fit un geste affirmatif.
Quelques minutes après, Laura ouvrit les yeux, et vit deux hommes, le Napolitain, et un autre.
L’autre avait l’air noble, il était plus vieux que le premier, plus richement habillé, même si sa mise se résumait à une simple cape vénitienne, ainsi qu’à un chapeau à larges bords, noir, sans aucun enjolivement, et, ce qui était le plus surprenant, immobile sur la tête de son propriétaire, qui ne s’imposait pas la politesse de se découvrir en présence d’une dame.
Cet homme dévisageait Laura avec une certaine attention qui avait de quoi l’inquiéter, parce que la rancœur a un regard identique au sien.
– Êtes-vous réellement la fille de Peppa Marcella ? demanda le second, comme pour répondre au regard interrogateur de Laura.
– Oui.
– Vous avez abandonné votre mère il y a deux ans ?
– Oui.
Le personnage mystérieux ouvrit une lettre, et continua :
– Avez-vous suivi un Portugais, qui avait été envoyé du Portugal à Rome ?
– Qui êtes-vous, pour me poser de telles questions ?
– Je suis moi : vous ne me voyez pas ?
– Mais j’ai le droit de savoir qui m’interroge chez moi.
– Non. Cet homme ?
– Quel homme ?
– Le marquis de Luso.
– Il est au Portugal.
– N’a-t-il pas épousé à Paris Suzanne de Montfort ?
– Si.
– L’a-t-il abandonnée ?
– Non. Il est allé au Portugal, mais il reviendra.
– Quel est cet enfant que vous aviez avec vous, il y a un moment ? Votre fils ?
– Non.
– Est-ce l’enfant que Paulo de Albuquerque, mort empoisonné, a confié au marquis de Luso ?
– Oui…
– Cet enfant doit être remis à celui qui en est le dépositaire.
– Il va l’être… bientôt…
– Pas aussi tôt qu’il faut qu’il le soit. Vous partirez aujourd’hui de Paris ; et ce petit garçon sera confié à quelqu’un.
– Je ne vous obéirai pas, monsieur ! Je ne vous reconnais pas le droit de me donner des ordres !
– Vous devez le reconnaître… Les droits fragiles d’une mère, on peut les rejeter avec mépris… Vous avez dédaigné ceux de la vôtre. Mais les ordres d’un père relèvent du droit que donnent la volonté et la force…
 
– Je ne vous entends pas bien !… Vous m’avez parlé d’un père ? !
– Oui… Avez-vous une fois éprouvé le pouvoir d’un père ?
– Jamais ! Mon père est mort avant que je vienne au monde…
– C’est votre mère qui vous l’a dit ?
– Oui.
– Elle vous a trompée.
– Ma mère ne mentait pas.
– Votre mère était un ange. Elle a menti, et s’est sanctifiée par ce mensonge.
– Ah monsieur !… Tout cela me paraît un songe ! Qui me parle ainsi, avec une autorité qui me fascine ?
L’inconnu jeta une lettre sur les genoux de Laura. Il fit un signe de ses yeux à son compagnon, ils sortirent.
Laura se hâta d’ouvrir cette lettre :
« Ma fille,
Je meurs, en te pardonnant. Tant que tu as eu une mère, je t’ai tenue pour abandonnée. Quand j’aurai fermé les yeux, tu auras un père.
Peppa. »

– Un père ! s’exclama Laura.
Elle courut jusqu’au palier. Elle descendit dans la cour, dans un élan machinal. Elle ne vit plus les hommes ; mais elle entendit, en français, un dialogue entre deux individus, immobiles devant le portail.
– Vous pouvez croire que c’est lui… Il y a à peine un mois, j’étais avec lui à Naples… C’est le cardinal Rufo, tel que le Diable l’a jeté sur ce monde.
– Et l’autre ?
– L’autre, il me semble que je l’ai rencontré à Reggio, en Calabre… Si c’est le même homme, je puis le jurer sur la croix de Saint-Louis, on me l’a désigné comme le capitaine d’une bande de brigands… Pouvons-nous savoir qui habite dans cette maison ?
– Oui… Attends que je revienne…
L’interlocuteur du chevalier de Saint-Louis entra dans une loge en face et revint aussitôt après.
– Qui c’est ? demanda anxieusement celui qui n’avait pas bougé.
– C’est une femme avec son fils et quelques domestiques.
– Oui ? !… J’ai compris !… le cardinal Rufo a des femmes à sa disposition à Paris, à Naples, à Venise, à Rome et en enfer…
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Laura ne put entendre le reste. Elle remonta, déconcertée, et embrassa frénétiquement l’enfant, qui l’appelait à grands cris.


CHAPITRE V
TROIS HEURES APRÈS, deux voitures s’arrêtent à la porte de Laura.
Au troisième coup, impérieux comme celui d’un maître de maison qui arrive, celle-ci fut ouverte.
Le cardinal Rufo, vu que nous avons si vite donné son identité, donna la main à la marquise de Luso, qui descendait de sa berline.
Suzanne se fit annoncer. Le cardinal demanda à l’écuyer de le conduire à la chambre de Laura. L’écuyer, impressionné par son timbre impérieux, s’inclina, et n’émit pas le moindre monosyllabe de refus.
Laura était alitée, elle avait la fièvre. Sebastião jouait avec ses tresses et lui baisait le front.
– Pouvez-vous vous lever ? demanda brusquement le cardinal.
– Me lever !… Qui vous a conduit ici, monsieur !?
Cette question était posée d’une voix si tremblante que le cardinal ne la comprit pas.
– Levez-vous, si vous le pouvez, Laura.
– J’en suis incapable…
– La marquise de Luso vous attend.
– Que me veut la marquise de Luso ?
– Elle vient exécuter mes ordres, Laura… ta mère te donne l’ordre d’obéir à ton père !… Qui oserait, sinon moi, entrer ici, après le marquis de Luso ?
Ces derniers mots furent prononcés sur un ton de poignante amertume. Le sourire du cardinal étouffa l’enthousiasme instinctif que devait montrer la fille de Peppa en recevant son père. Assise sur son lit, elle se sentit défaillir. Elle essaya de résister à cet accès de faiblesse, et cet effort lui fit perdre connaissance. Le cardinal lui tâta la joue, et retira sa main humide de sueur froide.
– Tout cela est providentiel ! murmura-t-il, et il se saisit vivement du petit.
L’enfant appelait sa mère en vain. Laura ne cilla même pas devant le cri douloureux de l’innocent.
Le cardinal entra dans le salon, où la marquise était restée plantée devant le portrait du marquis de Luso qu’elle contemplait, à travers son voile de tulle noir.
– Madame la marquise, je vous le confie, vous n’en serez pas responsable. Quand votre mari reviendra, dites-lui, de la part de l’inconnu, qu’il inculque à cet enfant les préceptes de l’honneur, s’il ne veut pas avoir, plus tard, à répondre de son déshonneur. Dites-lui aussi que Laura, la prostituée, la pauvre fille de Peppa Marcella, a trouvé un homme qui l’a appelée sa fille. Dites-lui que Laura a un père qui ne transige pas facilement avec l’infamie. À partir de maintenant, votre mari a un ennemi.
– Monsieur !… s’exclama la marquise.
– Ne nous fatiguons pas, madame, à suivre les méandres d’une tragédie. La brutalité que je manifeste en vous parlant, c’est de la générosité. Je ne frappe pas mes ennemis dans le dos. Même ceux qui trahissent une femme sans appui, je suis incapable de les attaquer en traître. Je fais preuve de noblesse en me déclarant l’irréconciliable ennemi du marquis de Luso : qu’il prenne garde, mon bras ne faiblira pas, quand nous nous rencontrerons…
– Mais mon mari…
– … est votre mari, n’est-ce pas ce que vous vouliez me dire ?
– Il ne mérite peut-être pas une telle haine…
Le cardinal rit, d’un air moqueur et sarcastique, et offrit son bras à Suzanne.
– Voulez-vous m’accorder l’honneur de vous accompagner à votre voiture ?
La marquise accepta son bras, prit la main du petit qui sanglotait, et entra dans sa voiture, tellement déconcertée, qu’elle ne répondit même pas au bonsoir du cardinal.
– À quelle adresse ? demanda le cocher.
– Au palais de madame la marquise, répondit l’archidiacre.
Et il pénétra sereinement dans la chambre de sa fille. Il n’entendit pas le moindre soupir. Les yeux ouverts, mais immobiles, Laura fixait on ne sait quelle image que sa fantaisie lui représentait.
Le cardinal lui prit le pouls, et son front se plissa.
Il s’assit au chevet du lit, et lui essuya le visage couvert de sueur.
– Laura ! dit-il d’un ton affectueux.
Elle ne lui répondit pas.
– Ma fille ! reprit-il.
Laura chercha des yeux l’origine de ces sons.
– Ma fille ! dit-il encore, se redressant devant elle, et prenant sa main insensible.
– Votre fille !… murmura la malade, fiévreuse.
– Ne sens-tu pas, dans ce mot, toute la tendresse que seul un père peut te donner ?
– N’est-ce pas un rêve, mon Dieu !… D’où venez-vous ?
– D’auprès du cadavre de ta mère…
– Elle est morte en me maudissant ?
– Non, elle t’a pardonné… Et je t’ai moi-même pardonné.
– À l’heure de ma mort ?…
– Je veux que tu vives, Laura… tu vas vivre pour ton père…
– Et l’enfant ?! s’exclama-t-elle, épouvantée, le cherchant autour d’elle.
– Il dort dans son berceau.
– Son berceau est là !… Je ne l’y vois pas !…
– Ce n’est pas son berceau…
– C’est bien celui-ci ! répondit-elle, voulant sauter de son lit.
– Ma fille ! dit le cardinal sévèrement.
Laura recula, en tremblant.
– Donnez-moi du courage, ou la mort, Très Sainte Vierge ! balbutia Laura, versant un torrent de larmes.
– N’as-tu pas une parcelle de ton cœur à donner à ton père ? dit le cardinal tendrement, en couvrant d’un drap ses bras nus. Je viens te retrouver morte pour tous tes devoirs de fille ? Tu ne sacrifies pas à l’héritage de ta mère cet enfant, qui représente ici l’héritage de ton déshonneur ?…
Rends-toi compte de ma bonté, ma fille ! Entre dans ce cœur qui s’ouvre pour toi, et qui se ferme pour le monde entier ! Adoucis, de ton amour, le fiel qui me brûle le cœur, avant que je puisse le cracher au visage de…
Le cardinal s’interrompit. Comme si elle entendait le son des anges, Laura entrouvrait ses lèvres pour esquisser un de ces sourires qui semblent la réponse d’un martyr à l’appel de Dieu.
Le prêtre continua :
– Pourquoi ne connaîtrais-tu pas, toi aussi, le bonheur ? Ton existence a dû être amère, ma fille !… Et fort amère pour nous deux !… Qu’est-ce que tu as été, et qu’est-ce que tu pouvais être, Laura !… Je peux te dédommager de bien des douleurs, avec des joies auxquelles je penserai jour et nuit ! Je le puis !… Tu seras très heureuse, parce que je peux faire en sorte que le passé soit la réminiscence d’un mauvais songe… Mais les ténèbres du rêve ne pourront rien contre la lumière de la réalité… Tu seras heureuse !…
– Heureuse… s’écria-t-elle, en frissonnant, comme sous l’effet d’une terrible surprise. Moi… heureuse ?…
– Réveille-toi, ma fille ! Vis pour ton père, qui a connu aujourd’hui son premier jour de bonheur.
Le cardinal se pencha, prit Laura dans ses bras. Une larme tomba sur sa joue. Ce fut cette larme qui ébranla en un instant toutes les fibres engourdies de ce cœur. La fille de Peppa s’accrocha au cou de l’inconnu, parce que ce n’est qu’à ce moment qu’elle entendit une voix intérieure qui lui disait : « Cet homme est ton père. »


CHAPITRE VI
LA PRINCESSE SERBELLONI, de Milan, avait quatre fils et deux filles.
La plus jolie des deux s’appelait Lélia.
Les grands d’Italie se mirent sur les rangs, parce que sa beauté était un don, un patrimoine que les plus riches se disputaient, sans rien demander d’autre.
Ils étaient dédaignés.
Tous voulaient connaître la raison de cette répugnance, et un seul la savait.
S’il la disait, il serait fauché d’un coup d’épée, ou expulsé de Milan, sans ses oreilles. C’était un Napolitain sans fortune, sans noblesse, voyageant sans escorte, et vivant inconnu du grand monde.
Leila aimait le Napolitain à un point tel qu’elle lui aurait sacrifié plus que son honneur, si le sacrifice de son cœur n’avait précédé les autres.
On vit le Napolitain sauter en pleine nuit le mur d’un jardin. Ce jardin était celui de la princesse Serbelloni.
C’est le fils du duc régnant de Parme qui le vit. Il voulut savoir de qui il s’agissait, le suivit, et déçu dans ses impertinentes recherches, il se permit de se planter en face de l’inconnu.
– Qui es-tu ? demanda le prince, effrontément.
On ne lui répondit pas.
– Es-tu un voleur pour sauter le mur d’un jardin, ou l’amant d’une de ces femmes ?
Le silence de l’autre l’exaspéra.
– Réponds à la pointe de ce fleuret ! Si tu as des armes, en garde !
Il vit étinceler la lame d’un autre fleuret.
L’engagement dura quelques minutes.
Le prince tomba. Le Napolitain poursuivit son chemin ; mais de telle sorte que personne ne put suivre ses traces.
Interrogé minutieusement sur son assassin, le malade de sang royal répondit qu’il ne l’avait pas reconnu. Il indiqua la maison d’où il l’avait vu sortir, et promit de dénoncer sa complice dès qu’il serait assez rétabli pour entrer dans les salons de la princesse Serbelloni.
Il se rétablit en effet, mais ne tint pas parole.
La veille du jour où il entra dans les salons de la princesse, il les trouva plongés dans un profond silence, et les visages plongés dans une profonde tristesse.
Il interrogea la princesse, qui lui répondit :
– Ma fille Lélia s’est enfuie. Le lendemain du jour où vous avez été blessé, elle s’est enfermée dans sa chambre. Depuis, elle nous a accueillis en versant des larmes inexplicables. Nous l’avons cherchée aujourd’hui, et avons trouvé son lit vide, et un billet qui disait : « Adieu pour toujours ! »
– Elle s’est donné la mort, fit le prince de Parme.
– C’est ce qui semble le plus naturel, répondit l’entourage.
– Si l’enquête ne donne rien au bout de quinze jours, ajouta l’évêque qui se trouvait là, il faudra faire dire des messes pour le salut de son âme.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Ces messes furent effectivement dites avec toute la splendeur que permet le rite, quand une femme, vêtue en paysanne, des faubourgs de Rome, cherchait, dans la rue la plus pauvre de cette ville, la maison la plus humble.
Le bailleur voulut connaître le nom de l’aimable jeune fille.
– Je suis Peppa Marcella.
– De quoi vis-tu, gentil brin de fille ?
– De travaux de couture.
– Tu ne manqueras pas ici d’aubes et d’aumusses de nos clercs, ce sont de fines gueules.
Elle n’en a vraiment pas manqué.
Cette femme travaillait et pleurait.
Elle vivait seule ; mais elle gémit une nuit durant quelques heures, et se retrouva, le matin, avec une petite fille dans les bras.
– Une fille sans père ! murmura-t-elle. J’ai vécu pour que nous mourrions ensemble.
Elles ne moururent pas, parce qu’elles s’aimèrent ensuite beaucoup. Peppa travaillait jour et nuit. Quand l’enfant se réveillait la nuit, elle voyait sa mère, les yeux fixés sur les siens, humectés de larmes, lui souriait, et ce sourire, c’était comme un cri pour lui donner du courage.
Et cette enfant était si belle ! On l’appelait Laura, et toutes les mères la lui enviaient.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Quelques années après, un client de Peppa la pria de confectionner un surplis de toute urgence. Un cardinal recevait la mitre : c’était un jour de fête à Rome.
– Terminez cet ouvrage, dit le prêtre à la couturière, et je vous donnerai à Saint-Pierre une bonne place pour suivre la cérémonie.
Peppa s’y employa, et s’y rendit avec sa fille. La cérémonie allait commencer. L’on entendait résonner les orgues et les cantiques, Pie VI1 se trouvait sur son trône. Le nouveau prince de l’Église venait s’agenouiller.
Tous voulurent le voir, parce que c’était un bel homme, un cardinal qui n’avait jamais été prêtre, doué d’un prodigieux talent, et donc une exception par rapport à tous les prêtres de son temps, une exception même pour son âge, parce qu’il comptait à peine trente-cinq ans.
Peppa voulut, elle aussi, le voir. Elle leva la tête au-dessus de la foule… Elle poussa un cri, et tomba avec sa fille dans les bras au milieu de cette multitude, qui s’agglutina pour voir de quoi il s’agissait.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Sa Sainteté.
– Une femme qui n’a pu naturellement supporter la presse. On l’a déjà transportée hors de la basilique.
La cérémonie continua.
Le cardinal Dinis Fabrício Rufo, respectueusement agenouillé, n’avait même pas entendu le cri de la femme, et n’avait pas tourné la tête vers l’endroit d’où provenait ce tumulte.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Les années passèrent.
Peppa vieillit très vite. Le cardinal Rufo, que la société tenait pour un prélat vertueux, avait demandé, durant de longues années, à Dieu un signe que Lélia reposait en son très sacré sein.
Dieu ne lui répondit pas, et le cardinal épousa les idées de Voltaire.
Sa vie fut un long supplice, dont les hommes ne parvinrent pas à distinguer la raison.
Quand, à quarante ans, il se sentit entamé, de l’intérieur, par le ver du désespoir, il salua la blême agonie qui annonçait sa mort toute proche.
Pour abréger son existence, il s’adonna à la débauche.
L’or coulait à flots de riches banquiers, qui s’honoraient de leur parenté avec un cardinal.
Il dora, grâce à lui, son libertinage, et rivalisa avec ses collègues dans le scandale.
Il menait cette existence quand il reçut une lettre signée Lélia.
Il n’y accorda aucune foi. Il rit de l’infâme plaisanterie. Mais qui savait que c’était lui le Napolitain pauvre qui avait trempé son fleuret dans la poitrine du prince de Parme ?
Lélia était-elle encore vivante ?
Elle l’était. Quelques jours après, il avait reçu une autre lettre, et, à l’intérieur, une autre pour Laura, la fille de la couturière, qui mourait à Rome.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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