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  L’arrivée du vaisseau

  
    Almustafa, l’élu, le bien-aimé, encore à l’aube de sa propre vie, avait attendu douze ans dans la cité d’Orphalèse le retour du vaisseau qui devait le ramener sur son île natale.

    À la douzième année, au septième jour de Ielool, le mois des récoltes, il gravit la colline par-delà les fortifications et embrassa du regard l’étendue de la mer : il y distingua le vaisseau qui s’approchait, escorté de brume.

    Les portes de son cœur s’ouvrirent alors toutes grandes, et sa joie s’élança loin, au-dessus de la mer. Il ferma les yeux et pria dans les silences de son âme.

    Mais alors qu’il redescendait la colline, la tristesse l’envahit, et il songea en son cœur : comment irai-je en paix et sans chagrin ? Non, il m’est impossible de quitter cette cité sans une plaie à l’âme.

    Longs furent les jours de souffrance que j’ai passés entre ses murs, et longues les nuits de solitude ; et qui pourrait, sans une pointe de regret, tourner le dos à sa souffrance et sa solitude ?

    Trop nombreux sont les fragments de mon âme dispersés le long de ces rues, trop nombreux aussi les enfants de mes aspirations errant nus par ces collines, pour que je m’en éloigne sans ressentir un poids, une douleur.

    Ce n’est pas un vêtement que je jette aujourd’hui, mais une peau que j’arrache de mes propres mains.

    Ce n’est pas non plus une idée que je laisse derrière moi, mais un cœur que la faim et la soif ont attendri.

    Allons, je ne peux m’attarder plus longtemps.

    La mer qui appelle toute chose en son sein m’appelle à mon tour, et je dois embarquer.

    Car rester, même si les heures se consument dans la nuit, c’est se figer en un cristal de glace, c’est être pris dans un moule.

    J’emporterais bien avec moi tout ce qui est ici. Mais comment faire ?

    Une voix ne peut pas emporter avec elle la langue et les lèvres qui lui permettent de prendre son envol. C’est seule qu’elle cherche à s’élever vers l’éther.

    Et c’est seul, loin de son aire, que l’aigle vole par-delà le soleil.

    Lorsqu’il eut atteint le pied de la colline, il se tourna encore une fois vers la mer et vit son vaisseau approcher du port, avec à sa proue des marins, les hommes de sa terre.

    Et son âme leur cria :

    Fils de ma mère ancestrale, cavaliers des flots, combien de fois n’avez-vous navigué dans mes rêves. À présent que je suis éveillé, vous êtes venus, et c’est là mon rêve le plus profond.

    Je me tiens prêt à partir, et l’impatience qui m’anime, toutes voiles dehors, n’attend plus que le vent.

    Rien qu’une dernière bouffée de cet air paisible, rien qu’un dernier regard aimant par-dessus mon épaule, et je me tiendrai parmi vous, marin parmi les marins.

    Et toi, vaste mer, génitrice qui jamais ne dors,

    Toi, seule délivrance et refuge du fleuve comme du ruisseau,

    Rien qu’un dernier méandre de ce cours d’eau, rien qu’un dernier murmure de cette clairière,

    Et je viendrai à toi, goutte infiniment petite dans un océan infiniment grand.

    Alors qu’il marchait, il aperçut au loin des hommes et des femmes quitter en hâte leurs champs et leurs vignes pour rejoindre les portes de la cité.

    Il les entendit appeler son nom, et colporter à grands cris, de champ en champ, la nouvelle de l’arrivée du vaisseau.

    Et il se dit :

    L’heure des adieux sera-t-elle celle qui nous réunira enfin ?

    Et dira-t-on de mon crépuscule qu’il fut en réalité mon aurore ?

    Que donnerai-je à celui qui a abandonné sa charrue en plein champ ou à celui-ci qui a arrêté la roue de son pressoir à vin ?

    Mon cœur deviendra-t-il un arbre lourd de fruits que je pourrai cueillir pour les leur distribuer ?

    Mes désirs jailliront-ils comme l’eau d’une fontaine pour que je puisse remplir leurs coupes ?

    Suis-je une harpe que la main du Tout-Puissant peut effleurer, une flûte que Son souffle peut traverser ?

    Je ne suis qu’un collectionneur de silences, et quel trésor ai-je trouvé dans ces silences dont je puisse me prévaloir avec assurance ?

    Si c’est bien le jour des récoltes, dans quels champs ai-je semé mes grains, en quelle lointaine saison ?

    Si c’est bien l’heure de brandir ma lanterne, ce n’est pas ma flamme qui doit s’y consumer.

    Je brandirai une lanterne vide et obscure,

    Et le gardien de la nuit la remplira d’huile

    Et l’allumera aussi.

    Tels sont les mots qu’il prononça. Mais bien d’autres restèrent enfouis dans son cœur. Car il ne pouvait pas lui-même formuler ses secrets les plus profonds.

    Lorsqu’il entra dans la ville, le peuple tout entier vint à sa rencontre, leurs complaintes ne formant qu’un seul chœur.

    En tête, les anciens de la cité s’avancèrent et dirent :

    Ne nous quitte pas déjà.

    Tu as été le midi de notre crépuscule, et ta jeunesse nous a offert des rêves à rêver.

    Tu n’es pas un étranger parmi nous ni même un invité, mais notre fils, notre très cher bien-aimé.

    Ne laisse pas nos yeux se languir de ton visage.

    Puis les prêtres et les prêtresses lui dirent :

    Ne laisse pas les vagues de la mer nous séparer et faire des années que nous avons partagé un simple souvenir.

    Tu as vécu parmi nous tel un esprit, et ton ombre a éclairé nos visages.

    Nous t’avons tant aimé. Mais notre amour était sans voix, et recouvert d’un voile.

    Et pourtant aujourd’hui il te supplie à voix haute, il se révèle à toi, debout.

    Comme toujours, l’amour ne dévoile sa propre profondeur qu’à l’heure de la séparation.

    Et d’autres se joignirent à eux pour l’implorer.

    Mais il ne leur répondit pas. Il ne fit que baisser la tête ; et ceux qui se tenaient tout proches virent les larmes ruisseler sur son torse.

    Il avança avec eux jusqu’à la grand place, face au temple.

    Là, une femme répondant au nom d’Almitra sortit du sanctuaire. C’était une prophétesse.

    Il la contempla avec une extrême tendresse, car elle avait été la première à le repérer, la première à croire en lui alors qu’un jour à peine s’était écoulé depuis son arrivée dans la cité.

    Elle le salua par ces mots :

    Prophète de Dieu, toi qui aspires à l’absolu, tu as scruté bien longtemps l’horizon en quête de ton vaisseau.

    À présent ton vaisseau est là, et tu dois partir.

    Immense est ta nostalgie de la terre de tes souvenirs, et de la maison où reposent tes plus grands désirs ; notre amour ne te retiendra pas, pas plus que nos besoins.

    Nous ne te demandons qu’une chose avant de partir : que tu nous parles et que tu nous livres ta vérité.

    Nous la transmettrons à nos enfants, comme ils la transmettront aux leurs, et elle ne saurait disparaître.

    Dans ta solitude, tu as veillé sur nos jours, et dans ta veille tu as écouté les sanglots et les rires de notre sommeil.

    Rends-nous donc à nous-mêmes, et dis-nous ce qui t’a été révélé de ce qui siège entre la vie et la mort.

    Et il répondit :

    Peuple d’Orphalèse, de quoi pourrais-je parler si ce n’est de ce qui agite vos âmes ?

  



L’Amour
Alors Almitra dit : « Parle-nous de l’amour. »
Il releva la tête et balaya la foule du regard, et le silence se fit.
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