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Avertissement
Essayer d’écrire un roman est un désir innocent. Le baptiser d’un titre pompeux serait un prétexte ridicule. Prendre une nomenclature, éculée et vieillie, la graver au frontispice d’un livre et s’enorgueillir d’avoir un parrain original, cela, chers lecteurs, est une supercherie dont je ne suis pas capable.
Ce roman n’est ni mon fils ni mon filleul.
Quand bien même serais-je assailli par la tentation d’écrire la vie occulte de Lisbonne, j’aurais été bien incapable d’en bricoler deux chapitres adroits. Ce que je connais de Lisbonne, ce sont les reliefs qui se détachent sur les tableaux de n’importe quel peuplement, ayant statut de ville ou de bourg. Cela ne vaut guère l’honneur du roman. Les ressources de l’imagination, si j’en avais eu, je ne les aurais pas gaspillées ici dans une tâche sans gloire. À défaut de ces ressources, il m’a toujours semblé impossible d’écrire les mystères d’une terre qui n’en a point et auxquels, si on en avait inventé, personne n’aurait cru. Je me trompais. C’est que je ne connaissais pas Lisbonne, ou bien n’étais-je pas capable d’appréhender la puissance d’imagination d’un homme. Je pensais que les horizons du monde fantastique s’arrêtaient aux Pyrénées, et que l’on ne pouvait être ibérique et romancier ; que l’on ne pouvait être romancier si l’on n’était pas né Cooper ou Sue. Cette conviction ne m’a jamais affligé. Je préférais, de loin, être né dans le pays des hommes véritables, car, je vous prie de me croire, les romans sont une enfilade de mensonges, depuis le célèbre L’Astrée d’Urfé jusqu’au larmoyant Jocelyn de Lamartine.
En conséquence, se dira le lecteur circonspect, je dois m’attendre à être entraîné dans un tourbillon de mensonges.
Il n’en est rien. Ce roman n’est pas un roman : c’est un journal de souffrances, véridique, authentique et justifié.
Je vous prie de lire la lettre ci-dessous, que j’ai reçue le 24 août 1852 :
Rio de Janeiro, 29 juin 1852
Ami,
Tu seras certainement étonné de trouver entre tes mains une liasse de papiers aussi volumineuse ! J’espère, cependant, que cet étonnement se convertira en intérêt, quand tu sauras quel trésor tu détiens.
Sans détour :
Il y a un an de cela, débarqua ici un homme, qui ne pouvait passer inaperçu à mes yeux. Tu sais quel grand idéaliste j’ai toujours été. Aujourd’hui encore je ne puis renier cet attribut divin, et il ne t’échappera pas combien il doit m’être pénible de concilier les fonctions du comptable avec les intuitions éthérées du poète ! Mais grâce à la violence que je m’impose, j’ai la fierté de te dire que, si j’ai sans doute bien des vers erronés dans ma collection, je vis dans l’heureuse certitude de ne pas afficher une seule erreur dans mes livres de comptes. Il s’ensuit que je suis un piètre poète, mais un honorable commis.
Venons-en à ce qui m’intéresse. Sachant combien je suis idéaliste, tu ne douteras pas que je vis cet homme-là avec les yeux de mon imagination. J’avais des raisons pour cela, et je veux te les faire partager.
C’était une figure singulière parmi tous les gaillards que notre pays déverse ici. Il n’était ni grand ni petit. Il n’était pas non plus beau comme un héros de roman : son visage était maigre ; et davantage encore, creusé et osseux. Ses yeux dardaient le feu, ce feu qui révèle tantôt de la méchanceté, tantôt des passions incandescentes et extrêmes. Une moustache noire et drue noircissait le bronze de sa peau. Ses habits sombres cachaient jusqu’à la blancheur de sa chemise. Le pied et la main étaient extrêmement petits, et la maigreur ou la délicatesse de sa silhouette étaient en adéquation avec le décharnement de ses traits.
Sautant à terre, cet homme gravit les premières marches du quai, s’arrêta, croisa les bras et fixa son regard dans l’immensité de la mer.
Dans cette posture, il me fascina ! Les âmes de boue me demanderont pourquoi. Réponds-leur, toi qui as eu des heures de spiritualité dans ta longue vie de matière.
Le voyant ainsi, absorbé dans sa profonde méditation, je crus pouvoir m’approcher de lui et le contempler de près.
Je le pus : il ne remarqua même pas ma présence. Un Nègre, chargé de fardeaux, le bouscula, le déplaçant de quelques pas sur le côté, sans toutefois que son regard se détachât de l’horizon. Je regardai dans la même direction, mais ne vis rien. Je compris que les visions de cet homme se trouvaient dans son âme, les yeux de son visage, à cet instant, ne voyant guère plus que les miens.
Tu n’imagines pas combien cet homme me fascina ! J’aurais été capable de rester là de longues heures, suspendu à ce silence, à ce mystère, sans même me rappeler que j’étais commis ! Me revint alors en mémoire le bref panorama d’un monde où je vécus avant de devenir un forçat comptable. Je me souvins de certaines femmes qui se perdirent spontanément, fascinées par le simple regard de certains hommes. Je leur pardonnai au tribunal de ma conscience, car moi-même, si j’avais été femme en présence de cet homme, je l’aurais adoré, je me serais perdue sans entendre de lui la moindre parole flatteuse.
Ça te semble idiot ? À ta guise, mais c’est la pure vérité.
Cette situation dura de longues minutes. Le somnambule se réveilla ; mais, même éveillé, il semblait encore endormi. Il tourna le dos à la mer et monta lentement le long du quai, les yeux rivés au sol.
Je le suivis.
Puis il s’arrêta, comme suspendu par une idée inopinée. Il rebroussa chemin, héla un marin du navire qui l’avait amené et lui demanda ses bagages. Le marin lui indiqua les gabelous de la douane, qui devaient les fouiller. Le passager s’adressa avec urbanité à l’un de ces hommes ; il ouvrit les cadenas d’une malle en cuir ; souleva des deux mains quelques-uns de ses habits, puis se retira, après avoir montré son passeport.
Je le suivis, comme si ç’avait été toi, comme si ç’avait été un frère que je voulais héberger.
Il avança d’une centaine de pas et se tourna vers le côté, comme cherchant quelqu’un. Il devait immanquablement croiser mon regard.
Il me salua d’abord, puis me demanda :
– Auriez-vous la bonté de m’indiquer une auberge à l’écart de la ville ?
– Ce sera difficile à trouver, répondis-je. Les auberges ici, comme partout ailleurs, sont fréquentées par des hommes d’affaires. Ils préfèrent être logés près du centre.
Il ne me répondit pas aussi prestement que je l’aurais souhaité, car tu ne peux pas imaginer le désir que j’avais de ne plus lâcher cet homme ! Sacrée fascination !
– Alors, reprit-il, auriez-vous la patience de m’indiquer l’auberge la plus proche ?
– La plus proche, la voilà, dis-je en désignant ma maison.
Et mon hôte, acquiesçant, s’inclina pour me remercier, et m’offrit sa chambre pour m’y reposer.
Nous montâmes à l’étage, et ce ne fut pas sans sourire que je le vis frapper à l’une des portes, avec la plus grande désinvolture. Mon domestique semblait attendre mes ordres, mais mon hôte prit les devants, en demandant vite une chambre.
Nous entrâmes dans le salon et j’acceptai la chaise que mon hôte m’offrait. Je lui indiquai le canapé pour qu’il s’assoie. Il s’y assit tout d’abord, puis s’y adossa, avant de s’y allonger avec l’élégance d’un Oriental.
– Vous fumez ? demanda-t-il en ouvrant son étui à cigares.
– Oui, et je m’apprêtais à demander du feu à mon domestique, quand l’inconnu alluma une mèche cirée et reprit sa position authentiquement turque.
– Les auberges, ici, dit-il, respirent une élégance qui ne ressemble en rien au clinquant des hôtels portugais. Voici un salon qui ressemble à un boudoir de vicomtesse bourgeoise.
Ce trait d’esprit, que n’importe lequel d’entre nous aurait accompagné d’un sourire vaniteux, il le prononça le cigare au coin de la bouche, sans le moindre signe d’autocongratulation.
Je souris, quant à moi, ne trouvant dans l’immédiat aucune réponse qui lui donnerait de moi la haute opinion qu’il m’avait donnée de lui.
– C’est la première fois que vous venez au Brésil ? demandai-je.
– La première.
– Vous venez en voyage ?
– Non, Monsieur. Je m’y suis retrouvé.
Ces paroles me firent l’effet du beau final d’un acte d’un drame de Victor Hugo. Je trouvai beaucoup de philosophie, de cette philosophie intime du malheur, dans ces cinq mots. Ils m’évoquaient Chatterton répondant à qui lui demandait pourquoi il écrivait, puisque ses écrits ne lui rapportaient ni pain ni consolation. Tu t’en souviens ? Je crois que sa réponse était : « J’écris parce qu’il le faut. »
– Vous comptez rester longtemps ? demandai-je.
– Je regrette de ne pouvoir satisfaire votre curiosité.
Cette réponse me fit rougir. J’observai sa physionomie, toujours égale : sévère et froide, triste avec un je-ne-sais-quoi de méprisant. Et je continuai à me sentir captif de cet homme toujours plus mystérieux.
Je me levai. J’ouvris la porte d’une chambre, la plus proche, et, la lui indiquant, je lui dis avec une certaine gêne :
– Que votre séjour soit court ou long, vous avez ici un salon, là une chambre, à côté une bibliothèque, et en toute cette maison, une résidence que, je l’espère, vous considérerez vôtre, comme si c’était celle d’un frère.
Le gentilhomme me serra la main et dit avec une étrange froideur :
– J’espère que vous me concéderez de ne pas accepter cette faveur. Je suis un hôte incommode. Je n’ai pas de conversation, je ne distrais pas, et je suis importun comme un vieillard. Je prends congé, très touché de vos attentions…
… Et il s’apprêtait à sortir. Il dut faire un léger effort, et je l’obligeai presque à se rasseoir.
– Avant de partir, lui dis-je, j’espère que vous écouterez sous quelles conditions je vous offre mon hospitalité. Je suis un homme seul, avec deux domestiques. Je me sers de cette maison pour manger et dormir. Vous aussi, vous vivrez ici comme un homme seul avec deux domestiques. Si, au bout de quelques jours, votre séjour vous devenait pénible, partez. Je ne veux pas de votre conversation en paiement de mon hospitalité. Moi aussi, je parle peu, je pense beaucoup, et je peux à peine parler et penser en dehors de mes obligations de comptable. Vous acceptez ?
– J’accepte.
Et, avec le même laconisme, il me serra à nouveau la main, puis reprit la posture familière qu’il avait depuis le début.
Je quittai le salon, laissai des consignes aux domestiques et je retournai au bureau.
À l’heure du dîner, je rentrai. Suivant mes consignes, l’hôte avait déjà dîné, si l’on peut appeler ainsi une tasse de café, deux cuillerées de marmelade et quatre verres de cognac.
Je me bornai à le saluer. Je le vis profondément triste et j’appris qu’il avait passé la matinée dans la bibliothèque.
J’attendis qu’il me proposât de me tenir compagnie à table. Il ne le fit pas, je ne voulus pas le lui proposer moi non plus. Je lui offris de l’introduire, après quelques jours de repos, dans certaines maisons. Il me répondit de le dispenser de ce sacrifice.
Je reconnus toute la délicatesse de la situation. Je respectai sa douleur comme un mystère sacré. Je ne prononçai jamais plus un mot qui eût dévoilé ma curiosité ; aussi, je n’eus pas à rougir une seconde fois.
Quelques jours plus tard, il me dit qu’il voulait se retirer dans les faubourgs. Mon patron possède une belle propriété à Botafogo. Je la lui proposai : il accepta.
Je le visitai quelques fois. Son vieillissement faisait peine à voir ! Il me dit qu’il souffrait beaucoup de la poitrine. Je lui conseillai de rentrer au Portugal. Il sourit et m’indiqua les croix du cimetière dont la blancheur miroitait au travers d’un bosquet.
Tu me demanderas : qui était cet homme ?
Je n’en savais rien.
Sept mois plus tard, quand les feuilles commencent à tomber, brûlées par le soleil estival, là-bas, dans notre beau Portugal, je lui trouvai tous les symptômes du phtisique.
Je le vis alors sourire pour la première fois. Il me prit par le bras et nous nous promenâmes dans le jardin.
Voici ce que, alors, je l’entendis dire :
– J’ai été bien ingrat de ne pas vous dire qui je suis.
– Ingrat ? Jamais… répliquai-je.
– Si, ingrat ! La main de l’amitié aurait dû lever le voile du mystère. Mais c’est la main d’un cadavre qui le lèvera pour racheter une grande dette. La fièvre jaune semble vouloir s’unir à ma fièvre noire. Si de cette collision découlait bientôt ma mort, venez dans ma chambre, donnez-vous la peine de lire, à vos heures perdues, les cahiers qui s’y trouvent, et vous pourrez alors dire que votre hôte, silencieux de son vivant, s’est beaucoup entretenu avec vous depuis sa tombe.
Puis il prit congé. Il avait commencé ce maigre discours en souriant et l’avait fini en sanglotant. Le tronc géant gémit, alors qu’il allait tomber.
Il tomba.
La fièvre jaune souffla cette flamme presque éteinte. Je le vis à l’agonie. Je ne pus entendre son dernier adieu, car je posai moi aussi ma tête sur un lit, que je supposai être celui de la mort.
La clef de la chambre me fut remise par un prêtre, sur ordre du mourant.
C’est ce legs que je te remets. Au dernier chapitre, tu comprendras la raison qui m’y pousse. Adieu. Ne te tiens pas pour malheureux. Personne ne peut se prétendre malheureux sans provoquer, de la main de Dieu ou de Satan, le malheur de cet homme.
Ton cordial ami, F.

Maintenant je dirai presque, m’adressant au lecteur, comme mon ami : au dernier chapitre, vous comprendrez pourquoi cette biographie est publiée.



LIVRE PREMIER

I
J’étais un garçon de quatorze ans, et je ne savais pas qui j’étais.
Je vivais en compagnie d’un prêtre, d’une dame que l’on disait sa sœur et de vingt garçons, mes condisciples.
Parmi eux, certains, plus instruits des choses du monde, me demandaient parfois si j’étais le fils du prêtre. Je ne savais pas quoi répondre.
Bien que ce prêtre semblât un homme fort vertueux, il n’aurait pas été extraordinaire que je fusse son fils.
Jamais je ne l’avais entendu psalmodier à la harpe des chants de contrition. Mais serait-il rigoureusement logique qu’il n’y eût de David sans harpe ?! Bien des fois j’éprouvai l’impertinente envie de lui dire : « Maître ! On me demande si vous êtes mon père. Dois-je répondre non pour qu’on me laisse en paix ? » Jamais, pourtant, je ne le fis, car je comprenais que savoir de qui j’étais l’enfant n’était pas de première nécessité dans ma vie.
Enclin à d’élevées cogitations, levant les yeux au ciel, il m’arrivait souvent de contempler le vol d’un petit oiseau. Et je me disais à moi-même : « Allez-vous demander à cette créature de Dieu qui est son père ? Comme elle fend si haut un espace qui est tout à elle ! Quelle liberté et quelle indépendance ! Mon esprit est comme cette hirondelle ! Comme elle, je possède un vaste monde pour voler ! Si je parvenais à monter, monter, monter jusqu’à Dieu, ne trouverais-je pas mon père ? Cette terre me paraît une chose si petite !… » Peut-être n’étaient-ce là que des niaiseries d’enfant, mais telles étaient mes pensées, et je n’aimais pas que l’on me réveillât dans ce berceau où je me berçais moi-même, comme si je voulais ainsi me dédommager des câlins que je n’avais jamais reçus au pied du lit de mon enfance.
C’était l’abbé lui-même qui, souvent, m’arrachait à ces illusions oisives. J’abhorrais le latin et la logique et les livres et la science. L’hirondelle était mon modèle, et l’hirondelle ignorait le latin. « À quoi sert tout ça ? », me disais-je en feuilletant, ennuyé, Tite-Live. « Est-il besoin d’engloutir la moitié d’une existence, de la consumer dans un luxe de grands mots stériles, pour, en fin de compte, rester le même homme, sans même avoir découvert le sixième sens du corps humain ? » Je n’affirmerais pas que ce fut la formulation exacte de mon raisonnement ; mais, mis à part les mots que la société m’a appris, et dont je ne la remercie pas, l’idée était celle-là.
L’idée de l’abbé était tout autre. Il me contraignait à étudier et me distinguait parmi mes condisciples. Si la tendresse est un symptôme de paternité, personne n’aurait pu soupçonner que je fusse le fils du maître. Pour moi, ni vacances, ni promenades, ni récompenses, ni éloges. J’étais un paria, un bâtard de père, de maître, de tous.
Et pourtant, la pauvre sœur de l’abbé me disait que j’étais le disciple bien-aimé de son frère. Elle m’expliquait, à sa façon, sa théorie de l’amour, et parvenait à la conclusion triomphale que, la science étant mon patrimoine, plus j’en recevrais des mains du maître, plus j’aurais de raisons sacrées de me montrer reconnaissant.
J’avais du mal à comprendre cela, mais en revanche, sans grands efforts d’intelligence, je comprenais que j’étais pauvre.
La question ne me passionnait pas. L’hirondelle se promenait nue dans les plaines du ciel, et s’endormait le soir sans avoir gagné sa pitance du lendemain.
Mes raisons, exposées ainsi à la bonne Dona Antónia, la faisaient pleurer. Cette femme sensible pleurait à la moindre petite chose, et encore, elle ne connaissait pas le monde… ou semblait ne pas le connaître.
Mais l’hirondelle n’étanchait pas ma soif de curiosité.
Je voulais savoir qui j’étais. Mon esprit n’était pas traversé de rêves de grandeur, dont j’étais d’ailleurs incapable d’avoir la fantaisie. Sans subsides, sans flagorneur autour de moi, sans don mystérieux qui me fasse songer à un secret de famille, qu’avais-je à voir avec une grandeur si éloquemment démentie par ma veste ordinaire ?
Une basse naissance, avec tous les attributs de l’indigence, cela oui, m’évoquait bien des choses. J’allais jusqu’à l’habiller d’une poésie, certes triste, mais fidèle à mon caractère.
Serais-je le fils d’un cordonnier ? Serais-je une chose que ce prêtre avait trouvée au coin d’une rue, comme il aurait trouvé un chat ? Serais-je le fils d’un voleur exécuté que l’abbé aurait accompagné à la potence ? Ces questions commencèrent à ronger mon cœur. J’aurais aimé que l’on me réponde : tu es le fils d’un cordonnier ; tu es un enfant abandonné, sorti de la boue par la main de la charité ; tu es le fils d’un voleur, mais… tais-toi, car il est toujours vivant, le bourreau qui a pendu ton père, et tu ne peux porter un nom que murmurent encore ceux qui traversent la place où se dresse toujours la potence.
Il me semblait que le fils d’un cordonnier pourrait devenir Premier ministre ; que l’enfant abandonné pourrait devenir un père aimant ; que le fils d’un voleur pourrait devenir un juge implacable pour tous les voleurs.
Épuisé par ce pénible combat entre ces conjectures, je m’endormais, réconforté par l’idée bienfaisante qu’un fils de père inconnu pouvait devenir un homme connu de tout le monde.
De ces méditations élevées, je descendais souvent pour m’attarder sur des détails insignifiants. Mes camarades, par exemple, portaient chacun quatre, cinq, six noms de famille, voire plus. Je n’étais que João. Et mes camarades donnaient à mon nom des intonations moqueuses. Ils le disaient plat, attribuant à chacune de ses syllabes une explication ridicule, décrétant même que ce nom, en plus de sa forme, avait une couleur terne.
Ces enfantillages me faisaient rire, mais c’était un rire que l’on aurait aussi bien pu appeler un sanglot.
Une fois, en secret, je me plaignis à l’abbé. Je fus récompensé d’une sévère réprimande. Il me traita de vaniteux, d’orgueilleux, m’accusant de superbe. Il me rappela le peu d’étoffe que j’avais à sacrifier aux ciseaux de l’amour-propre, y ajoutant d’autres métaphores tout aussi sentencieuses et concluant par des textes bibliques qui ne me parurent guère à propos.
Sa doctrine était, j’en conviens, la meilleure, mais cette fois-là mon esprit ne cueillit pas la graine bénie parmi les ronces que le mépris de mes condisciples et de l’abbé y avait fait naître.
La sœur de l’abbé recevait parfois la visite de deux dames âgées, accompagnées d’une dame plus jeune à qui je consacre ici quelques lignes, car c’est elle qui, la première, décela dans mon corps les indices d’une haute naissance.
J’étais seul, caché à l’ombre des hêtres au fond du jardin.
Les vieilles dames et la plus jeune m’y rejoignirent. Cette dernière me dévisagea avec curiosité et dit à Dona Antónia :
– Ce garçon me semble bien triste !
Je trouvai étrange cette marque d’attention. Je me levai de mon banc de pierre, me tins droit comme un jeune soldat et lui fis une révérence très provinciale.
– Et il est si bien élevé ! dit une des vieilles femmes, posant sa main sur ma tête.
L’autre ajouta :
– Vous n’allez pas visiter votre famille, le dimanche ?
– Je n’ai pas de famille, répondis-je, avec une désinvolture qui ne me ressemblait guère.
C’est que leurs mots s’accordaient à la pensée qui me dominait alors, et qui, pour ainsi dire, avait cultivé en moi, à force d’amertume, l’éloquence de la sensibilité.
– C’est bien vrai, vous n’avez pas de famille ? reprit la jeune.
Je me tus. Et je sentis mes yeux se remplir de larmes. Mais à ce moment même, un passereau gazouilla entre les hêtres et je fus consolé. Il me rappela l’hirondelle.
La vieille poursuivit :
– Vous ne nous aviez pas dit ça, Dona Antónia.
– C’est vrai ! dirent les autres en chœur.
– Je n’aurais pas pu en dire plus que lui… Pour moi comme pour lui, sa naissance est un secret.
Dona Antónia, bafouillant, satisfit ainsi les premiers signes de curiosité de ses hôtes, mais évita les seconds, qu’elle devait redouter.
La jeune femme, elle, me jaugeait, attentionnée et songeuse, observant mes pieds et mes mains, comme si elle voulait déchiffrer l’énigme de ma naissance dans les règles de l’art de la chiromancie.
Se retournant vers ses parentes, elle dit avec vivacité :
– Regardez cette main et ce pied si petits !
– C’est vrai ! s’écrièrent les vieilles femmes, à l’exception de Dona Antónia, qui cherchait à détourner ses amies de leur examen minutieux.
– Non ! reprit la cabalistique jeune fille. Je parie que ce garçon n’est pas de classe inférieure !
– Pourquoi donc ? l’interpella la sœur de l’abbé, une expression de stupéfaction sur le visage.
– Ne voyez-vous pas ce pied et cette main ? Les enfants de la racaille ne viennent pas ainsi au monde.
– Tu parles toujours contre la racaille, ma petite Isabel ! rétorqua sa mère ou sa tante. Nous sommes tous des fils de Dieu ; nous avons tous des pieds et des mains.
– Je ne nie pas cela, reprit la gentille aristocrate avec moins d’aigreur, mais je sais reconnaître une personne de bien à ses pieds, et je peux jurer que le passager d’un carrosse tiré par quatre chevaux est le fils d’un tailleur, pour peu qu’il montre sa main à la portière.
– Tu exagères ! rétorqua la tante avec la meilleure bonne foi.
Et moi, je ne sais pourquoi, je sympathisais avec l’orgueil de cette petite Isabel. J’aimais l’entendre, et j’aurais voulu qu’elle décelât en moi encore quelques indices de ma noblesse.
Si c’est de la vanité, pardonnez-la à un enfant qui, avant d’aspirer à être né derrière des draperies héraldiques, se serait contenté d’un père cordonnier ou d’un voleur mené à la potence.
La famille se retira, et je restai là, absorbé dans la contemplation de mon pied et de ma main.


II
Depuis ce jour, je fus indifférent au vol des hirondelles. J’abaissai mon regard du ciel vers les choses de ce monde. La vanité me rendait matériel. La comparaison entre un homme et un oiseau me semblait répugnante et vile.
Tant que l’on ne m’avait pas dit que la délicatesse du pied et de la main était le signe d’une naissance illustre, je m’imaginais fils de cordonnier, de simple soldat ou de porteur d’eau. Après cela, jamais plus. Cette petite Isabel dora mon imagination, elle me grandit l’esprit et me gonfla d’une vanité que je ne pouvais plus cacher à mes condisciples.
Ils vinrent railler mon nom au pire moment, le qualifiant de plat et de terne ! Ce jour-là, alors que je regrettais la bassesse de mon nom et que j’étais parvenu à me convaincre que João était un nom ignoble, un nom de charretier ou de gamin des rues, ils vinrent m’insulter dans ma solitude.
Le plus effronté, le plus décoré aussi de noms héroïques, croisa les bras dans une posture théâtrale, face à moi, et dit avec un sourire sardonique :
– João ! João ! João ! Trois fois João ! Pourquoi ne te fais-tu pas rebaptiser, malheureux ?! Tes condisciples regrettent l’infortune d’avoir dans leur société un camarade nommé João ! Lave-les de cet affront, si tu le peux !
Je dévisageai d’abord cet orateur avec mépris, puis je répondis avec sang-froid et aigreur :
– Je ne m’étonnerais pas que des garçons de mon âge viennent moquer mon nom, mais vous, Monsieur, avez vingt-deux ans, et cela m’inspire plus de compassion que de colère ! Pourquoi ne pas faire meilleur usage de votre temps, en étudiant le sens des mots et en vous réconciliant avec Virgile, votre cruel ennemi ? Vous oubliez que vous avez été recalé en latin l’année dernière, et que vous le serez à coup sûr cette année si vous gaspillez votre temps à composer des discours pour faire rire vos condisciples à mes dépens ?
Cette réponse irrita mon adulte compagnon, d’autant plus que, venus rire de moi, nos condisciples se mirent à rire de lui. Les yeux dardant la haine, il s’approcha de moi et me tira l’oreille sans pitié. J’en ressentis une forte douleur, mais la douleur morale, la honte ne me cuisaient pas moins.
Je connus alors, pour la première fois, le désir de vengeance. La première chose qui se trouvait à portée de main était un petit pot contenant un cactus hérissé et épineux comme un chardon. Je le lui jetai au visage. La douleur qu’il ressentit devait être insupportable, car le corpulent plaisantin porta les mains à son visage et n’ébaucha contre moi le moindre geste.
Nos condisciples restèrent ahuris et silencieux. Je passai parmi eux avec l’orgueil puéril d’un acte légitimement noble, et me retirai dans ma chambre, pour réviser le premier chapitre de L’Iliade.
On ne me laissa que quelques minutes. Dona Antónia, furieuse et bouleversée, entra soudain.
Ce que je déduisis de son croassement, ce fut qu’une justice terrible allait s’abattre sur moi, dès que l’abbé rentrerait.
Une fois refroidie l’ardeur de mon noble effort, je sentis grandir en moi la peur du maître. Mon cœur semblait se détacher quand j’entendais résonner des pas aux abords de ma chambre. J’invoquai toutes mes ressources de résignation pour adoucir la punition dont la perspective me tourmentait. Je m’imaginai avec un bras cassé, un carcan autour du cou, huit jours au pain et à l’eau, et en proie à la haine de l’abbé, à jamais fâché contre moi. Je voulus transiger évangéliquement avec toutes ces tortures, mais rien ne put apaiser la brûlure de la peur.
Je sentis monter la fièvre ! La peur semblait me briser les os et macérer mes chairs. C’était une maladie indéfinissable que la mienne ! Ce que je sais, c’est que je m’écroulai sur mon lit, brisé et vidé, comme si une catapulte m’avait jeté là.
Je ne sais pas combien de temps s’écoula entre le moment où je me couchai et celui où j’ouvris les yeux de l’entendement, pour reconnaître l’abbé, sa sœur et le médecin de la maison.
Je croyais rêver.
Le médecin posa sa main sur mon front et tâta mon pouls.
L’abbé me regardait avec bonté, et Dona Antónia, anxieuse, ne quittait pas des yeux le visage du médecin.
– Alors, qu’as-tu, João ? demanda le maître sur un ton amical.
– Je ne sais pas, mon Père, répondis-je, mentant comme il convenait.
– On t’a frappé ? demanda-t-il.
Je me tus, car je ne savais s’il était convenable de dire la vérité.
– On t’a frappé, João ? reprit-il, faisant descendre sa voix jusqu’au ton grave de la sévérité.
– Presque pas, répondis-je, craignant sans doute un nouvel accès de fièvre.
Et le médecin, qui sentait sous ses doigts les pulsations de mon sang, s’aperçut de l’influence pathologique qu’avaient sur moi les questions de l’abbé. Aussi, il lui fit signe de garder le silence, et l’abbé obéit.
Tous deux se retirèrent, me laissant seul avec Dona Antónia. La pauvre femme avait le cœur d’un ange. Dévote et charitable avec les pauvres de pain, elle ne l’était pas moins avec les mendiants de consolation. Elle était presque toujours bonne avec moi. Même quand l’abbé me condamnait à ne manger que du pain, elle venait, telle la colombe des ermites du désert, m’apporter de la viande. Mais elle ne voulait pas que je parle de père ou de mère, car la providence du Seigneur n’abandonne pas ses enfants, adoptant comme siens ceux qu’on nomme sur terre enfants trouvés : c’était sa doctrine.
Le peu de temps qu’elle resta avec moi dans la chambre, elle le passa à prier à genoux une image de saint Jean-Baptiste, patron des infirmités de la tête. De temps en temps, elle me demandait si ma tête me faisait mal. En fait, c’était plus que de la douleur, c’était un Vésuve qui y bouillonnait et faisait s’agiter dans mes yeux les entrailles d’une explosion.
Dona Antónia priait encore, quand l’abbé et le médecin entrèrent. L’abbé était triste et me regardait avec une extraordinaire tendresse. Le médecin apportait je ne sais quel cataplasme dans lequel il m’enveloppa les pieds. Il me semble que tous deux étudiaient soigneusement le moindre mouvement de mes yeux, et je remarquai que le médecin observait constamment mes oreilles.
Jusqu’à ce que, bien plus tard, j’apprisse que les mouvements d’oreille étaient un symptôme d’inflammation du cerveau, je crus qu’ils étaient en train d’évaluer les dommages causés à mon oreille lors de ma querelle avec mon condisciple.
Je ne pus m’appesantir sur ces suppositions, car je retombai dans un sommeil profond.
Je souffrais d’une congestion cérébrale, à en croire le médecin, qui l’expliqua scientifiquement comme une conséquence de la peur.
Il y eut quelques jours dont je ne garde aucun souvenir. Je les passai, je crois, en proie aux délires et aux spasmes qui caractérisent cette maladie.
Passé cet intervalle de vie, que j’ai peut-être oublié parce qu’il se confondait avec l’insensibilité du moribond, je me rappelle avoir vu, près de mon lit, une dame.
C’était la nuit, car dans la chambre il y avait des lampes allumées. Elle se tenait là, toute seule. On aurait dit une image de mes visions de fièvre. Je doutai longtemps que cette apparition fût réelle ; et je doutais alors même que mes yeux fixaient les siens, que je vois aujourd’hui encore, immenses et noirs.
Elle était grande et ne me parut ni jeune ni belle. Elle portait une cape sombre et un foulard noir sur la tête, attaché avec la négligence d’une servante. Sous son foulard, on distinguait les courbes de ses nattes détachées. Je ne peux en vérité dire grand-chose de plus de cette image.
Je me souviens de l’avoir entendue prononcer certains mots, qui ne devraient pas trop diverger de ce maigre échange que nous eûmes :
– Mon petit João, comment vous sentez-vous ?
– J’ai mal à la tête, et aux yeux, et au corps tout entier. Qui êtes-vous, Madame ?
– Je suis une amie… une amie de la sœur de votre maître.
– Et comment vous appelez-vous ? Je ne vous ai jamais vue dans cette maison !
– C’est parce que j’ai été absente de Lisbonne pendant longtemps.
– J’ai soif, lui dis-je comme implorant une goutte d’eau.
– Soyez patient… vous avez de la fièvre, mon enfant, et ne pouvez boire.
– Donnez-moi une goutte d’eau, sinon je mourrai.
– Je ne vous en donnerai pas, car vous mourrez si vous en buvez.
La soif me dévorait. Je vis au pied du lit un vase avec des fleurs. Je me rappelai qu’il y avait de l’eau dans ce vase. Je fis un effort désespéré. Je bondis hors du lit, mais je m’étalai de tout mon long sur le plancher.
La dame poussa un cri. Elle s’élança, anxieuse, les bras tendus vers moi pour me relever, et n’y parvint pas. Elle courut à la porte, tambourina affolée et, quand la porte s’ouvrit, je la vis se draper dans sa cape, ne laissant que la moitié de son visage visible à l’abbé et à sa sœur, qui entraient.
Relevé par les bras robustes du maître, je restai prostré dans mon lit. Je demandai péniblement de l’eau, et l’on me donna quelque chose qui trompa ma soif.
L’abbé et sa sœur se retirèrent ensuite, me laissant seul avec la mystérieuse dame. Je remarquai qu’elle et l’abbé n’avaient pas échangé un mot. Dona Antónia lui dit seulement, en se retirant :
– Il reste cinq minutes.
Et mon infirmière inconnue vint s’asseoir au chevet de mon lit.
– Vous êtes bien impatient, mon enfant, me dit-elle avec une affection toute maternelle. Et si vous mourriez ?
– Je ne demande que ça.
– Pourquoi ?
– Je ne vois pas à quoi ça sert de vivre, quand on souffre autant !
– Et vous souffrez beaucoup ?
– Beaucoup.
– Parce que vous êtes malade, n’est-ce pas ?
– Et aussi quand je suis en bonne santé.
– Que vous manque-t-il, alors ? N’avez-vous pas ce qu’il vous faut pour vous nourrir et vous habiller ?
– Jamais je ne me suis promené nu, ni n’ai été affamé, mais cela ne m’aurait pas fait souffrir.
– Alors que vous manque-t-il, mon enfant ?
– Un père.
Il y eut un silence de quelques minutes.
– L’abbé n’a-t-il pas été un père pour vous ?
– Mais il n’est pas mon père, je crois.
– Certes non.
– Certes non ! m’écriai-je aussitôt. Alors, vous savez qui est mon père ?
– Je ne le sais pas, mon enfant, mais je sais, en revanche, que ce bon prêtre et Dona Antónia sont de vrais amis pour vous. N’est-elle pas affectueuse ?
– Ce n’est pas ma mère…
Le même silence se répéta, mais cette fois je remarquai que cette dame portait un mouchoir à ses yeux.
Elle me prit la main et je sentis un baiser, puis une larme.
Tout cela me paraissait extraordinaire ! Ma tête était trop faible pour ces émotions : elle se troubla et je tombai dans un sommeil qui était toujours mon salut dans les affres de l’évanouissement.
J’entendis frapper à la porte. Je sentis encore un baiser, beaucoup de baisers et beaucoup de larmes. Puis cette femme s’enfuit comme la belle image d’un songe. Et avec elle s’enfuit mon souffle, car je m’évanouis.
Tard dans la nuit, Dona Antónia écarta de mes yeux mes cheveux trempés de sueur. La bonne dame me veillait avec la tendresse frémissante d’une mère, car ainsi doit être, comme elle l’était, une mère auprès de son fils perclus de douleurs.
– Et la dame ? demandai-je.
– Elle est rentrée chez elle.
– Qui était-elle ?
– Une de mes amies.
– Et la mienne aussi, n’est-il pas vrai ?
– C’est vrai, mon fils… il semble qu’elle soit vraiment votre amie.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Maria.
– Seulement Maria ?
– N’est-ce pas un bien joli nom ? N’est-ce pas ainsi que se nomme la mère de Dieu ?
– Le précurseur de Jésus-Christ aussi s’appelait João, et son disciple bien-aimé était aussi João, et pourtant ils disent que mon nom est laid !
– Il ne l’est pas, mon enfant. Ne vous en faites pas, vos condisciples ne vous taquineront plus sur votre nom.
– Alors cette dame s’appelait vraiment Dona Maria ?
L’hésitation de Dona Antónia était une sorte de blâme à son mensonge ; mais cette remarque que je fais aujourd’hui, je ne me la fis pas alors, car même en songe je n’imaginais pas le prestige du nom de cette femme.
– Si seulement je pouvais la revoir !… dis-je avec déjà une profonde nostalgie d’elle.
– Et vous la reverrez, mais demandez plutôt à Dieu Notre-Seigneur de vous rendre la santé.
L’abbé entra à ce moment et dit à sa sœur :
– Vous ne savez pas qu’on a interdit au petit de parler ?
Tous, nous tombâmes dans un profond silence.


III
Ma congestion avait dépassé sa phase critique, mais la convalescence fut morose et risquée.
Père Dinis m’encourageait à sa façon. Ses égards ressemblaient à l’indifférence de bien des gens. J’avoue pourtant que les soigneuses attentions qu’il portait à mon rétablissement étaient convaincantes et déposaient en faveur de la bonté de son âme.
De temps en temps, je demandais après la soi-disant Dona Maria. Dona Antónia, dans ses réponses, était toujours mystérieuse à son sujet.
Parfois, elle prétendait qu’elle était très occupée et ne pouvait pas lui rendre visite plus souvent. D’autres fois, se contredisant, elle disait qu’elle était venue s’enquérir de moi, mais que la fièvre m’avait empêché de la voir.
Dona Antónia était toujours sincère, et seul un grand embarras pouvait la pousser à un innocent mensonge. C’était le cas concernant ce secret, que j’aurais deviné si, à mes quatorze ans d’alors, on avait ajouté quinze jours de la société d’aujourd’hui.
Je me levai de mon lit, où j’avais souffert trois mois, et où, plus d’une fois, le médecin avait proféré ma sentence de mort. Malheureusement, les prédictions de la médecine ne pouvaient concurrencer les desseins de la Providence. Je vécus quand j’aurais dû mourir.
Et pourtant, ma position était déjà autre dans la petite société que je connaissais. On me donna un nouveau costume, une nouvelle liberté, une nouvelle considération, et même une nouvelle chambre. Qu’était-ce cela ? Dona Antónia, à qui je le demandai avec une infantile sottise, ne me le dit pas. L’abbé non plus, qui ne permettait même pas l’audace de le lui demander.
Mes condisciples, eux, semblaient avoir oublié mon nom malheureux, et celui qui m’avait tiré l’oreille avait été expulsé du collège, quelques jours après notre lutte funeste.
Je commençai à trouver de la saveur aux livres, qui m’avaient été jusqu’alors si amers. J’acquis l’habitude spontanée et scrupuleuse d’étudier. Je me sentis heureux d’une joie que je ne savais pas décrire. Et je commençai à voir dans le monde quelque chose qui me persuadait du grand bienfait qu’était la vie.
Cette transformation n’échappa pas au prêtre, qui s’évertuait à perfectionner mon goût pour la science. Je le vis se réjouir de ma joie, mais je n’entendis pas un mot de lui qui expliquât la cause profonde de ma transformation.
Enfermé dans ma chambre, j’étudiais, en pleine nuit, quand on frappa à la porte. J’ouvris.
Une femme enveloppée dans une cape entra. À peine entrée, elle referma aussitôt la porte, son manteau tomba de ses épaules et je me sentis pressé contre son sein en une impétueuse étreinte.
C’était la femme de ma nuit de fièvre. Je la reconnaissais parfaitement. Ces yeux noirs et lumineux étaient les siens. C’étaient les siens, ces traits pâles et amaigris. Elles ne pouvaient appartenir à personne d’autre, ces formes délicates et robustes à la fois, d’une vigueur nerveuse qui évoque, dans certaines constitutions, le galvanisme d’un cadavre.
Elle me serra dans ses bras, son langage était fait de larmes. Les paroles, si elle en proférait, expiraient sur ses lèvres en soupirs. Le mystère s’éclaircissait. Mon cœur battit d’une pulsation nouvelle.
Un nuage noir se déchira dans mon esprit. Je sentis un frisson étrange, une secousse d’inspiration, une impulsion intime qui me faisait m’agenouiller devant cette femme. Et je ne pus me contenir.
Mes genoux se plièrent, et dans cet élan d’adoration extatique j’entendis un mot : « Mon… » Et quand je collai instinctivement mes lèvres contre la main de cette femme, la phrase sortit entière de sa bouche : « Mon fils ! » Ne me demandez pas d’expliquer ce que je ressentis alors. Les paroles d’aujourd’hui ne peuvent traduire le silence de cet instant. Ce fut un ravissement qui tue la parole et récompense le sentiment avec des larmes. L’apparition imprévue d’une mère à son fils, qui sent pulser dans le sien un cœur dont il ignorait l’existence ; une telle surprise apporte avec elle une terreur sainte, celle de la préexistence de l’homme en présence de Dieu.
Je voulus balbutier le mot « mère », et me sentis embarrassé : je ne sais si c’était de la pudeur, du trouble ou de la joie ! Je ne pus.
– Tu ne me dis rien, mon fils ? murmura ma mère, comme si elle craignait d’être entendue. Et se redressant de la pénible position dans laquelle elle m’avait enlacé, elle s’assit sur une chaise, me serra contre son sein et appuya contre mon épaule son visage qui brûlait.
– Te souviens-tu de m’avoir vue ? demanda-t-elle, souriant et pleurant à la fois.
– Je me souviens de chaque instant, je n’ai jamais pu oublier vos paroles ni vos traits.
– Et tu ne m’as vue qu’une fois ?
– Une seule, mais je sais que vous êtes restée à mes côtés.
– Que ressens-tu maintenant dans ton cœur, mon fils ?
– Je ne sais pas ce que je sens, je me souviens que j’avais des rêves comme cela quand j’étais malade.
– Peux-tu être l’ami de… peux-tu être mon ami ?
– L’ami de…
– De ta mère ?
Il me semblait que je délirais dans l’avidité de ses baisers. Je me souviens d’avoir vu un mouvement dans son visage, une vibration de ses gestes qui ressemblait à un accès de démence. Je sentais couler dans son corps une tendresse qui m’effrayait, parce que j’ignorais ce qu’est la femme quand, enlacée à un être qu’elle croyait perdu, elle peut crier : « C’est mon fils ! »
– J’ai besoin de t’entendre ! dit-elle avec une énergie passionnée. J’ai besoin que tu parles, que tu prononces mon nom à foison… Tu sembles douter que je sois ta mère ? Ton cœur ne te dit pas que je le suis ? Réponds, mon fils !
Je balbutiai des sons inarticulés. J’éprouvais un embarras invincible, une pudeur qui m’incendiait le visage, une contrainte indéfinie, semblable à une autre, unique, ressentie dans ma vie ! Mon cœur me disait que c’était ma mère, mais mes lèvres convulsées et indécises paraissaient se refuser à proférer un nom qui n’y avait pas été gravé dans l’enfance par des lèvres maternelles.
Avec mes yeux rivés sur le giron de ma mère, et la sorte de ressentiment que mon silence pouvait laisser croire, on aurait dit que j’étais un fils reprochant son désamour à cette mère qui l’avait abandonné tout petit et venait le rechercher adulte en disant : « J’ai droit à ton amour, à ta tendresse et à ton respect, parce que je t’ai donné la vie. » Mais une telle pensée, une telle vengeance n’étaient pas de mon âge, et quand bien même l’eussent-elles été, résonnerait plus haut le cri filial, l’exclamation trop longtemps réprimée dans mon cœur obscurci par mon statut d’orphelin.
Et cependant, ma mère prit mon silence pour une plainte. Elle vit dans mon apparente inertie une accusation de la Providence, un châtiment du Ciel dont l’instrument était mon innocence.
Elle pleura de désespoir. Le tourment de son esprit se lisait sur son visage décomposé. Je me rappelle combien cette femme était sublime dans son angoisse, résistant au remords et me faisant face, épouvantée, comme si j’étais une larve !
Ses yeux scintillaient de cet éclat sinistre propre à la démence. Son visage semblait labouré par un souffle de feu qui le desséchait. Des crispations nerveuses faisaient tressauter ses lèvres, et elle repoussait derrière ses oreilles ses cheveux trempés par la sueur de son front, dans un désordre désespéré.
Je n’ai jamais vu la haine s’exprimer avec autant de rancune que chez ma mère alors s’exprima l’amour ! Mais ce n’était pas cette émotion qui, dans cette transe, donnait à son apparence une couleur effrayante.
Tandis que ses lèvres m’embrassaient fiévreusement, la vipère de la haine mordait son sein, déversant un venin diabolique dans ses artères. Cette haine était une fièvre, une syncope, un accès de rage qui faisait de cette malheureuse une possédée ! Ne me demandez pas maintenant l’histoire de cette haine, le tableau lugubre de ce type exceptionnel d’amertume.
Il est trop tôt encore, car les larmes sont le quotidien de certaines vies, et si elles n’étaient pas relevées une à une, la biographie de ces existences serait monotone et froide.
Même pour les larmes il faut de la méthode…
Je tentai de réveiller ma mère de cette sorte de somnambulisme déchirant, mais l’attaque ne cédait plus à mes timides efforts, elle devait traverser des crises, se débattre en convulsions impétueuses, s’affaiblir en tremblements spasmodiques avant de s’achever par la mortelle atonie des muscles.
Heureusement, la chaise où elle se trouvait assise était proche de mon lit. Ma mère, évanouie, y laissa tomber sa tête. J’épongeai une sueur froide sur son visage. Je la crus morte.
Et, quand ce soupçon déchirant entra dans mon cœur, je courus à la porte, l’ouvris et appelai Dona Antónia, lui demandant, les mains jointes, d’appeler un médecin pour ma mère.
La pauvre femme, abasourdie par l’état de sa visiteuse, courut appeler son frère. L’abbé, moins agité mais les traits marqués d’une terreur visible, prit le pouls de l’évanouie et frémit. Il saisit un miroir, le plaça devant ses lèvres, l’observa et, le voyant embué, s’écria avec soulagement :
– Elle est vivante !
On entendit alors frapper à la porte, et une voix à l’extérieur qui disait :
– Un quart d’heure est déjà passé.
À ce moment-là, ma mère ouvrit les yeux. Elle s’assit. Elle nous contempla. Elle fit signe à Dona Antónia, qui la tenait dans ses bras, de se retirer, et celle-ci allait s’exécuter, quand l’abbé répéta les mots qui semblaient l’avoir réveillée :
– Un quart d’heure est déjà passé.
– Déjà ! s’exclama ma mère. Puis, prenant sa cape tombée au sol, sans même prendre congé de moi, elle disparut, comme si elle fuyait le déshonneur de cette chambre.
Ensuite, j’entendis le roulement rapide d’une voiture.


IV
Le secret de ma naissance me semblait s’épaissir toujours plus. Malgré cela, il m’était facile de conjecturer à quelle classe j’appartenais.
En revanche, ma mère restait pour moi un secret insondable. Cette frénésie, ce désespoir, cette agitation me paraissaient inexplicables ! Durant notre rapide entrevue, j’avais assisté à de telles scènes qu’en me les remémorant, seul, j’en vins à me demander si je n’avais pas été témoin d’une crise de folie ! Dona Antónia, à qui je révélai mes soupçons puérils, ne m’ôta pas mes doutes.
Son langage était toujours retenu et hésitant : on aurait dit qu’elle tremblait à l’idée de prononcer le mot « mère », et pour plus insistantes que fussent les suppliques que je lui adressai, elle n’ajouta rien à ce que je savais.
L’abbé ne me parlait de rien. Il m’écoutait avec plus d’affabilité, mais il affichait toujours le même visage froid et la même austérité du maître. Ces pensées accaparaient mes heures d’étude, et l’abbé ne voulait pas que je m’y livre.
Il augmenta mes cours, m’obligea à réfléchir scientifiquement, essayant par là de me soustraire aux pensées stériles sur mon histoire énigmatique.
Des mois s’écoulèrent, et je ne vis pas ma mère, dont personne ne me parla.
J’en vins à éprouver une douloureuse nostalgie de cette femme. Dans mon cœur, se reflétait l’image que j’avais toujours vue ; dans mes rêves, résonnait l’écho de ses paroles ; je sentais sur mon visage la chaleur de ses baisers, et l’impression étrange de ses larmes sur moi.
Cet idéalisme se convertit en amour profond. Je sentis que j’étais le fils de cette femme, comme me le disait la voix prophétique de l’âme, cette conviction intime d’une faculté du cœur qui dispense les sens extérieurs de fonctionner.
Et si je n’en étais pas le fils, je devrais, de cet idéal, passer à la violente passion de l’amant. Ne pouvant pas l’appeler mère, je devrais l’appeler épouse. Je ne savais pas alors que ces deux sentiments remplissent les plus impérieuses conditions de l’amour, mais je les devinais comme je les sais aujourd’hui, après que vingt ans d’expérience me l’ont appris. Il y a des vérités dans le monde que l’on ne voit dans toute leur lumière qu’à travers les yeux purs de la candeur, ou ceux de l’expérience.
Un jour, le maître m’ordonna de m’habiller pour aller me promener avec lui. Cet ordre m’étonna, car c’était jour de classe, et que même le dimanche il n’avait jamais fait preuve d’une pareille attention à mon égard.
Nous sortîmes et marchâmes longtemps. L’abbé ne m’adressa pas un mot durant notre traversée d’une grande partie de la ville. Je remarquai la pancarte d’une rue presque déserte, et lus CAMPOLIDE. Nous marchâmes encore longtemps, traversâmes un sentier, et perdîmes Lisbonne de vue pendant un certain temps, tandis que nous longions le mur d’une propriété. Au bout de ce mur, se trouvait un palais sombre, triste, et presque caché entre les cimes des hêtres, des saules pleureurs et des cyprès.
Devant ce palais, l’esplanade s’incurvait autour d’un banc de pierre. L’abbé s’y assit et me fit asseoir à ses côtés.
– Vous aimez cet endroit, João ? demanda l’abbé.
– Beaucoup, j’aimerais bien y vivre.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas : je le trouve si triste…
L’abbé sourit.
À l’exception d’une seule, toutes les fenêtres étaient fermées, comme si la maison était inhabitée. Et même celle qui ne l’était pas n’avait qu’un des deux battants ouvert.
Je remarquai que l’abbé regardait souvent cette fenêtre. J’imitai sa curiosité à plusieurs reprises.
Cela faisait plus d’une heure que nous étions là quand, à travers la vitre, je distinguai une silhouette. L’abbé lui adressa un léger salut et me dit de me tenir debout avec mon bonnet à la main.
Je vis que la personne à la fenêtre faisait un signe. L’abbé me fit rasseoir et m’ordonna de me couvrir.
La silhouette laissa tomber le pli de la cape qui lui cachait la moitié du visage et je reconnus ma mère.
À peine remis de ma surprise, je ne pus me contenir et je dis dans un sursaut : « C’est ma mère ! » Le maître m’ordonna de me taire.
Je ne pouvais détacher mon regard de son visage. Elle me faisait des signes, me souriait, essuyait ses yeux, puis adressait je ne sais quelles mimiques à l’abbé, qui y répondait affirmativement.
Ma mère, de temps en temps, disparaissait, comme cherchant à se prémunir d’une quelconque surprise. Elle me parut plus spectrale. Elle avait autour des yeux les marques noires de la souffrance, comme si ses chairs avaient été mortifiées.
Je demandai à l’abbé de me laisser y aller. En souriant, il lui mima ma demande. Je la vis sourire aussi, mais quelle mortelle amertume dans ce sourire, dans cette expression ironique du malheur ! Plusieurs minutes s’écoulèrent. Ma mère s’éloigna et revint précipitamment, nous adressant un signe d’adieu.
Le maître ôta son chapeau, feignit d’éponger la sueur de son front et me dit de ne plus regarder dans cette direction.
Mais je ne pus lui obéir. La vitre, que ma mère n’avait pas osé entrebâiller, s’ouvrit soudain avec fracas.
Je regardai, me faisant violence, et vis un homme au visage effrayant, qui nous dévisageait d’un œil colérique. L’abbé le regarda aussi un instant, maintenant sa posture, simulant la plus parfaite indifférence et ne m’interdisant pas de le regarder de mon côté, croyant peut-être ainsi que nous paraîtrions moins suspects.
Cependant son intérêt envers le prêtre semblait redoubler. Je ne sais pas ce qui chez cet homme m’inspirait une telle terreur ! J’avais hâte de m’en aller, quand, d’une voix impérieuse et le front plissé, il nous dit :
– Vous voulez quelque chose ?
– Non, Monsieur, dit l’abbé. Nous voulions seulement nous reposer un instant, mais si nous sommes importuns, nous partons.
Le maître se leva, l’homme referma la fenêtre et nous reprîmes le chemin par lequel nous étions arrivés.
Au soir de ce jour, j’eus avec l’abbé l’échange suivant :
– Je ne peux guère, pour l’instant, vous éclairer sur votre naissance.
– Mais… même un petit peu…
– Vous savez que cette dame est votre mère.
– Oui, mais qui est cette dame ?
– Vous n’avez nul besoin de le savoir ni de le demander. C’est une personne qui vous a donné la vie et l’éducation.
– Et mon père était cet homme qui a paru à la fenêtre ?
– Non. Votre père n’est plus en vie.
– Alors cet homme est un parent ?
– Ce n’est pas votre parent, c’est le mari de votre mère.
– Le mari de ma mère !… Mais c’est mon ennemi, n’est-ce pas ?
– Pourquoi demandez-vous s’il est votre ennemi ?
– Parce qu’il ne sait pas que j’existe.
– Il sait que vous existez… mais… ne me posez plus de questions, je n’y répondrai pas. Vous saurez tout plus tôt que vous et moi ne le souhaiterions.
Dona Antónia interrompit ce dialogue en entrant dans ma chambre pour remettre une lettre à son frère.
L’abbé lut, réfléchit, parut lutter entre des désirs opposés, puis finalement, en s’en allant, il me dit :
– Je veux vous donner quelques idées sur la vie d’amertume de votre mère. Elles sont ici écrites de sa main… Lisez cette lettre, et priez Dieu de compatir avec celle qui l’a rédigée.
La lettre, écrite au crayon, disait ceci :
Le comte a eu des doutes. Il m’a parlé de votre trouble quand vous l’avez vu. Il a voulu m’arracher le secret sur ces deux personnes, m’a posé des questions, un poignard sur le cœur. J’ai vu ses yeux injectés de sang, et j’ai cru qu’il allait me tuer. Comme toujours, je me suis offerte au sacrifice, lui demandant la mort à genoux. Il m’a craché au visage quand j’étais dans cette humble posture. Il est sorti comme un fou à votre recherche. Il était trop tard, heureusement, pour vous retrouver. Il a donné des ordres aux domestiques pour enquêter à votre sujet. Ce sera une démarche vaine. Ne sortez plus avec le petit. C’était imprudent de ma part. Je crois que je serai privée de lumière huit années de plus ! Que Dieu me fasse quitter ce monde, par pitié ! J’ai la tentation de tuer ce bourreau. Aidez-moi à mourir avec résignation. Deux lignes de votre part, ou de mon fils, me seraient douces à l’heure de la mort, elles seraient ma récompense, la couronne de ce long martyre. Adieu. Embrassez mon fils, voulez-vous ? Adieu.
A.

Il me sembla que la douleur élevait mon esprit vers l’ultime refuge des malheureux ! Je tombai à genoux et, les mains jointes, je priai Dieu d’avoir de la compassion pour ma mère.


V
Mon âme se couvrit d’un voile de tristesse perpétuelle dès l’instant où je lus la lettre de ma mère. Je ne veux plus, comme Job, faire remonter mon malheur au ventre maternel.
Le malheur véritable, je sais que je l’ai connu à dater du jour où j’ai rencontré une femme qui m’a appelé son fils, une femme dont l’infortune avait tiré à l’abbé des larmes que la lettre que je venais de lire ne justifiait que trop.
Tous les matins, sous le prétexte de saluer le maître, je demandais après ma mère et, trois mois durant, je n’obtins aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise. L’abbé n’avait plus eu d’échanges avec la malheureuse, et il disait ne pas s’en étonner, car ce n’était pas la première fois en huit ans qu’il cessait d’en avoir.
Je me rappelai ce qu’avait écrit ma mère au sujet de ces huit années où elle n’avait pas vu la lumière. Ce supplice me paraissait impossible, et pour que je ne demande plus à l’abbé la cause de cette punition barbare, il me répondait toujours ne pas pouvoir outrepasser les ordres de ma mère concernant les secrets de sa vie.
Dona Antónia feignait de n’en savoir guère plus que moi. Le secret semblait appartenir au prêtre seul, et le prêtre était un livre cadenassé à sept sceaux que seule la main d’un cadavre pourrait ouvrir, comme il le disait, croyant soigner par le venin une plaie qui réclamait du baume. Pourquoi cet ange était-il venu essuyer mes larmes d’orphelin ? Pour leur substituer celles, plus amères, d’un fils conscient des tortures mystérieuses infligées à sa mère, sans pouvoir lui venir en aide, sans pouvoir les adoucir avec l’espoir d’un futur meilleur !
Très tôt, j’occupai mon esprit en douloureuses méditations, impropres à mon âge. Je ne connus pas la sève de l’enfance, ni l’idéal des bonheurs rêvés dans cette saison de désirs innocents. La réalité en moi naquit avec moi, car il n’y a pas de poésie dans les chagrins, ni d’élévations extatiques vers le ciel quand on marche sur des ronces là où devraient éclore des fleurs.
Et cependant je ne pouvais ne pas me soucier de la détresse dans laquelle vivait ma mère. La tristesse devint une maladie qui, je le sentais, innervait ma vie et épuisait l’énergie d’en attendre un remède. Il y a des douleurs silencieuses qui inculquent le respect, quand celui qui les subit n’en attend pas de compassion. Ma douleur était de celles-là.
Au bout de trois mois, je sus que ma mère vivait toujours, mais seules quelques lignes me révélèrent quelle vie était la sienne. L’abbé me lut ce billet, car je ne devais pas avoir connaissance de tous les mots qu’il contenait :
Cet homme a eu des soupçons sur Bernardo, mon domestique, et l’a renvoyé. J’ai été privée de ce bon serviteur, qui était mon espoir, et qu’il m’a tant coûté de gagner à ma cause. Je n’ai pu trouver le moyen de vous écrire. Ces lignes elles-mêmes, je les écris en tremblant, car je ne sais si elles ne tomberont pas entre les mains du comte. Ce barbare invente des raffinements de cruauté pour me torturer. Je sens chez lui le désir diabolique de ma mort. Il ne se décide pourtant pas à me tuer ! Serait-ce par lâcheté ? Serait-ce le plaisir de me voir souffrir ? Et mon fils ? Vous parle-t-il de moi ? Il est si profondément gravé dans mon imagination ! Si je ne ressentais cet amour de mère, qui m’enflamme le cœur, je me contenterais du reflet de l’amour, de la nostalgie… Ô mon Dieu ! la nostalgie d’un ange qui fut de ce monde, me léguant un héritage de larmes, que bientôt je léguerai à notre malheureux enfant ! Monsieur le Père Dinis, par charité, ne soyez pas avare de tendresse envers cet enfant ! Soyez pour lui un père par l’amour, la religion, la piété et par le bon cœur que Dieu vous a donné.

Le prêtre, terminant la lecture incomplète de ce message, me prit dans ses bras avec une extraordinaire effusion et pleura avec moi.
Le lendemain, Dona Antónia me dit qu’un domestique en livrée me cherchait, mais que sans l’autorisation de son frère elle ne pouvait pas consentir que je lui parle. Le domestique insistait, disant qu’il n’était pas une personne suspecte, mais la timide dame ne pouvait transgresser les recommandations de son frère. Or l’abbé s’était absenté, et l’heure à laquelle il rentrerait était incertaine.
Quand je vis Dona Antónia occupée, je courus rejoindre le domestique, que je ne connaissais pas. Ne me connaissant pas non plus, il voulut connaître mon nom et, pour s’assurer que j’étais bien celui que je prétendais être, me demanda si j’avais reçu la visite d’une dame disant être ma mère.
J’hésitais à répondre car, je ne sais pourquoi, j’imaginai que cet homme aurait pu être envoyé par le bourreau de ma mère.
Le domestique, me voyant dans un embarras qui contredisait mon initiative de venir lui parler, me dit de ne pas craindre de lui avouer la vérité, car il était le confident de ma mère du temps où elle était venue me voir.
Soudain, je me rappelai la lettre que l’on m’avait lue la veille et le nom du domestique qu’elle regrettait d’avoir perdu.
– Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je.
– Bernardo.
– Ah ! Alors vous êtes sûrement mon ami !
Me prenant dans ses bras, dans lesquels je m’étais jeté avec joie, le pauvre homme me serra, sanglotant je ne sais quels propos qui, on le voyait bien, venaient du cœur.
– Le fils de ma chère maîtresse ! s’écria-t-il. Le fils de cette sainte, qui s’en ira de ce monde écrasée de douleurs !
– Vous connaissez donc la vie de ma mère ? lui demandai-je avec anxiété. Dites-moi, dites-moi tout ce que vous savez ! Je l’ai beaucoup pleurée… je sais qu’elle est très malheureuse, mais ni elle, ni l’abbé, ni Dona Antónia ne consentent à me dire la cause de ses souffrances.
– La cause de ses souffrances… reprit-il, essuyant son visage où les larmes coulaient copieusement. Alors le jeune Monsieur ne connaît pas la cause des souffrances de madame la comtesse ?
– Comtesse ! m’écriais-je. Ma mère est donc comtesse ! Ah, oui, oui… je sais pourquoi elle est comtesse.
Et je me souvins du début de la première lettre écrite à l’abbé. On y parlait d’un comte, mais mon éducation, si étrangère aux usages les plus triviaux de la société, ne m’avait pas permis de comprendre alors que ma mère était forcément comtesse car elle était la victime, la femme ou l’esclave de ce comte.
– Votre mère est sans aucun doute la comtesse de Santa Bárbara, vu qu’elle est mariée à cet homme que nul n’égale, dans le monde, en méchanceté. C’est un tigre, mon petit Monsieur ! Cet homme est le pire qu’on puisse imaginer ! Dieu préserve Votre Excellence de voir ses yeux quand le sang y monte !
– Je les ai déjà vus et ils m’ont fait peur !
– Je vous le disais ! Dieu a envoyé cet homme sur cette terre comme un châtiment pour l’humanité. Je l’ai subi deux ans parce que, sans moi, votre pauvre mère serait morte de soif à plusieurs reprises.
– Morte de soif ! m’écriai-je, voyant repoussées encore plus loin les limites d’une véritable infortune. Mais pourquoi ? Quel mal a-t-elle fait à cet homme ?
– Aucun… bien au contraire, on aurait dit qu’elle se tenait toujours à genoux, prévenant ses moindres désirs.
– Mais lui, sans raison…
– À dire vrai, mon petit Monsieur, je ne saurais pas vous raconter l’histoire telle quelle, car là-bas personne ne savait pourquoi votre pauvre mère était ainsi martyrisée, mais à vue de nez la cause principale de tout cela, c’était… vous.
– Moi ! Mais quel mal ai-je fait à cet homme ?
– Ça, c’est une autre affaire, et même si je la connais, je ne veux pas vous en parler, parce que vous êtes trop jeune et ne pouvez pas comprendre. Le temps viendra où tout se saura.
– Mais dites-moi, Bernardo, vous avez connu mon père ?
– Non, je ne l’ai pas connu.
– Mais vous savez qui il était ?
– Non plus, et je ne l’ai jamais demandé, parce que ce ne sont pas mes affaires.
– Je sais qu’il est mort…
– Peut-être, mais pas que je sache. Celui qui peut tout vous dire, c’est monsieur l’abbé, qui connaît madame la comtesse depuis que Votre Excellence est née.
– Depuis que je suis né ?
– Et comment donc ! Je crois bien que vous êtes ici depuis votre naissance ; du moins, c’est monsieur l’abbé qui s’est toujours chargé de votre éducation.
– Mais je ne sais que depuis peu que j’ai une mère !
– Ça ne m’étonne pas, vu que votre pauvre mère est restée enfermée huit années durant sans voir ni soleil ni lune.
– Pourquoi ?
– À mon avis, c’est parce qu’on a dit à monsieur le comte que madame la comtesse avait un fils. Enfin, je ne peux pas l’affirmer, mais il me semble qu’un jour votre pauvre mère, en délirant, a laissé échapper cela, ou quelque chose qui y ressemblait.
C’est alors qu’à mon grand regret parut l’abbé. Je demandai à Bernardo de ne pas lui répéter ce qu’il m’avait dit.
L’abbé le traita avec affabilité et loua son attention d’être venu me voir. De mon côté, je le pressai de revenir tous les jours, s’il le pouvait.


VI
J’étais véritablement devenu ami avec ce Bernardo, qui venait me parler de ma mère une fois par semaine, mais c’était en vain que je mettais sa prudence à l’épreuve, lui demandant des éclaircissements sur le passé de sa maîtresse, de sa sainte, comme il la nommait.
Père Dinis l’avait peut-être mis en garde, lui imposant le silence comme condition sans laquelle il ne lui permettrait pas de me parler.
Une fois, c’était en août 1832, justement le jour de mon anniversaire, Bernardo apparut, suant par tous les pores, riant de tout son visage et m’embrassant avec toute la véhémence d’une joie communicative.
Ce qu’il voulait me dire semblait ne pas pouvoir dépasser sa gorge. L’homme riait et pleurait, et il était tout entier une vibration de contentement.
– Que se passe-t-il, Bernardo ? Dites-moi pourquoi vous êtes si joyeux ?
– Laissez-moi vous serrer dans mes bras, votre mère m’a prié de le faire à sa place.
– Vous avez donc parlé avec elle ? Elle veut me voir ? Elle n’est plus enfermée dans sa chambre ?
– Elle est dans sa chambre, mais c’est parce qu’elle est encore malade, elle ne veut pas risquer de sortir à l’air libre, car maintenant elle désire vivre.
– Mais alors ? Dites-moi, Bernardo… cet homme a eu pitié d’elle ?
– Cet homme… quelle pitié, même pas l’ombre ! Ce n’est pas le genre du bestiau… C’est parce que le roi Dom Miguel est parti vers le nord, vers le Minho, et a voulu que le comte l’accompagne.
– Quel bonheur ! Et il ne reviendra pas de sitôt ?
– Qui sait ! Il y a là-bas la guerre entre les libéraux et les absolutistes, et si une balle… Dieu me pardonne… le frappait… ce ne serait pas une grosse perte.
– Mais alors, je peux aller chez ma mère sans crainte, maintenant ? Elle m’a demandé de venir ? Je vais dire à l’abbé que j’y vais, d’accord ?
– Doucement, mon petit Monsieur, nous n’en sommes pas encore là. Votre pauvre mère m’a fait chercher là où j’habite, et à peine m’a-t-on dit qu’elle m’appelait de nouveau pour la servir, je n’ai fait ni une ni deux, j’ai couru comme un fou chez ma sainte comtesse. Il s’en est fallu de peu que je ne me mette à genoux pour la remercier de se rappeler ce pauvre vieux, car je parie qu’il n’y a pas un père qui aime sa fille plus que moi, je l’aime ; et après elle, vous, mon cher petit Monsieur, qui serez sûrement encore très heureux, et très ami de votre Bernardo, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, bien sûr… mais… ma mère… je voudrais la voir… Si l’homme qui terrorise les gens avec ses yeux n’est pas là…
– Et vous irez, rassurez-vous ; mais laissez-moi parler d’abord avec votre mère, parce que le comte n’est parti qu’hier et, sait-on jamais, peut-être va-t-il nous attraper la variole et rebrousser chemin. Mieux vaut être prudent… Au revoir, mon enfant, transmettez ce message au Père Dinis de ma part et dites-lui que les choses se passent à merveille. Espérons que le Diable ne prenne pas sous sa protection le bourreau de votre pauvre mère et de moi-même, parce que je ne vous ai jamais dit que ce bougre me rouait de baffes et de coups de pied, seulement parce que j’étais toujours prêt à secourir madame la comtesse ! Que la peste l’emporte, Dieu me pardonne… Allez, au revoir. Je reviendrai bientôt. Réjouissons-nous, et vive Dom Pedro, qui a eu l’habileté de faire partir d’ici le roi Dom Miguel et monsieur le comte ! Car sans cela, le Diable en personne n’aurait pu lui faire quitter la maison.
Bernardo s’en alla en égrenant un chapelet d’injures à l’encontre du comte.
Aussi joyeux que Bernardo, je courus jusqu’à la chambre de l’abbé, mais quand je lui donnai la bonne nouvelle qui aurait dû, selon moi, le réjouir, il n’eut presque aucune réaction.
Père Dinis me dit qu’il attendrait les ordres de ma mère, et ajouta que je ne devais pas me laisser éblouir aveuglément par un espoir qui n’avait d’autre réalité que nos propres désirs. Sur cette sentence, il me demanda de me retirer, car il avait à faire et à penser.
Et je me retirai triste.
L’homme malheureux se méfie tellement des louanges de l’espoir que, s’il ne rencontre pas des amis qui l’aident à imaginer d’harmonieuses réalités, il perd foi dans ses projets, doute de lui et retombe dans son habituel découragement.
Je cherchai Dona Antónia et la trouvai en train de pleurer. Je lui demandai la raison de son chagrin, et la bonne dame redoubla de pleurs, proférant, entre deux sanglots, je ne sais quelle prédiction sur l’accablement où elle vivrait la religion, si Dieu, dans sa miséricorde infinie, ne l’appelait pas à lui.
Le lendemain, Bernardo remit une lettre au Père Dinis, et, l’après-midi de ce même jour, je reçus la bonne nouvelle que je verrais ma mère cette nuit, dans sa propre maison.
J’étais fou de joie, mais je n’aurais pu faire comprendre à autrui la nature de mon contentement ! Il semblait que mon sourire était violent. Il manquait en moi une certaine effusion intime et lumineuse dont parlent les heureux de la terre, que je n’ai pas encore éprouvée et que je n’ai plus la folle prétention d’espérer éprouver.
À neuf heures du soir, nous étions, le maître et moi, assis sur le banc de pierre devant la demeure du comte de Santa Bárbara.
Peu après, Bernardo nous ouvrit le portail du domaine, et nous fit entrer par une porte cochère, où je vis des voitures démantelées, des harnais et un je-ne-sais-quoi de ruines qui évoquaient une grandeur passée.
De là, nous montâmes jusqu’à un couloir, qui nous mena à un salon. Dans cette vaste pièce, il y avait une lanterne qui projetait des ombres fantastiques sur les murs grisâtres, comme des silhouettes revêtues de capes, qui donnaient à ce lieu une solennité mystérieuse.
Bernardo nous fit asseoir et sortit. Le Père Dinis, à peine installé, poursuivit son recueillement spirituel intime.
Des tableaux ornaient les murs. Je m’approchai et parvins à peine à distinguer des traits de visages humains.
Je ne pus taire ma curiosité, et je demandai à l’abbé quels étaient ces tableaux.
– Ce sont des portraits, répondit-il sans relever sa tête de la posture méditative dans laquelle il la tenait.
Je comptai les portraits et vis qu’il y en avait six. Je les examinai de nouveau un à un, mais ne pus discerner plus que des silhouettes.
L’un d’eux, pourtant, retint mon attention plus que les autres, parce que le vacillement de la lampe projetait parfois un éclair fugitif par-dessus le sombre encadrement. Cet éclair instantané faisait ressortir des traits, ces traits semblaient ceux d’une femme, et cette femme, je m’entêtai à vouloir que ce fût ma mère.
Donnant à ma voix toute l’inflexion de la tendresse, je demandai à l’abbé si ce portrait était celui de ma mère.
– Oui, répondit-il, puis il reprit le fil de sa méditation, un instant interrompue.
J’allais retourner à ma délicieuse recherche, quand Bernardo nous appela.
Me prenant par la main, l’abbé le suivit jusqu’à la chambre de ma mère.
Elle était allongée sur un canapé, le coude gauche appuyé sur un trumeau.
La lumière qui éclairait son visage était si faible que j’eus du mal à la distinguer quand j’entrai.
Ma mère serra la main de l’abbé et s’y accrocha, cherchant à s’asseoir. N’y parvenant pas seule, elle me demanda de lui soutenir la taille pour l’aider à se redresser.
Puis, après s’être assise, elle me tint enlacé, la joue posée sur mon épaule.
Je sentis les battements rapides de son cœur, et le feu qui semblait lui embraser le visage. De temps en temps, elle trempait ses lèvres dans un verre d’eau, que je tenais dans ma main droite.
Soudain, des larmes jaillirent de mes yeux.
– Qu’as-tu, mon cher fils ? murmura ma mère, m’essuyant le visage avec son mouchoir. Qu’as-tu ? Ne peux-tu être heureux ici, auprès de ta mère ? Pauvre de toi ! Tu dois goûter si vite la nourriture de toute ta vie ! C’est ce qu’annoncent tes larmes…
Ces derniers mots étaient adressés au Père Dinis, qui nous observait les mains croisées sur sa poitrine, cherchant peut-être, dans l’ombre, à cacher ses larmes.
– Joãozinho, dit l’abbé, parlez à votre mère… Dites-lui combien vous avez souffert pour elle… N’ayez pas l’éloquence du fils seulement quand vous parlez avec moi… Montrez à votre mère que vous êtes un homme parfait en souffrance.
– Nul besoin qu’il me le dise, je le sais bien… interrompit ma mère. Je le sais parce que c’est mon fils, et qu’il a déjà reçu l’héritage… d’une âme qui, s’élevant au ciel, devait léguer à celle de cet enfant les douleurs terrestres… Joãozinho… tu as quinze ans… tu ne dois pas pleurer comme un enfant… Parle avec moi, veux-tu ?
Je lui souris, me faisant violence, mais je ne sais quel ascendant moral eurent sur moi, en cet instant, mes quinze ans ! Je me regardai avec fierté, et il me semble avoir blâmé en moi l’enfant qui aurait dû être un homme auprès d’une femme qui demandait protection !
– Je ne pleure plus, ma mère… J’ai pleuré, mais qui peut dire au cœur que pleurer est une honte, n’est-ce pas ?
Ma mère me répondit par un baiser, et se retournant vers l’abbé lui sourit avec une joie spontanée que je ne lui avais jamais vue.
– N’est-ce pas là une réponse romantique, Père Dinis ? dit-elle.
– Je ne m’en étonne plus, répondit l’abbé.
– N’avez-vous pas cru l’entendre… dites… ses réponses n’étaient-elles comme ça ?
– Les réponses de qui ? demandai-je.
– Je le lui dis ? s’enquit ma mère, les yeux rivés sur l’abbé.
– Pourquoi pas ! répondit-il.
– Tu veux savoir, reprit ma mère, à qui tu ressembles dans tes réponses, mon fils ? Tu ne le devines pas sans qu’on te le dise ? Ne te manque-t-il pas, dans la vie, un être qui, te laissant au monde, a bien dû te laisser de lui un souvenir quelconque ?
– Mon père ! m’écriai-je avec énergie et émotion.
– Oui, oui, oui, ton père ! s’exclama ma mère, me serrant frénétiquement contre son sein et tremblant tout entière, prise d’une convulsion de fièvre.
Cette situation, s’étant trop prolongée eu égard à son état de faiblesse, la laissa prostrée, l’obligeant à s’allonger sans lâcher mon visage.
L’abbé, pensant qu’ainsi penché sur elle je devais la gêner, voulut m’en séparer mais n’y parvint pas.
Ma mère ne pleurait pas. Le visage sec et les lèvres en feu, il semblait qu’un volcan intime lui brûlait cette partie du cœur où l’ange du soulagement doit avoir déposé les pleurs.
Cette situation pénible pour nous tous dura ainsi quelques minutes.
L’abattement de ma mère m’alarma beaucoup. L’abbé, parce qu’il connaissait la maladie qui était la sienne, ne montra aucun signe de trouble, et aida à soutenir le cou de la pauvre dame à une hauteur où la respiration lui serait moins pénible.
Ses joues passèrent d’une pâleur cadavérique au rose vif d’une santé vigoureuse, mais cet écarlate, se détachant sur ses joues comme deux grenades, faisait ressortir le bleu foncé des ombres qui cerclaient ses orbites. Puis ma mère, tressaillant et portant la main à son sein, comme si son cœur tressaillait avec elle, indiqua par des gestes qu’elle sentait là une grande douleur.
Elle s’assit, sans avoir besoin de notre aide, posa son front dans sa main gauche, comprima son cœur de la droite et resta quelques minutes dans cette posture, que nous observâmes, l’abbé et moi, sans dire un mot.
Soudain, ma mère fut prise d’une quinte de toux que ses forces épuisées semblaient ne plus pouvoir contenir.
Elle était si violente que son corps se tordait de douleur et que le sang jaillissait à flots, tachant un mouchoir qu’elle posait contre sa bouche comme si elle voulait nous cacher les traces d’une vie qui s’éteignait.
Remarquant mon inquiétude, la malheureuse, éclairée par les derniers rayons de la lumière vacillante, me souriait avec la grâce d’un ange et l’allégresse d’un martyr.
– Ce n’est rien, mon fils ! me dit-elle. On peut vivre ainsi bien des années quand on a une grande disposition à la souffrance. Laisse mourir le corps, mon fils, car l’âme est immortelle, comme l’amour d’une mère. Tu devras vivre loin de moi par la vie, mais tu entreras en mon sein par la mort. Les gens malheureux doivent s’arrêter ici… À l’intérieur du tombeau, il n’y a pas la moindre cendre froide ; c’est là que commence la vie de ceux qui ont vécu un enfer agrémenté de mille tourments… dans cet enfer du monde, où l’espoir de la mort est le paradis des malheureux… N’est-ce pas ainsi, Père Dinis ?
– Vous parlez comme inspirée, Madame la Comtesse, répondit l’abbé, et l’on ne peut parler ainsi sans pressentir la récompense que Dieu promet à ceux qui pleurent.
– Ah ! murmura ma mère. À ceux qui pleurent !… Et quelles larmes, Père Dinis ! Et avec quelle résignation… La femme est toujours forte lorsqu’elle lutte contre les tourments ! Ce que j’ai souffert depuis douze ans, dans cette chambre, derrière cette porte fermée, cette fenêtre clouée, cette lampe allumée nuit et jour !… Combien de fois ne me suis-je agenouillée, demandant au Seigneur de mettre fin à mes peines ! Mais mes prières n’étaient pas vaines… ce que Dieu me donnait, c’était le courage pour affronter de futurs martyres, c’était la résignation pour oublier les martyres passés… mais de l’espoir… en ce monde… jamais, mon fils, jamais le Seigneur ne m’en a donné, même pas celui de te retrouver un jour… Et pourtant, te voilà dans mes bras ! N’es-tu pas mon fils ?…
– Oui, oui ma chère mère.
– Que demander de plus ? J’ai été entendue, Dieu m’a exaucée ! À l’heure de l’agonie suprême, avant de baisser les paupières à jamais, Dieu a voulu que je te voie ! Maintenant… que mes yeux se ferment, car je n’ai plus rien à voir, et mon cœur n’a plus d’autres rêves à réaliser ici-bas… J’en ai un pourtant, dans la veille et le sommeil… un rêve, plus qu’un rêve, un désir d’infini, au sein duquel je rencontrerai l’ange de ma jeunesse, de mes joies et de mes tourments… Veux-tu le voir aussi, mon cher fils ? Veux-tu un jour voir mon ange, le trésor de ta mère, l’étoile qui lui a donné la lumière dans l’enfance, qui lui a montré le Ciel sur Terre et qui, un jour, s’est caché à mes yeux, parce qu’il est allé éclairer le tabernacle du Très-Haut ?
– Qui est-il, ma mère ?… Qui est-il ?
– Qui est-il ? me demandes-tu… C’est une nostalgie, c’est une image impalpable, que je sens vibrer dans tout mon corps comme je sens tes lèvres sur les miennes… C’est une image qui ne me parle pas le langage des hommes, et que j’entends nuit et jour… je l’entends chanter un hymne de bonheur quand je pleure… et je cesse de pleurer, parce que la joie de mon ange est un cri de courage à mon esprit qui défaille. N’as-tu pas encore compris qui est l’ange de ta mère ?
J’entendis ces paroles presque inintelligibles tant par l’expression que par l’idée. Elles étaient nouvelles pour moi, ces images que je n’avais pas eu le temps de découvrir dans les livres où sont racontées les histoires des passions, dans les romans où l’on vit toutes les situations de la société sans être passé par aucune. Ma mère, en outre, semblait parler d’un monde qui n’était pas celui-ci. Son visage irradiait une candeur angélique et une électricité indicibles, qui paraissaient la rendre supérieure à elle-même. C’est seulement aujourd’hui que je comprends la moindre transfiguration de ce visage, où la mort se montrait si belle, comme si la proximité du tombeau, le dernier quatrain de la vie était aussi le premier d’une innocence nouvelle, avec toutes ses joies !
Et ma mère répéta sa question :
– N’as-tu pas compris qui est l’ange de ta mère ?
Et, se tournant vers l’abbé, elle poursuivit :
– Le cœur devrait le lui faire deviner, ne pensez-vous pas, mon Père ?
L’abbé me regarda en souriant et haussa les épaules, comme s’il demandait à ma mère de pardonner mon peu d’acuité. Mais, par une intuition que je ne saurais expliquer, je me rappelai soudain que l’ange des bonheurs et des regrets de ma mère était mon père. Machinalement, je prononçai ce mot sur le ton impérieux de celui qui, n’étant guère assuré de deviner une question énigmatique, balbutie une réponse incertaine. Et ma mère, transportée par un élan de jubilation, m’étreignit impétueusement. Elle semblait me remercier du soulagement que je lui procurai en prononçant un mot que la pudeur étouffait dans son cœur.
Père Dinis, de constitution nerveuse et enthousiaste pour le sublime, trouva dans cette étreinte l’aiguillon d’une de ces émotions qui électrisent le sang et font jaillir les larmes.
– C’est la nature, me disait ma mère, qui t’a appris ce nom ?… Qui t’a dit à toi, mon fils, que l’ange de mes regrets était ton père ?
– Personne ne m’a dit qu’il était un ange, répondis-je, mais je savais déjà que ma mère…
– Parle, parle, Joãozinho.
– Que ma mère souffrait beaucoup par ma faute et que la personne qui la faisait souffrir n’était pas mon père.
– Non, non ! s’exclama-t-elle avec véhémence. Grâce au Ciel, mon bourreau n’est pas ton père… Il ne pourrait pas l’être… Et je te maudirais si tu étais le fils d’un monstre… Ne me rappelez pas cet homme, car j’entrevois son ombre, et l’ombre de ce tigre a des griffes qui lacèrent le cœur !… Je ne peux pas me réveiller du cauchemar funèbre où ce barbare a plongé mon existence ! J’ai peine à croire qu’il n’est pas là, épiant mes mots, mon geste le plus innocent et ma pensée la plus secrète ! Je ne pouvais prononcer un mot qui ne fût une provocation à la haine sanguinaire de mon geôlier ! Mon silence le scandalisait quand je priais Dieu qu’il me donne du courage. Mes paroles le scandalisaient quand je lui demandais de me pardonner les crimes que je n’ai pas commis ! Quel enfer, mon cher fils, quel enfer a été la lente agonie de ta pauvre mère !… Je t’en supplie, par Dieu, oublie qu’entre toi et moi il y a cet homme, qui est parti loin mais a laissé son fantôme terrifiant pour nous surveiller.
Ma mère avait gravi un degré dans l’excitation, suscitant en nous peine et inquiétude. Père Dinis l’interrompit, attirant son attention sur un sujet qu’il supposait pouvoir la distraire.
Il parla du départ imprévu de Dom Miguel, du débarquement de Dom Pedro, des conséquences de ces deux événements et de l’avenir du Portugal. Je pense qu’il s’agissait de cela, car je n’écoutai pas l’exposé de l’abbé, et je crois que même ma mère hochait la tête en signe d’intelligence, par simple politesse.
Toutefois, la fièvre de ma mère s’apaisait visiblement, comme si la conversation de l’abbé suscitait chez elle un doux espoir.
Bernardo apparut, répondant à l’appel d’une sonnette. Ma mère lui demanda s’il avait entendu dire quelque chose. Bernardo répondit négativement et sortit.
Elle nous exposa timidement les raisons de ses craintes de la manière suivante :
– Dans cette maison que l’on dit mienne, c’est moi qui rends des comptes sur ma vie aux domestiques, alors qu’eux ont reçu du comte de Santa Bárbara le droit non seulement d’épier sa femme, mais encore de lui demander des explications sur ses actes. Parmi les servantes, il y en a une, en particulier, qui vit ici comme la maîtresse absolue, car mon mari n’a pas eu besoin de la bénédiction matrimoniale pour lui conférer la souveraineté d’une reine. J’ai cru un temps qu’il me conviendrait d’être l’amie adulatrice, et même l’esclave de cette femme. Je pensais qu’en m’attirant son amour ou sa pitié, je désarmerais les colères de mon mari.
» Je me trompais. Le sacrifice que je fis de ma dignité m’a valu dès lors d’être plus outragée par elle, et plus raillée par lui. Monsieur le comte est parti et sa favorite s’est retirée dans ses quartiers…
– Ah ! interrompit l’abbé, elle est partie d’ici ?
– Elle s’est retirée dans ses quartiers… je veux dire… elle s’est enfermée dans la moitié de cette maison, servie par ses domestiques, que bien des gens diraient être les miens, et je crois même qu’elle reçoit des visites et demande parfois ce que fait Dona Ângela de Lima, comme elle m’appelle, pour ne pas m’attribuer une partie du titre de son comte de Santa Bárbara. C’est la crainte de cette femme qui m’a fait appeler Bernardo, parce que, s’il me disait que “ma maîtresse” soupçonnait votre présence ici, je devrais aller me courber humblement à ses pieds, lui demandant de ne pas me dénoncer à son amant, qui a sur moi les droits d’un mari.
Même si je ne saisissais pas alors pleinement l’idée sous-entendue dans l’humilité ironique de ma mère, j’en compris suffisamment pour nourrir une haine, non pas d’enfant, mais une haine profonde envers la femme dont on parlait. Sans anticiper la valeur de mon idée, je dis à ma mère :
– Cette femme possède-t-elle quelque chose ici ?
– Elle possède tout, mon fils ; elle a un pouvoir de maîtresse.
– Et vous, ma mère ?
– Moi, je possède l’humilité d’une servante… Ne vois-tu pas la peur que j’ai qu’elle apprenne que je suis ici avec toi et ton maître ?
– Mais cette femme doit être punie.
– Qui la punira ? Dieu… n’est-ce pas ?
– Dieu punit, je pense, dans l’autre monde, mais il y a aussi des punitions dans ce monde-ci.
– Que veux-tu, mon fils… je ne peux pas la punir, car elle est plus forte que moi et a un homme à sa disposition.
– Quel homme ?
– Le comte de Santa Bárbara.
– Mais pour lui, dis-je énergiquement, pour lui, ma mère, vous avez un fils.
– Tu veux donc défendre ta mère, mon ange ?
Elle souriait et pleurait en me posant cette question, et Père Dinis observait ma désinvolture avec ahurissement.
Je ne pus répondre à la question qu’elle me posa avec la même détermination. Je me dis que mes brios d’homme lui déplaisaient, peut-être parce qu’ils étaient déplacés chez un garçon de quinze ans ! Je répondis à ma mère par un sourire et un geste. Tous deux me comprirent, et je remarquai que Père Dinis, à mi-voix, lui rappela l’inconvenance de me provoquer à un âge insouciant. J’en déduisis cela de la réponse de ma mère :
– Dieu me préserve de cette tentation ; mais ne voyez-vous pas ici le fils d’un homme aussi noble que fier ? Et ne serait-ce pas une consolation de mourir résignée entre les mains d’un bourreau, quand on ne meurt pas abandonnée de tous, quand on ne meurt pas sans un fils qui accorde de la valeur au sang innocent de sa mère ?


VII
La comtesse passait de l’abattement à l’exaltation avec une rapidité étonnante. La rougeur fébrile de son visage se muait en pâleur soudaine, à peine le silence succédait-il à l’énergie de la parole. On voyait alors la fatigue dans la palpitation de son sein et dans la lassitude de ses paupières qui descendaient lentement sur ses pupilles vitreuses de larmes.
Je pensais que l’appeler mère, c’était lui rendre sa vigueur perdue. Parfois, cette parole la faisait tressaillir et ouvrir soudain ses beaux yeux, où la lumière de la joie était un éclair que je ne pouvais, avec mes attentions, faire durer que quelques minutes. Dans le sourire qu’elle m’adressait, ainsi qu’à mes stériles paroles de réconfort, se lisaient la violence et l’effort courageux du bonheur simulé.
C’est dans le monde que j’ai appris à déchiffrer l’amertume dans les sourires. Je ne savais pas, alors, que ma mère était plus heureuse dans les larmes que dans les rires.
Le Père Dinis parlait peu, mais chacune de ses paroles était une consolation, qui portait en elle un précepte évangélique et un conseil d’ami affectueux.
Dans les syncopes plus durables de ma mère, je demandais au Père qu’il la console et la soulage de ce poids. Il ne me répondait pas, et son silence d’alors m’est aujourd’hui bien éloquent. Cet homme avait largement eu le temps de comprendre que le cœur, dévoré au plus profond par des ulcères incurables, est comme un sépulcre insensible aux larmes d’une mère, que lui réclame son fils ; il est comme la douleur qui tue, supérieur dans la lutte inégale avec les faibles forces de la parole réconfortante.
Ma mère, après m’avoir regardé avec une attention pénétrante, et avoir vacillé dans une hésitation qui semblait la tourmenter, dit au Père Dinis, d’une voix suffocante :
– Mon fils ne pourrait-il pas vivre avec moi quelque temps, quelques jours, ici ?
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je regardai l’abbé, avec un geste non moins suppliant que la voix de ma mère. La joie qui transpirait de mes mouvements anxieux fit sourire l’abbé et irradia le visage de ma mère.
– Que votre fils vive avec vous, dit le maître, ne me semble guère raisonnable… Ne venez-vous pas de dépeindre l’espionnage méticuleux dont vos actes sont la cible ?
– Vous avez raison… murmura ma mère.
Elle laissa tomber sa tête sur son sein et pleura.
– Mais Bernardo, avançai-je, ne suffit-il pas à me cacher de nos ennemis ? Je le lui demanderai, oui, mère ?
– Comment le lui demanderas-tu, mon cher fils ?
– Je lui dirai de me laisser rester ici la nuit, quand les servantes se seront retirées, et le jour, vous me cacherez sous votre lit.
L’abbé et ma mère souriaient, mais le trouble dans lequel la réflexion du Père l’avait jetée faisait peine à voir. La malheureuse avait été blessée dans son orgueil. La confidence de la peur qu’elle avait de sa domestique ne lui avait visiblement pas été aussi poignante que la remarque par laquelle l’abbé avait répondu à son doux espoir de me posséder. Ce fut comme lui dire : « Tu ne peux rien chez toi, car il y a là une femme, que tu as prise pour servante et que ton mari a investie des pleins pouvoirs sur les désirs les plus saints de ton cœur. Étouffe donc les épanchements de ton âme, car l’amour que tu portes à ton fils ne vaincra pas la peur que tu as de ta servante. » Et il n’y a d’affront plus avilissant pour une âme noble ! Le Père Dinis, reconnaissant sa cruelle sincérité, chercha à soigner sa plaie, que seule la mort pouvait cicatriser.
– Votre garçon l’a bien rappelé, dit-il, avec l’aide de Bernardo, il est peut-être plus facile de passer inaperçu ici, mais vous connaissez bien mieux que moi les graves malheurs qui peuvent découler d’une accusation de cet ordre rapportée à votre mari.
– Je le sais, je le sais, balbutia-t-elle.
– Et avec une servante de cet acabit, il ne serait pas étonnant qu’au prochain courrier le comte de Santa Bárbara reçoive une lettre de sa… servante, où son épouse serait accusée d’avoir laissé entrer…
– N’en dites pas plus, interrompit ma mère, alarmée. Je connais toutes les conséquences… et la plus funeste est, de toutes, celle que j’appelle le plus… Par Dieu, mon Père, je désire la mort comme une assoiffée désire une goutte d’eau… Je désire oublier mes bourreaux, parce que j’espère, en Jésus-Christ, que mon âme ne quittera pas ce monde chargée de la haine qu’y ont déversée, à force, les diables que mon mari a chargés de mon supplice… Je laisse mon fils, c’est vrai, je laisse mon fils ; mais j’espère aussi, en Dieu, que l’amour, le saint amour de mère vienne avec moi pour l’éternité se prolonger dans l’amour de Dieu… Je suis si convaincue de ces vérités que ma foi me dicte que je commence à sentir la douceur des souffrances dans la certitude qu’il en viendra une, que je vaincrai, et qui sera la dernière… Après, mon cher fils, tu resteras au monde avec cet héritage de foi que ta mère te laisse. Si tu souffres innocent, tu pourras baiser la main qui te blessera à mort, car… si ce n’était la mort… quelle tristesse ce serait d’avoir connu ta mère pour la perdre aussitôt !
– Madame la Comtesse ! interrompit l’abbé. Ces idées sont justes et saintes, mais vous ne pouvez cheminer volontairement vers le terme final de votre vie tant que Dieu vous donnera le moyen de vous sauver de la mort. De là au suicide, il n’y a guère de différence… Il est certain que votre mari est d’un naturel mauvais, et que la cruauté de vous assassiner à petit feu ne l’effraie pas, mais Votre Excellence a la liberté de fuir de cette maison de martyre, comme qui fuirait la persécution d’un poignard.
– Quelle idée ! s’exclama ma mère, hallucinée. Quelle idée ! Et puis-je fuir d’ici sans que le monde me calomnie, sans avoir à rougir d’un quelconque outrage qui rabaisse ma vie de femme mariée ?!
– Vous le pouvez, répondit sereinement l’abbé. Vous le pouvez, car la justice de Dieu est supérieure au jugement des hommes. Que pourra dire le monde ? La comtesse de Santa Bárbara a quitté son mari. Pourquoi ? Si une bouche perverse crachait l’infamie sur la vertu de la comtesse de Santa Bárbara, la voix de la vérité ferait taire le calomniateur. Et moi, dont les lèvres ne se sont jamais encore déshonorées par le mensonge, et qui remercie Dieu de la considération que le monde me porte, je m’adresserais à tous, j’entrerais dans les salons, je parlerais sur les places, et, si besoin, si le comte de Santa Bárbara osait acquiescer aux calomniateurs de sa femme, je crierais haut et fort : “Cet homme ment comme un infâme !”
Ma mère, exaltée par l’envolée majestueuse du prêtre, bondit du canapé, prit ses mains dans les siennes et tomba à genoux, sanglotant des paroles inintelligibles. Ni alors ni aujourd’hui, je ne pourrais expliquer la force qui me fit m’agenouiller aussi ! Ma mère, me voyant à ses côtés, ceignit mon cou de son bras gauche et me dit, d’une voix tremblante :
– Pleure avec moi mon enfant, aux pieds d’un homme qui veut sauver ta mère !
L’abbé nous fit nous relever et la conduisit jusqu’au canapé. À des émotions de cette triste grandeur n’aurait pu résister un caractère ignoble, à plus forte raison un homme dont le mensonge n’avait jamais déshonoré les lèvres ! Père Dinis avait le visage inondé de larmes, qui semblaient paralyser son don de parole. D’après ses gestes, on comprenait que le digne ministre d’un Dieu miséricordieux voulait nous dire que c’était là sa mission, et que le sublime de ce tableau se trouvait dans l’Évangile et non dans son interprète. Il était en Dieu qui ordonne et non dans l’homme qui obéit.
– Je peux encore être très heureuse en ce monde, n’est-ce pas, Père Dinis ? demanda ma mère, avec une joie étrange.
– Quel est le chrétien qui ne peut être heureux en ce monde ? demanda l’abbé. Que sont les persécutions ici-bas, en ces trois jours de pérégrination ? Votre Excellence peut être heureuse en changeant de situation, car, en vérité, je ne sais pas ce qui pourrait aggraver ses souffrances.
– Eh bien… je quitte cette maison… mais…
L’hésitation de ma mère fut comprise de l’abbé.
– Mais… la secourut-il, vous voudriez un toit accueillant sous lequel vivre avec votre fils, n’est-ce pas ?
– Oui, oui ! s’exclama-t-elle comme délirante, avec mon fils… Je ne peux aspirer à tant de bonheur… c’est trop pour moi, qui ai été si malheureuse… c’est une illusion que je veux nourrir sans que Dieu me dise que je peux la réaliser.
– Vous le pouvez ! rétorqua l’abbé avec confiance.
– Je peux ? Vivre avec mon fils ? En paix ? Sans remords ? Sans craintes ? Je peux ?
– Vous le pouvez, Madame la Comtesse. Le maître de votre fils ne sera pas indigne d’avoir la mère pour hôte, pour fille et pour sœur.
– Oh, mon Dieu !
Ma mère, dans cette exclamation, les mains au ciel, exprima un sentiment que je ne saurais décrire. Je crois que cette élévation vers le ciel était un transport de reconnaissance, parce que j’ai senti, dans ma longue vie de douleurs, le besoin de remercier Dieu d’une bonne fortune que je n’osais plus espérer. Cette reconnaissance du malheureux est, peut-être, un grand témoignage en faveur de cette main invisible que la Providence tend aux infortunés au bord de l’abîme.
Le silence en était le complément le plus sublime. Père Dinis contemplait ma mère avec une sainte joie, et dans la vive satisfaction de son visage semblait briller la gloire de l’homme qui peut, auprès d’une malheureuse innocente, s’écrier : « Je l’ai sauvée ! »


VIII
Ma mère, encore animée par l’espoir de jours meilleurs sur terre, semblait retrouver l’éclat de ses joues, ce rose de la santé, qui n’est pas l’écarlate enflammé de la fièvre ou la sombre pâleur du moribond. Jusqu’alors, je ne lui avais vu d’autres couleurs sur le visage.
C’était, bien sûr, la perspective d’abandonner cette maison qui la sauvait. Il n’y a pas d’explication naturelle à la robustesse et à l’aisance qu’avait retrouvées, si vite, son corps affaibli ! Son front, éclairé par le soleil de l’espoir, reprit la noble hauteur de sa majesté courbée par l’avilissement. Droite comme la tige d’une fleur qu’une goutte d’eau a ramenée à la vie, ma mère sentait revivre les effusions délirantes de l’esprit. Elle était comme une enfant qui folâtre, m’enlaçant avec frénésie, baisant avec tendresse les mains de l’abbé et nous communiquant cette joie par un excès de vie trop grand pour son cœur.
– Si cet espoir était un mensonge, dit-elle, je serais plus malheureuse encore.
– Je ne mens pas, Madame la Comtesse, répliqua l’abbé, appuyant ses paroles d’un geste dont la sévérité révélait la fermeté de ses intentions. Aujourd’hui même, continua-t-il, si Votre Excellence le veut, elle entrera avec son fils dans ma maison, avec la même liberté que s’il s’agissait de la maison de son père, s’il était encore en vie.
– Aujourd’hui même ! répéta ma mère. Aujourd’hui même ! Oui… et pourquoi pas aujourd’hui même ? Votre invitation, mon Père, pourrait bien être un avertissement de Dieu… Peut-être devrais-je fuir aujourd’hui même… Vous êtes l’ange protecteur de mon fils, Père Dinis, et peut-être même le mien… Mais… aujourd’hui même… Que diront… Oh ! ma chère mère, inspire-moi de là-haut !
Une force supérieure à ma volonté me fit alors plier les genoux aux pieds de ma mère, la suppliant de quitter cette maison cette nuit même. Père Dinis appuya mes suppliques, lui demandant d’accéder à la ferveur de mes prières. Ma mère, un instant irrésolue, tira une sonnette. Bernardo apparut.
– Bernardo, dit-elle, puis-je sortir sans être vue ?
– Quand vous le voudrez, Madame.
– Puis-je prendre une malle avec moi ?
– Je me charge de la porter, répondit Bernardo.
– C’est celle-là, dit ma mère, indiquant une malle en cuir marqueté de jaune.
Ma joie était comme un émoi intime qui m’empêchait de croire à la réalité de ce beau rêve.
Bernardo était sorti avec la malle, ma mère avait revêtu la même cape que je lui avais vue les deux fois où je lui avais parlé. Elle s’avança vers la porte d’un pas ferme et résolu, mais, tandis qu’elle tournait machinalement la tête vers l’intérieur de la chambre qu’elle quittait, ses pas ralentirent, son courage faiblit et l’éclat de son visage s’assombrit, comme si, entre les rideaux du lit, un fantôme terrifiant lui faisait signe. Adossée au chambranle de la porte, elle posa la tête sur sa main gauche et se tint de la droite au bras de l’abbé.
– Quelle faiblesse est-ce là, Madame la Comtesse ? l’interpella-t-il.
– Je suis une faible femme… le malheur détruit le corps et l’esprit… il ne laisse à la malheureuse même pas le courage de quérir le bonheur !
– Que ressentez-vous, ma mère ? demandai-je, embrassant tendrement sa main glacée.
– Ce que je ressens, mon fils ? Moi-même je ne saurais te le dire… C’est le poids de mon destin… C’est ma conscience qui me dit de ne pas tenter le bonheur, car je n’ai droit à la moindre miette.
– Ne parlez pas de destin, Madame, interrompit l’abbé. Laissez ces mots au peuple et aux impies, plus ignorants encore que le peuple. Le destin est un vain mot, il nie les paroles de Jésus-Christ sur les souffrances de ce monde et les contentements de l’autre.
Tandis que l’abbé poursuivait son discours religieux, que je n’ai pu garder en mémoire, j’enlaçai la taille de ma mère et la sentis trembler d’une fièvre intermittente.
La frayeur m’obligea à interrompre l’abbé. Je demandai à ma mère de s’asseoir, et je parvins, avec l’aide du maître, à l’installer sur le canapé d’où, peu de temps auparavant, je l’avais vue se lever avec tant d’énergie.
Là, la malheureuse cacha son visage entre ses mains, sanglotant d’anxiété.
Bernardo revint, après avoir porté la malle dehors. Ma mère tressaillit au bruit de ses pas dans la chambre. La terreur, devenue habituelle dans sa vie, avait façonné son système nerveux, au point de lui faire percevoir dans chaque bruit les pas de son démon domestique, s’approchant avec le fléau de la mort lente.
– Ah c’est toi ! s’exclama-t-elle.
– Oui, Madame. Maintenant, il ne reste plus qu’à savoir où va la malle.
– Chez moi, répondit l’abbé.
– Oui, oui, chez nous, ajoutai-je.
– Chez nous ! dit ma mère, souriant tendrement de ma spontanéité.
– C’est ce qui aurait dû être fait depuis longtemps… dit Bernardo, avec cette franche sincérité qui sied à un ami.
Ma mère sourit encore à l’approbation décidée de Bernardo, et, libérant un élan que réprimait son cœur, elle se redressa de nouveau, courageuse et enthousiaste comme auparavant.
Cette fois-ci, elle ne se retourna pas en passant la porte de la chambre. Père Dinis, prévenant la répétition de l’acte, la prit par le bras et l’entraîna comme s’il la portait dehors.
Puis nous traversâmes, en silence, le salon par lequel nous étions arrivés : le salon des portraits.
Là, ma mère lâcha le bras de l’abbé et alla s’agenouiller devant l’un des six portraits, dont je n’avais pu distinguer les traits.
Elle ne murmurait même pas sa prière, si ce qu’elle faisait avec le langage mystique de l’esprit était bien une prière.
Je m’approchai de l’abbé sur la pointe des pieds et lui demandai tout bas si ce panneau représentait l’image de Notre-Dame. Il me répondit que c’était l’image d’une sainte. Je demandai le nom de la sainte. Il me répondit que c’était ma grand-mère, la mère de cette autre martyre qui se tenait agenouillée.
– Pourquoi ne prierais-je pas, moi aussi ? lui demandai-je.
– Personne ne vous en empêche, mon garçon, priez aussi, demandez-lui de porter à la présence de Dieu les larmes de votre mère.
Je m’agenouillai à côté d’elle. J’ignore quelles furent alors les pensées ardentes que mon innocence adressa à l’image de celle qui vivait en ma mère par l’esprit du martyre. Je sais qu’il y avait de l’éloquence dans ma foi et de l’espoir dans ma prière, mais si l’on me demandait aujourd’hui une de mes paroles d’alors, une des larmes que j’ai pleurées dans cette ferveur véhémente, je devrais d’abord demander aux hommes de me rendre mon innocence, ma foi et le trésor de vertu qu’ils m’ont volés.
Ma mère se leva et avança, décidée, mais en silence et recueillie, comme si elle poursuivait sa conversation avec des esprits invisibles.
Pendant le trajet du manoir à la maison du Père Dinis, elle eut souvent besoin de notre soutien pour ne pas défaillir. Nous pûmes à peine lui arracher quelques mots, malgré tous les efforts que nous faisions pour la distraire.
Quand nous parvînmes à ma chambre, Bernardo en sortait, après y avoir déposé la malle. Ma mère lui fit signe de l’accompagner et lui dit :
– Rentre à la maison, et reviens demain me rendre compte du moindre incident. Fais bien attention à ce qu’on ne te suive ni ne te voie entrer dans cette maison. J’aimerais pouvoir rémunérer tes services, mon loyal ami, mais je suis pauvre, comme tu le sais, et quand bien même je serais riche, j’aurais bien des scrupules à te récompenser, car ton cœur est trop noble pour être payé en argent.
Les pleurs de Bernardo l’empêchèrent d’articuler des mots pour prendre congé de nous.
Ma mère, entourée des tendres attentions de Dona Antónia, manifesta dès lors une tranquillité et un contentement d’esprit qui firent notre bonheur à tous.


IX
Nous n’eûmes à déplorer aucun incident désagréable. Ma mère semblait heureuse, et nous cherchions, par nos conversations joyeuses, à la maintenir dans cet état d’esprit.
Jusqu’à une heure du matin, nous restâmes ensemble dans ma chambre. Puis ma mère se retira dans celle de Dona Antónia, où un lit lui avait été préparé.
Le lendemain matin, quand je me levai, je regardai par la fenêtre et vis ma mère se promener dans le jardin.
Je courus, plein de joie, baiser sa main, la réprimandant doucement de ne pas m’avoir fait appeler. Elle me répondit que le sommeil du matin était la seule heure heureuse du jour pour les gens peu fortunés et, pour cela, elle n’avait pas voulu me réveiller. Elle ajouta qu’elle s’était levée très tôt, car elle avait dormi quatre heures d’un sommeil tranquille, ce qui ne lui était guère arrivé depuis de nombreuses années. Et comme elle ne pouvait ni n’avait besoin de dormir plus, elle était venue, avec la permission de Dona Antónia, se remémorer, seule, le bonheur que Dieu lui avait concédé durant quelques heures, sans qu’aucune nouvelle épreuve vînt le perturber.
Ma mère me fit asseoir à ses côtés et pencher ma tête sur son épaule. Nous restâmes quelques instants dans cette posture, silencieux.
La joie de mon âme dans ces fugaces instants est inexprimable.
Ma mère et moi avions besoin de ce recueillement, de ce mutisme où le cœur semble se peupler d’esprits célestes, qui parlent un langage que la langue humaine ne peut articuler.
Tant et si bien que si, à ce moment, on m’avait demandé ce que je ressentais, il m’aurait été impossible de définir avec des mots les vagues images qui me disaient tant de choses.
M’apercevant alors de l’insuffisance de mes idées pour exprimer l’effusion d’immense bonheur qui me ravissait, je me demandai si la faute m’en revenait, à moi et à mon manque de mots. J’implorai donc ma mère de me dire ce qu’elle ressentait.
Elle me répondit qu’elle ne le pouvait pas.
– Tu vois, mon fils, je pense que Dieu n’accorde pas aux paroles la souveraineté qu’il accorde à l’esprit. Les grandes douleurs sont muettes, tout comme les grandes joies. Dans des moments d’infinie amertume, il m’est arrivé de ne pas pouvoir gémir. Je m’agenouillai bien des fois, sans pouvoir articuler une parole de plainte au Dieu de justice, car je n’en avais pas. Aujourd’hui déjà, je me suis agenouillée au pied de mon lit, le cœur débordant de joie, sans trouver aucune parole pour remercier le Dieu de la compassion des moments de bonheur qu’il me donne. Ce que je ressens à l’instant, mon cher fils, c’est un soulagement de l’âme, un printemps dans la vie, un je-ne-sais-quoi de bonheur, comparable seulement au transport du convalescent qui se lève de sa couche, après une longue souffrance, pour humer l’arôme des fleurs d’avril. Tu m’as comprise, mon fils ?
– Oui, ma mère, répondis-je. J’ai compris, car si je pouvais parler comme vous le faites, je ne saurais répondre avec d’autres mots. Mais ne sommes-nous pas si heureux ? Ne semble-t-il pas que Dieu nous regarde en cet instant avec tant d’amour ? Personne ne doit jamais se croire entièrement malheureux.
– Pourquoi, mon fils ?
– Parce que hier encore nous étions très malheureux, nous pleurions beaucoup, et nous voilà maintenant enlacés et tellement heureux que nous ne sommes même pas capables de dire la raison de ce bonheur.
– Et si demain il n’en était pas ainsi ?
– Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ?! Ne voulez-vous pas vous réveiller demain comme aujourd’hui ; venir, comme aujourd’hui, au jardin, embrasser votre fils… lui dire que vous ferez de même le jour suivant…
– Ah ! oui, mon fils, je le voudrais comme on ne peut espérer plus de la vie, de l’amour et du salut. Mais les desseins du Seigneur sont si impénétrables… et le monde s’acharne tant à ne pas laisser s’endormir l’infortune dans le cœur d’une malheureuse.
– Qu’y aurait-il à craindre, désormais ?
– Mon passé, mon fils… mon passé…
À cet instant, nous vîmes Bernardo descendre vers le jardin. Ma mère tressaillit quand elle le vit et murmura d’une voix tremblante :
– Quel malheur vient-il nous annoncer ?
Bernardo justifiait le sombre pressentiment de ma mère, avançant, pâle et effrayé, comme s’il était poursuivi.
– Qu’y a-t-il, Bernardo ? demanda ma mère dans un sursaut, allant à sa rencontre.
– Rien qui vaille, Madame la Comtesse… Le démon est du côté des méchants, toujours à tramer contre les bons.
– Mais quoi donc ?
– Que voulez-vous que ce soit, Madame… Monsieur le comte est venu frapper à la porte à minuit.
– Monsieur le comte ! s’exclama douloureusement ma pauvre mère.
– Lui-même. Mon sang n’a fait qu’un tour quand j’ai entendu sa voix.
Le visage de ma mère se transfigura subitement, perdant la vivacité qui depuis peu commençait à animer ses traits, auparavant paralysés par la souffrance. Craignant d’être vue dans le jardin où elle ne pouvait pourtant pas l’être, elle se leva précipitamment, me prit par la main et courut se cacher dans ma chambre.
Bernardo y entra avec nous, suivi de l’abbé et de Dona Antónia.
– Il y a du nouveau ? demanda l’abbé.
– Il était impossible qu’il n’y en eût pas… répondit ma mère, et elle poursuivit avec un triste sourire, comme ironisant sur ses propres malheurs. Ne t’ai-je pas dit, mon fils, que demain ne serait pas pareil à aujourd’hui !… Le malheur était toujours à mes côtés, alors que je supposais qu’il me donnerait quelques heures de répit. Je me trompais.
– Que s’est-il donc passé ? interrompit l’abbé, se tournant vers Bernardo.
– Monsieur le comte est revenu quand personne ne l’attendait, voilà ce qui s’est passé, répondit le domestique.
– Dans ce cas, reprit l’abbé avec une étrange satisfaction, dans ce cas, Madame la Comtesse, levez les mains vers Dieu et remerciez-le de ne pas être là-bas pour l’accueillir.
Ma mère dévisagea le prêtre avec une expression de profonde réflexion, comme si ces paroles réconfortantes avaient produit sur son âme un effet salutaire.
Bernardo poursuivit :
– Monsieur le comte est allé tout droit à la chambre d’Eugénia et, me croisant dans un couloir où je venais le saluer, il me dit qu’il n’était pas nécessaire que madame la comtesse soit informée de sa venue. Je n’ai pas dit mot, mais dedans j’avais une de ces peurs ! Au lieu d’aller me coucher, j’ai fait le guet pour voir ce qui se passait, parce que je ne voyais pas à quoi rimait cette recommandation de ne pas dire à madame la comtesse que son mari était rentré si tôt, étant parti pour si longtemps. Tout d’abord, je suis descendu à l’écurie et j’ai demandé à l’écuyer si le roi Dom Miguel était revenu. Il m’a répondu que non. Je lui ai demandé pourquoi monsieur le comte était revenu seul, alors qu’il était parti avec le roi. Il m’a répondu qu’il ne le savait pas non plus et que ça ne l’intéressait pas. Je n’étais pas plus avancé. Je me suis déchaussé et suis monté sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du salon, où donne la porte de la chambre de la servante. La porte était ouverte et j’ai pu entendre tout ce qui s’y disait. J’ai entendu certaines choses que je n’ai pas oubliées, car je les ai écrites pour les rapporter à madame la comtesse.
– Non, non, Bernardo, interrompit ma mère. Je ne veux rien savoir des conversations de mon mari avec sa servante.
– Mais peut-être serait-il utile et nécessaire que vous les sachiez, répliqua Bernardo. Vous permettez que je les dise ?
– Oui, d’accord, dis tout, même si cela me fera du mal.
– Au contraire, reprit Bernardo, peut-être que cela vous fera du bien. Alors voilà : monsieur le comte disait à sa servante qu’en arrivant à Santarém elle lui avait beaucoup manqué et qu’il s’était rendu compte qu’il ne pouvait plus vivre sans elle. Il avait donc feint d’être malade et était allé se coucher disant qu’il avait la fièvre. Le roi Dom Miguel, croyant que sa maladie était vraie, lui avait permis de rentrer chez lui se soigner, et de le rejoindre ensuite à Braga, une fois rétabli. Le comte avait l’intention de rester quelques jours à Lisbonne avant de repartir, emmenant la servante, parce qu’il ne pouvait plus vivre sans elle. Voilà ce qui s’est passé jusqu’à deux heures, quand je suis allé me coucher, parce que la porte de la chambre a été fermée.
Je regardai ma mère et vis que son visage était prodigieusement serein. J’attendais d’entendre un mot de sa bouche, mais ses lèvres ne s’ouvrirent pas, closes par un sourire indicible.
Dona Antónia s’était signée deux fois durant le récit de Bernardo. J’étais heureux en concluant de tout cela que ma mère continuait à être ma mère et ma compagne.
– Voilà… dit Bernardo. Le comte se lève entre dix et onze heures et je vais voir ce qui va se passer maintenant.
À ces mots, nous comprîmes tous que le véritable événement se produirait quand le comte ne trouverait pas sa femme chez lui. Nous n’échangeâmes pas un mot, mais le silence où nous laissait Bernardo venait de la crainte que tous nous éprouvions.


X
Celui qui souffre beaucoup, avec de rares moments de répit, se familiarise avec la douleur. Chez les personnes très malheureuses, il y a un renoncement volontaire au quignon de plaisir qui leur revient, quand elles parviennent à se convaincre de la stérilité de leurs efforts pour un sort meilleur.
La pratique douloureuse de ces pensées, je la découvris dans la présence d’esprit avec laquelle ma mère avait écouté Bernardo, en attendant de l’écouter encore, une fois que le comte se serait aperçu de son absence.
Je l’ai beaucoup apprécié alors, et j’accorde aujourd’hui bien plus de valeur encore à son sourire indéchiffrable quand le domestique lui raconta les attentions de son mari envers sa servante.
L’amour-propre blessé, l’orgueil noble avili, le mépris absolu que son mari éprouvait pour elle, sacrifiant leur honneur à la nostalgie d’une servante, ces vexations insultantes au cœur de ma pauvre mère ne lui arrachèrent qu’un sourire d’apparente indifférence.
Était-ce de l’indifférence ? Non, ce n’en était pas. C’était la réponse la plus noble qu’une dame pouvait donner. C’était l’expression la plus loyale d’un esprit digne qui, même dans le malheur, reçoit avec majesté la plus extrême des vilenies.
La femme triviale déverserait une tempête d’épithètes à l’encontre de son mari et de son ignoble rivale. Elle vomirait des flots de malédictions sur son bourreau et promettrait de se venger de lui, l’obligeant à rougir quand il verrait sa femme payée avec usure de ses infidélités conjugales.
J’ai eu maintes fois, au cours de ma vie tourmentée, l’occasion de comparer ma mère. J’ai même été « peuple », croyant en la superstition du sang noble. Mais ce furent les femmes nobles les plus promptes à dissiper l’illusion de ce prestige, s’abaissant à de sordides et plébéiennes colères, dès que la jalousie faisait tourner leur sang… bleu.
Ma conclusion, au fond, au sujet de ces inconstances, c’est que cette planète, organisée par Dieu et livrée à l’administration des hommes, ne pouvait tomber entre de pires mains.
Mais je ne voudrais pas me perdre en abstractions fastidieuses pour moi, comme pour ceux qui liront ces poignantes réminiscences.
C’était l’après-midi quand Bernardo revint. Nous l’attendions avec anxiété, l’abbé et moi.
Ma mère semblait indifférente, ou du moins résignée à je ne sais quels nouveaux tourments qui viendraient de son mari.
Bernardo nous rapporta les faits :
– Monsieur le comte s’est réveillé à onze heures. Peu de temps avant, la servante est venue à la cuisine donner des ordres pour le déjeuner. C’est moi qui ai porté le plateau dans l’antichambre de la bonne. Monsieur le comte est sorti de la chambre, la tenant à ses côtés. Il semblait très content de sa vie. Ils se sont assis et m’ont fait sortir. À midi, ils ont sonné et je suis allé chercher le plateau. Au moment où je me retirais, le gentilhomme m’a appelé et m’a demandé si madame la comtesse était déjà levée. Je lui ai dit que je ne savais pas. Il m’a ordonné d’aller voir. Elle était bien bonne ! Comment j’allais me dépêtrer de cette affaire ? J’ai traîné un moment dans le coin, pour tuer le temps, et quand ça m’a paru assez, je suis allé lui dire que madame la comtesse n’était pas dans sa chambre.
» Il m’a demandé où elle était, je lui ai répondu que je ne savais pas et il m’a dit d’aller me renseigner. Et me voilà en train de demander aux autres domestiques s’ils savaient où était madame la comtesse. Ils m’ont tous répondu que non. En voilà une surprise ! J’aurais bien aimé voir qu’ils me répondent que oui… Je suis retourné voir monsieur le comte pour lui dire que personne ne savait où était madame. Et là, il a fixé sur moi des yeux stupéfaits et s’est mis à hurler comme un possédé :
» – Qui t’a dit de revenir dans cette maison ? Ne t’avais-je pas mis dehors ?
» Je suis resté abasourdi par ces cris, j’ai même manqué de m’étrangler !
» – Réponds-moi, a-t-il crié encore, qui t’a dit de revenir dans cette maison ?
» – C’est madame la comtesse, j’ai répondu, avec sincérité.
» – Et où est cette femme ?
» – Je n’en sais rien, Votre Excellence.
» – Je vais te faire attacher, gredin, et te fouetter comme un Nègre jusqu’à ce que tu me dises où elle est ! m’a-t-il dit.
» Il m’est monté une de ces moutardes au nez. J’ai toujours été un homme prudent, craignant Dieu, mais quand on me cherche, je ne réponds plus de rien. Je n’ai pas pu contenir ma rage et je lui ai dit que ce ne serait pas facile de m’attacher contre ma volonté, que si j’étais dans cette maison, c’était parce que la maîtresse des lieux m’avait fait appeler. Le plus que monsieur le comte pouvait faire, c’était me mettre dehors, mais en me payant d’abord. Le comte s’est mis à regarder autour de lui comme s’il cherchait quelque chose à me lancer à la tête. L’objet le plus proche était une chaise, qui m’aurait sûrement atterri dessus si Eugénia ne lui avait pas attrapé le bras en lui disant des mots tendres. C’est ce qui m’a sauvé, moi, et je ne sais pas si je dois vous le dire, Madame la Comtesse, mais ce n’était pas plus mal pour lui non plus, parce que, c’était tout vu, s’il m’avait jeté cette chaise à la tête, pour sûr, je lui aurais planté un couteau dans le ventre, que Dieu me pardonne ! La servante l’a emmené par le bras vers la chambre et m’a fait signe de m’échapper. Pas la peine de me le répéter. J’ai fait mon baluchon et j’ai déménagé, sans regret. Voilà ce que je sais.
Ma mère garda son admirable impassibilité morale pendant le récit de Bernardo. Nous avons ri, parfois, l’abbé et moi, de la franchise de Bernardo, qui, sans son argot plébéien, ne porterait pas à rire. Père Dinis offrit d’accueillir chez lui le fidèle serviteur, mais ni lui ni ma mère ne purent le lui faire accepter, vu qu’ils n’avaient pas besoin de ses services. Cet ami loyal pleura en prenant congé de nous, se consolant avec l’espoir qu’un jour il serait témoin de notre bonheur.
Nous étions, par conséquent, privés dorénavant d’informations sur ce qui se passait dans la maison du comte de Santa Bárbara. Ma mère ne s’y montrait guère intéressée et semblait s’efforcer d’éloigner ce sujet de nos conversations. J’encourageais beaucoup cette feinte sérénité d’esprit, mais Père Dinis connaissait mieux que moi le cœur humain. Il dit à ma mère :
– Je vais faire sonder par de tierces personnes ce qui se passe chez vous, Madame la Comtesse. Je pense que je n’apprendrai rien qui aggravera votre infortune. Au contraire, il est probable que tout ce qui s’y est passé sera favorable à votre tranquillité.
– Favorable à ma tranquillité ! interrompit ma mère.
– Certainement… Vous ne pouvez pas espérer que le comte de Santa Bárbara se convertisse en bon mari. J’en suis persuadé, si toutefois la Providence ne me dément pas par un miracle. Tant que Dieu n’interviendra pas directement dans les affaires des hommes, je pense que la nature de votre mari sera toujours celle de votre bourreau, pardonnez-moi ma façon d’appeler les choses par leur nom. Ce qu’il nous faut d’abord demander à Dieu, c’est l’amendement de cet homme, et si nos prières ne suffisent pas pour obtenir une telle merveille, nous devons implorer qu’Il l’éloigne d’une dame malheureuse, qui ne doit pas se laisser mourir en demandant que la justice divine la venge. Un crime mineur épargnera à cet homme un crime plus grand. Votre mari, en quittant Lisbonne pour savourer plus librement les amours de sa servante, accorde à Votre Excellence une respiration plus libre, un air plus pur et une ombre de moins pour vous harceler nuit et jour. Ce qu’il ne peut vous voler, c’est le bonheur suprême pour lequel vous devez rendre grâce à Dieu, car il est indéniable que le mal est une plante de la Terre, et le bien une rosée du Ciel. Bien que cette rosée ne transforme pas toujours les épines de la mortification en fleurs de patience, nous devons rendre grâce au Très-Haut pour les moindres bienfaits, qui nous suffisent à compenser les grandes amertumes. Votre Excellence a un fils et a un père. Cette appellation, je la fais mienne, et si une amie malheureuse ne dédaigne pas que je l’appelle ma fille chérie, elle suivra les conseils d’un homme aux cheveux blancs. Une femme qui aime son fils peut affirmer fièrement que son cœur est rempli d’amour. Je ne crois pas que l’on puisse désirer plus grand bonheur sur terre. L’amour d’une mère, cet amour si saint, ce reflet de la tendresse de la très sainte Marie, est le lien qui unit les délices des anges aux rares joies de la terre. Que voulez-vous de plus, Madame la Comtesse ? N’avez-vous pas votre fils ici ?
– Je l’ai, je l’ai ! s’exclama ma mère, m’enlaçant avec une véhémence exaltée. J’ai mon fils ici et j’ai peur qu’on me le vole, j’ai peur que Dieu l’appelle auprès de son père… Oh ! Père Dinis ! Je suis si malheureuse que je tremble de demander même un bien aussi simple, comme si j’avais la certitude de ne pas avoir droit aux miettes de bonheur qui reviennent même aux plus pauvres des mères, à ces pauvres femmes qui étanchent avec des larmes la soif de leurs enfants. Ne voyez-vous pas ? Vous pensez que cet homme ne fera pas valoir toute son autorité à Lisbonne pour venir m’arracher aux bras de cet enfant ? Ne savez-vous pas, mon cher père, que cet enfant est la cause innocente de mes souffrances depuis tant d’années ?
– Je le sais, je ne le sais que trop ! répondit l’abbé, mais Lisbonne n’est pas un village. Vous vivrez dans ma maison aussi secrètement que si, au lieu d’entrer ici, vous vous étiez noyée dans le Tage, ou si la dalle d’une sépulture s’était refermée sur vous. Si votre existence chez un pauvre maître d’école risquait d’être découverte, vous trouveriez dans cette pauvre maison les ressources nécessaires pour vous installer avec votre fils à deux mille lieues de Lisbonne. La bénédiction de Dieu n’a pas abandonné Agar dans le désert. La victime fuyant un sacrifice mortel qui ne lui est pas nécessaire pour sauver son honneur trouvera partout la main invisible de la Providence qui soutient ceux qui souffrent par amour de la justice.
Ma mère, s’agenouillant aux pieds du prêtre, baigna ses mains de larmes.


XI
Père Dinis se consacrait exclusivement à consoler sa fille adoptive. Sa conversation avait presque toujours trait à mon avenir. Personne aussi bien que lui n’aurait su dessiner de si belles perspectives. Je ne sais quelles touches de certitude renfermaient ses tableaux ! Ma mère écoutait ces superbes illusions, et jurait de leur réalité, comme si l’abbé avait été prophète.
Ce n’était pas un prophète, mais il avait un don plus sublime encore, celui de l’ange du réconfort. Dans l’abattement sombre où je me trouve aujourd’hui, dans cet abandon mortel auquel j’ai voué les mensonges de la vie, je suivrais partout un homme dont le langage audacieux de ses étranges visions ravirait mon oreille, dès lors que l’esprit ne peut puiser dans ses propres ressources une illusion momentanée. Je voudrais trouver cet homme, pour vivre quelques années les belles chimères de ses rêves, pour me projeter hors de ce globe où je me vois harassé par un tourbillon d’infortune et pour finir de me convaincre que le fantastique est l’unique bonne chose de ce monde.
Père Dinis était un homme d’une intelligence suprême, car il avait reçu du Ciel l’imagination créatrice. Un après-midi, assis sous l’ombre des hêtres du jardin, lui, ma mère et moi étions tombés dans un silence profond. Père Dinis était absorbé dans la contemplation des beautés de l’horizon, où le soleil, comme la lave d’un volcan, semblait éclabousser des langues de feu à la surface des eaux.
Attiré par la méditation extatique de l’abbé, je cherchais à comprendre les mystères qu’il percevait dans la majesté du soleil qui plongeait dans les vagues.
Ma mère ne regardait ni le Ciel ni la Terre : ses visions étaient tournées vers l’intérieur de son esprit, là où nos yeux ne pouvaient pénétrer. La tête penchée sur ses mains jointes, elle aurait pu pleurer en secret, si une larme coulant jusqu’à ses lèvres ne nous avait rappelé qu’un grand poids d’infortune ne laisse pas le regard s’élever pour admirer les augustes tableaux de la création.
C’est ainsi : le malheur m’est d’autant plus intolérable quand je vois, en dehors de moi, une belle nature, sereine comme la paix, rieuse comme la joie, embaumant comme un jardin cultivé par les anges. Et je sens, dans mon monde intime, et je vois, dans mon paysage d’agonie, la désolation du passé, les trêves du présent et la terreur du futur. J’ignore quelles joies insultantes à mon malheur je perçois dans les beautés insensibles d’une nature limpide, qui m’amènent à me considérer injurié comme une rature, un proscrit du bonheur ! Peut-être ma mère pensait-elle ainsi, en cet instant où nous contemplions le ciel et où elle pleurait. Peut-être cette âme forte descendait-elle alors aux abîmes d’une souffrance qui devrait être une malédiction réservée aux hommes de fer, qui n’auraient pas le droit de s’écrier, dans un élan de désespoir : « Aie pitié de moi, oh ! Dieu, car je suis ton enfant ! » Parce que ce cri, s’il n’est pas entendu aux cieux, est précurseur d’un blasphème qui sera entendu aux enfers. Parce que les larmes d’une créature qui souffre en ce monde, où une force invisible l’a mise et abandonnée… ces larmes, à mesure qu’elles tombent sur un sol stérile, effacent de ce sol les vestiges de la Providence.
Nous étions donc dans la situation que j’ai décrite, quand Père Dinis, baissant les yeux du Ciel pour les porter sur le visage à moitié caché de ma mère, dit :
– Cette heure appelle le souvenir, et le souvenir est la vie plus douce des malheureux.
– Certainement ! dit ma mère, levant soudain la tête et soupirant avec soulagement.
– Souvenons-nous donc, poursuivit l’abbé, posant ses mains jointes sur sa poitrine, il y a de cela quinze ans… par un après-midi d’été serein, comme maintenant… je me souviens d’un ciel bleu et d’un crépuscule nostalgique semblable à celui-ci, qui nous fait nous recueillir, sentir et souffrir.
» Là-bas, par cet escalier, j’ai vu descendre un homme qui ne me connaissait pas… et que j’avais croisé fugacement dans le “grand monde”. Je suis allé à sa rencontre, le recevoir et le saluer.
» Il me dit que, me sachant seul dans ce jardin, il préférait être reçu ici, car il avait à me parler de choses secrètes au plus haut point.
» Je le fis asseoir sur le banc où vous vous trouvez maintenant, Madame la Comtesse, et je m’assis sur ce même banc.
» Je dois ici céder au désir que je ressens de rassembler les traits du visage de cet homme, si la mémoire me les restitue fidèlement.
» Il n’était pas grand ; il était étonnamment maigre. Il avait des yeux grands et noirs, et dans ces yeux scintillait une lumière inquiète qui trahissait une grande agitation de l’esprit. Ce n’était pas dans ses yeux seuls que je remarquai cette effervescence. Dans l’agencement de ses traits, on aurait dit que la bouche était l’organe qui parlait le moins. Par un contraste surprenant, la physionomie de cet homme était à la fois sévère, songeuse et d’une tristesse absolue. La pâleur et le décharnement de ce visage auraient parfaitement pu évoquer la paralysie d’un cadavre, si l’énergie exubérante de ses yeux n’y avait déversé comme un éclair de vie.
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