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Pour tous ceux qui y ont cru, mes amis bien sûr,
mes trois femmes évidemment…
Les secrets de famille sont de noires araignées
qui tissent autour de nous une toile collante.
Plus le temps passe, plus on est ligoté,
bâillonné, serré dans une gangue.
Incapable de bouger, de parler. D’exister.
Trente-six Chandelles
Marie-Sabine ROGER
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15 décembre 2008
 
L’horloge de l’entrée venait de retentir. Il était à peine 5 h 30 en ce matin de décembre. Il faisait froid, glacial même, dehors la tramontane soufflait fort.
Tess ferma doucement la porte de sa chambre et descendit le grand escalier de bois. Elle veilla à ne faire aucun bruit pour ne pas réveiller sa mère. Elle ne pourrait pas, comme elle le faisait quelquefois, aller l’embrasser avant de partir au lycée.
Tess allait quitter les siens. Elle avait pris sa décision quelques semaines auparavant, après de longs mois de réflexion et d’hésitation.
Elle s’assit sur le banc, face à la grande table de la cuisine familiale. Elle n’avait pas faim ce matin, mais elle avala quand même son petit déjeuner, car sa journée allait être longue. Elle resta plusieurs minutes à côté du vieux poêle où quelques braises crépitaient encore. Dehors, le froid était si vif que la buée coulait le long des vitres de la fenêtre mal isolée.
Pour ne pas éveiller les soupçons, elle s’était préparée comme tous les matins. Son simple sac à dos de lycéenne, où elle avait mis quelques affaires, serait son seul compagnon de départ.
Ses grands yeux bleus, pleins de larmes refoulées, regardèrent un à un tous les objets qui décoraient la pièce. Elle prit le temps de détailler les tableaux, photos et bibelots de toute sorte que sa mère avait consciencieusement accrochés aux murs ou déposés sur le grand buffet. Cette accumulation hétéroclite lui avait toujours fait penser à une collection de musée plutôt qu’à un véritable témoignage de souvenirs de famille. Cette fois-ci, son regard s’attarda sur le dernier cadeau qu’elle avait offert à sa mère.
Une photo de ses parents prise au cours d’un repas familial, l’été précédent. Tess y avait noté au verso : « Maman, papa, je vous aime, parfois trop, parfois mal, mais je vous aime. »
Ces quelques mots lui semblaient dérisoires et en même temps criants de vérité, comme un appel à l’aide pudiquement griffonné au dos d’une photo.
Elle aperçut sa dernière carte d’anniversaire qui trônait sur une étagère du buffet, sur laquelle les invités avaient écrit des petits mots à son intention.
« Tu viens d’avoir dix-huit ans, bon anniversaire ma fille. » « L’année prochaine, c’est la fac et le permis, super pour toi. » « Cool, tu vas avoir l’appart l’année prochaine. » « Grosses bises ma sœur, ton grand frère. »…
Elle avait eu dix-huit ans au mois d’octobre dernier. Une fête avait été organisée à la ferme, sa famille et tous ses amis étaient présents. C’est ce jour-là qu’elle avait pris définitivement sa décision : elle avait besoin de partir, de se détacher.
Elle le savait, l’incompréhension qu’elle allait provoquer dans sa famille et parmi ses amis serait totale. Elle avait décidé de ne rien dire pour justifier son départ ; le temps des explications viendrait peut-être plus tard. Mais, au dernier moment, elle écrivit ces quelques mots :
« J’ai envie de connaître, de savoir s’il n’y a qu’une vie, peut-être l’ai-je compris trop tôt… Ne vous inquiétez pas. Tess, votre fille. »
Ses mains tremblèrent, le stylo tomba sur le sol, quelques larmes roulèrent sur l’encre encore humide. Elle plia la feuille de papier et la glissa au fond d’un tiroir, sous les documents de comptabilité. Elle savait que sa mère, après avoir terminé les comptes de la propriété comme tous les soirs, trouverait son message. Elle avait besoin de laisser une trace de son départ, comme si elle voulait rassurer ceux qui l’avaient accompagnée jusqu’à ce jour. Elle se l’était promis, elle n’hésiterait pas : le moment était venu. Elle savait aussi que si elle sortait d’ici, elle ne reviendrait pas, non pas par fierté mais par nécessité, par besoin.
Tess remonta d’un coup sec la fermeture Éclair de son épais anorak rouge, se leva et lança son sac à dos sur son épaule ; elle fit quelques pas et ouvrit la grande porte de l’entrée. La neige tombée dans la nuit avait laissé une fine couche qui recouvrait le sol.
Avance, avance, se dit-elle.
Elle sortit et referma doucement la porte, comme tous les matins, quand elle partait prendre le bus pour le lycée. Puis elle s’arrêta un instant et regarda vers la fenêtre de la cuisine.
Ne pas se retourner, surtout ne pas se retourner, se répéta-t-elle, hésitante.
Elle traversa rapidement, tête baissée, la grande cour de la ferme. Quelques flocons de neige tombèrent sur ses cheveux châtain clair ; ils ne fondirent pas, car le froid était trop vif. Elle enfila son bonnet pour éviter au vent violent de glacer ses cheveux.
 
Le village d’Aragon, perché sur son éperon rocheux, où elle avait l’habitude de prendre le car tous les matins, était à deux kilomètres du domaine. C’était un village typique du pays de Cabardès, situé sur les pentes de la Montagne Noire au nord de Carcassonne.
Malgré la nuit, elle descendit rapidement le chemin de pierre, qu’elle connaissait par cœur, pour atteindre la route. Après un quart d’heure de marche dans le froid de l’hiver, si rude cette année-là, elle rejoignit l’arrêt de bus sur la place du village. Elle avait prévu de prendre l’autocar de 6 h 22, comme elle le faisait tous les matins depuis son entrée au collège puis au lycée. Aujourd’hui, lorsqu’elle arriverait à la gare de Carcassonne, elle ne se dirigerait pas vers le lycée Sabatier mais entrerait dans la gare pour prendre le train de Toulouse, première étape de sa fuite – ou de sa quête, elle ne le savait pas encore.
Malgré les routes partiellement enneigées, le car était à l’heure. Le chauffeur avait l’habitude des conditions climatiques parfois difficiles qui pouvaient sévir dans la Montagne Noire. Le bus s’arrêta devant l’abri, la porte s’ouvrit, et les quelques enfants et adolescents qui se trouvaient là s’engouffrèrent très vite à l’intérieur pour se réchauffer. Tess monta sans hésiter et salua le chauffeur, qu’elle connaissait depuis la sixième. Avec son large sourire à peine caché par sa grosse moustache, il lui lança :
– Bonjour ma petite, avec ce froid, ton père doit être content ! Le vin va être bon l’année prochaine.
– Oui, sans doute, il en a parlé l’autre jour, lui répondit-elle avec un sourire forcé.
Elle s’installa au fond du car et ne parla à personne. Les arrêts se succédèrent ; le trajet jusqu’à Carcassonne dura environ quarante minutes.
– Nous voilà arrivés les jeunes, à ce soir ! Bonne journée à tous ! annonça le chauffeur en s’arrêtant sur l’emplacement réservé à son car.
À la gare routière, comme tous les jours, ses camarades du lycée étaient là, venus de tous les villages aux alentours. Emma, sa meilleure amie depuis l’enfance, remarqua que Tess n’était pas comme d’habitude. Elle avait les yeux rougis par les larmes.
– Bonjour, ça ne va pas ? On dirait que tu as pleuré ? demanda-t-elle sur un ton inquiet.
Tess lui fit la bise et répondit de façon un peu automatique :
– C’est ce vent glacial… Depuis la maison, je me suis gelée.
– Tu te fiches de moi ! Le vent glacial, on en a tous l’habitude, je ne t’ai jamais vue comme ça ! On dirait que tu viens d’enterrer toute ta famille, lui lança-t-elle avec sa repartie habituelle.
Tess resta silencieuse un instant. L’air songeur, elle murmura à son amie :
– Oui, en fait… je n’y avais pas pensé, mais peut-être que je les ai tous perdus...
– Arrête ! Tu me fous la trouille avec tes conneries. D’habitude tu fais rigoler tout le monde, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Ne t’inquiète pas, Emma. Il faut que je me réveille les neurones, mais avec ce froid ce n’est pas évident.
– Tu ne vas même pas faire la bise à ton éternel prétendant ? Regarde Léo, le pauvre, il te bade avec son air perdu, dit son amie d’un ton moqueur.
– Qui ça ? demanda Tess.
– Oh ! s’énerva Emma, ça fait dix-huit ans que je te connais, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce que tu as ?
– Ne t’inquiète pas. La philo, ça va me réveiller.
– Enfin ! Tu racontes une bêtise ! Tu commençais à me faire peur. C’est sûr, la philo, ça réveille !
Elles sortirent de la gare routière et partirent en direction du lycée.
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Tess et Emma se connaissaient depuis toujours. Elles étaient nées à trois mois d’intervalle, dans la même maternité de Carcassonne. Elles avaient suivi leur scolarité dans la même école primaire, le même collège et le même lycée. Elles avaient toujours été très proches, avec une complicité à rendre jaloux certains de leurs amis, qui les surnommaient parfois « les inséparables ». Il est vrai qu’elles ne se quittaient pas. Et quand elles n’étaient pas d’accord, la remarque préférée de Tess fusait :
– Je suis la plus vieille, tu me dois le respect, tu dois m’obéir alors j’ai raison !
La réponse d’Emma était invariablement la même :
– Oui mamie, je vais t’obéir, mais on va en discuter encore un petit peu, tu veux bien ?
Cela se terminait toujours dans un grand éclat de rire.
Malgré leur bonne entente, elles n’avaient pas du tout le même caractère. Emma était plus expansive, moins réservée pour exprimer ses sentiments, ses colères ou ses envies. Fille unique, elle avait été élevée dans une ambiance sereine, apaisée et pleine d’amour. Ses parents avaient toujours privilégié une éducation tournée vers le bien-être, l’écoute de soi et des autres. Et ce principe prévalait dans leur vie, privée comme professionnelle.
Tess, contrairement à Emma, avait reçu une éducation particulièrement stricte, surtout de la part de son père et de sa grand-mère maternelle qui avait toujours tenté d’imposer sa vision d’une éducation vieillotte et religieuse, mais sans y parvenir avec sa petite-fille. Sa mère se tenait plus en retrait. Même si elle souhaitait voir sa fille plus épanouie, elle ne s’opposait que très rarement aux décisions de son mari ou aux innombrables incursions éducatives de sa mère. Thomas, le frère aîné de Tess, s’était accommodé sans trop de difficulté de cette ambiance familiale tendue et plus orientée vers la réussite professionnelle que vers le développement personnel. Cette éducation avait donné à Tess une personnalité complexe, hypersensible et réservée, mais sans être timide. Son caractère s’était développé dans une rébellion quasi permanente. Elle possédait une forte personnalité, plutôt rare chez une jeune fille de son âge, sans doute le résultat de toutes ses années de lutte pour ne pas accepter l’éducation qui lui était imposée. Elle était très secrète, se livrait peu, sauf à son amie Emma et quelquefois à son frère Thomas.
 
Les parents de Tess, comme ceux d’Emma, habitaient sur le versant sud-ouest de la Montagne Noire. La famille de Tess était originaire de la région depuis plusieurs générations. En 1999, ses parents, Catherine et René, avaient choisi de développer l’activité du Domaine des Forges uniquement dans la viticulture. À cette date, le vignoble de Cabardès fut classé en appellation d’origine contrôlée. Les résultats ne se firent pas attendre : l’affaire se développa très vite et le niveau de vie de la famille s’améliora nettement. Mais le travail restait toujours très dur et ne laissait que peu de temps aux loisirs ou à une vie de famille équilibrée. Cela ne semblait pas gêner René, qui se lançait régulièrement, souvent à corps perdu, dans de nouveaux projets pour améliorer la culture de la vigne ou le travail de vinification. Son dernier défi : réussir le vieillissement d’une partie de la production en barriques de chêne. Un travail long et fastidieux, mais il s’y consacrait de toute son âme.
Catherine aurait souhaité que son mari s’investisse un peu plus dans la vie familiale ; mais elle avait, bien longtemps auparavant, abandonné l’idée de le faire changer d’avis.
Thomas, qui travaillait avec son père, était conscient que tous ses nouveaux chantiers n’étaient pas forcément nécessaires à la réussite de l’exploitation, mais il lui faisait confiance sans trop se poser de questions. Il avait trouvé son équilibre de jeune homme de vingt-deux ans, entre son travail, ses virées avec les copains et sa petite amie Sandra. Cela faisait deux ans qu’ils étaient ensemble. Elle travaillait comme réceptionniste dans un hôtel proche de la cité de Carcassonne. Elle aurait bien voulu s’installer avec Thomas, mais à chaque fois qu’elle en parlait, il éludait, avec une certaine adresse, la question. En fait, il n’avait pas envie de sortir du cocon familial où, contrairement à sa sœur, il se sentait bien. Il était nourri, logé, blanchi, salarié de la société de ses parents, et son travail était régulièrement mis en valeur par son père. Cela suffisait à son bien-être.
 
 
Les parents d’Emma auraient pu, eux aussi, faire le choix de la viticulture, même si leurs terres se situaient plus en altitude, au nord de la commune de Cuxac-Cabardès. Ils avaient préféré une vie plus proche des ressources naturelles, au détriment de revenus plus confortables. Ils profitaient des landes, des bruyères et des châtaigneraies, qui y étaient plus présentes que la vigne. Le père d’Emma, Laurent Brulec, produisait un miel biologique issu de différentes fleurs selon les saisons. Dans le petit atelier qu’il partageait avec sa compagne, Carole, il fabriquait un ensemble de produits dérivés à base de miel. Il vendait sa production sur les marchés et foires de la région, surtout de mai à octobre, période où les touristes étaient nombreux.
Carole n’était pas originaire de la région. Elle avait connu Laurent alors qu’elle passait quelques jours de vacances chez sa tante, à Mazamet. Elle avait vingt ans et était étudiante aux Beaux-Arts à Paris. Elle tomba bientôt amoureuse de la région et… de Laurent. Elle abandonna sa vie parisienne pour s’installer avec lui dans la petite ferme qu’ils occupaient encore aujourd’hui avec leur fille. C’était une artiste très douée de ses mains. Elle se lança d’abord dans la poterie artisanale, mais très vite elle s’orienta vers la création de bijoux qu’elle fabriquait avec les pierres calcaires qu’elle ramassait uniquement dans la campagne environnante. Son activité était très appréciée, les clients venaient de très loin pour lui faire réaliser un bijou unique. Elle avait gardé des contacts dans le milieu parisien ; des grands magasins comme les Galeries Lafayette lui commandaient régulièrement des séries de bijoux. Ses modèles étaient parfois portés lors de défilés de grandes marques. Carole n’en retirait aucune gloire particulière, simplement la satisfaction d’être en accord avec elle-même.
Les parents d’Emma et de Tess se connaissaient déjà avant la naissance de leurs filles. Laurent et René avaient fait une partie de leur scolarité ensemble, et gardé un contact amical et régulier. Ils s’aidaient quelquefois quand l’un ou l’autre en avait besoin. Puis leurs relations s’espacèrent peu à peu ; aujourd’hui, elles étaient pratiquement inexistantes.
Au contraire de celle de leurs parents, l’amitié de Tess et d’Emma ne cessa de se fortifier avec le temps. C’était une amitié sincère, naturelle, quelquefois fusionnelle, comme entre des sœurs jumelles.
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– Ce n’est pas vrai ! J’ai encore oublié mon portable dans le bus ! Vas-y, Emma, continue vers le lycée, je cours, je te rejoins tout de suite ! s’écria Tess.
– OK, bouge-toi ! Je gèle avec ce vent, je t’attends, répondit Emma.
Tess avait pris le prétexte de l’oubli de son téléphone dans le bus pour retourner à la gare et prendre le train en direction de Toulouse, comme elle l’avait prévu dans l’organisation de son départ. Pour elle, c’était un deuxième déchirement : après sa famille, elle quittait tous ses amis, et surtout Emma, sans aucune explication. Sa doublure depuis l’enfance. Elle lui mentait pour la première fois.
Emma, mon Emma, que vais-je faire sans toi ? pensa-t-elle en longeant le quai no 2, où était annoncé le train pour Toulouse. Elle s’assit sur un banc pour se protéger du froid vif du hall de la gare, qui était ouvert des deux côtés et laissait s’engouffrer une tramontane glaciale. Elle mit ses mains entre ses genoux, s’emmitoufla dans son anorak et descendit son bonnet, afin qu’il recouvre ses oreilles.
Tess ressentait une étrange impression de vide et d’abandon. Ce matin, quand elle avait quitté sa famille, elle avait éprouvé une indescriptible tristesse et un sentiment de culpabilité, mais pas cette sensation de tomber seule dans un gouffre. Elle le savait, la séparation d’avec Emma serait difficile ; mais les émotions qui l’envahissaient à présent lui paraissaient insupportables. Elle abandonnait beaucoup plus qu’une amie, comme si elle perdait un lien de vie et d’amour.
Elle se reprit aussitôt pour ne pas se laisser submerger par cette angoisse qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait si peur.
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Tess avait, depuis toujours, l’habitude de cacher ce qu’elle ressentait. Dans sa famille, il n’était pas possible d’exprimer ses sentiments, ç’aurait été considéré comme un aveu de faiblesse. Sa mère lui demandait bien, quelquefois, quand elle rentrait du lycée :
– Ça va ? Tu as passé une bonne journée ?
Tess répondait invariablement, de façon laconique :
– Oui, ça va.
Chaque fois qu’elle donnait cette réponse, son ventre se nouait. Il lui arrivait même d’avoir envie de crier : « Non, ça ne va pas, de toute façon tu t’en fous, tout le monde s’en fout ici ! » Mais jamais elle ne le fit. Elle avait appris que l’on ne parlait pas de ses problèmes, de ses envies, de ses chagrins, de ses joies, de la vie tout simplement.
Les seules discussions que son père acceptait volontiers d’avoir avec sa fille et auxquelles, étrangement, Tess prenait grand plaisir, c’était quand, de sa voix grave, calme et rassurante, il évoquait la vigne et le vin. Il pouvait en parler pendant des heures, comme d’un amour, d’une passion portée à une femme.
Tess se cachait parfois au fond de la cave où le vin vieillissait dans les barriques de chêne. Elle regardait son père faire le tour du chai, posant les mains sur le bois comme il aurait caressé le corps d’une maîtresse. Dans ces moments-là, elle avait l’impression que son père était ailleurs. Le contact du bois le transportait dans une autre dimension, qu’elle ne connaissait pas. Tess se sentait quelquefois mal à l’aise tant son père pouvait dégager une profonde et sincère sensualité, qu’elle ne lui avait jamais vu exprimer envers sa mère.
Les relations de ses parents étaient inexistantes, voire conflictuelles quand sa mère osait se rebeller, ce qui était très rare. La plupart du temps, elle obéissait aux injonctions de son époux. Tess avait souvent surpris Catherine assise seule dans la cuisine, pleurant ou avalant des calmants et des antidépresseurs qui l’aidaient à supporter l’emprise de son mari et de sa mère. Cela lui faisait de la peine, bien sûr, mais elle ne lui demandait plus ce qui se passait, car elle n’avait jamais obtenu aucune réponse. Elle s’asseyait à côté d’elle et lui tenait la main quelques instants. Elle avait l’impression que cela lui faisait du bien. Elles ne parlaient pas, puis chacune repartait de son côté. Tess gardait pour elle, une fois de plus, toutes ses questions.
Elle s’interrogeait souvent sur la vie de ses parents. Elle en avait parlé plusieurs fois à son frère ; lui non plus ne comprenait pas trop, mais cela le gênait moins que sa sœur. Thomas avait un caractère à tout accepter sans se poser trop de questions. Il disait souvent à Tess :
– Tu sais, le travail de la vigne est difficile, surtout pour papa. Il est fatigué, il faut le comprendre.
– Oui, mais maman travaille aussi, elle gère toute la comptabilité de la propriété. C’est souvent elle qui reçoit les clients. Et il y a l’entretien de la maison, les courses, les papiers de Mamé… Ce n’est pas évident pour elle.
– C’est vrai, mais physiquement, c’est dur pour lui. Et puis tu sais, son travail nous permet d’être tranquilles financièrement.
– Mais pour toi aussi c’est dur, et tu ne réagis pas comme lui !
– Oui, là aussi tu as raison, mais bon… à chacun son caractère. Arrête de trop t’inquiéter, ma petite sœur.
Chacune de leurs conversations finissait invariablement de la même façon. Thomas prenait la tête de sa sœur entre ses mains et l’embrassait sur le front.
– Ne te pose pas trop de questions, tu vas te torturer et c’est tout.
[image: ]
Il était 7 h 45. Tess monta dans le wagon surchauffé et posa son sac à dos sur la banquette, à côté d’elle. Elle retira son bonnet, laissant apparaître son doux visage rougi par le froid et les larmes.
Ce train vers Toulouse, elle l’avait souvent pris avec Emma pour aller dévaliser les boutiques ou faire la fête avec leurs amis. Les deux villes n’étaient qu’à environ quarante-cinq minutes l’une de l’autre.
Elle regarda machinalement autour d’elle : les passagers semblaient tous ailleurs. Tous ces gens les uns à côté des autres lui paraissaient si seuls, perdus dans leurs pensées. Comme elle. Où vont-ils ? se demanda-t-elle. Sur leur lieu de travail ? Des étudiants qui se rendent à la faculté ? Des amoureux qui vont à un rendez-vous ? Mais combien comme moi qui fuient, qui s’évadent ?
Son regard s’attarda sur une fille qui devait avoir à peu près son âge. Elle paraissait fragile et un peu perdue, ses yeux regardaient sans cesse de tous les côtés. Un jeune homme arriva derrière elle et lui prit la main. Elle se retourna et son visage s’illumina d’un seul coup. Ils s’embrassèrent longuement puis elle posa la tête sur l’épaule du garçon ; son bonheur était total.
Tess n’avait pas quitté la scène des yeux. Cette fille lui faisait penser à son histoire. Elle semblait si seule, si inquiète, dans l’attente de quelqu’un, de quelque chose, et puis le jeune homme était arrivé, comme une évidente solution à ses problèmes.
Tu vois, le bonheur, ça peut être aussi simple que ça, une attente, une main tendue, un sourire et une épaule, songea-t-elle, un sourire triste sur le visage.
 
Le portable de Tess vibra dans la poche de son jean. Elle n’avait pas besoin de regarder, elle savait que c’était Emma.
15 déc. 08, 08.17 Emma : Je me gèle, bouge-toi, on va être en retard ☹.
Tess, qui d’habitude écrivait les SMS rapidement sans regarder le clavier, resta paralysée devant le message d’Emma.
Lui répondre ou pas ? Pour lui dire quoi ? Me comprendra-t-elle ? Me pardonnera-t-elle ?
Quelques minutes plus tard, le portable vibra de nouveau.
15 déc. 08, 08.20 Emma : Mais tu fais quoi ?
Je dois lui répondre, lui expliquer, pensa Tess, angoissée.
15 déc. 08, 08.21 Tess : Je suis dans le train pour Toulouse.
15 déc. 08, 08.21 Emma : Enfin, tu as retrouvé ton portable, arrête ton délire, dépêche-toi. Platon nous attend ☺ !
15 déc. 08, 08.22 Tess : Non Emma, je pars vraiment !
Les deux minutes que mit Emma à répondre lui parurent une éternité.
15 déc. 08, 08.24 Emma : Je suis à côté du car, le chauffeur ne t’a pas vue, où es-tu ?
15 déc. 08, 08.25 Tess : Tu le sais, je ne t’ai jamais menti.
Elle avait si peur qu’Emma ne comprenne pas.
Emma, debout dans le vent glacial de la gare routière, venait de saisir son message : son amie partait vraiment. Elle décida de l’appeler.
– Tu aurais pu me parler, lui dit-elle d’un ton résigné.
– Je sais, pardonne-moi, mais si je t’avais parlé, je n’aurais jamais eu le courage.
– Tu sais, je me doutais un peu qu’un jour…
– Qu’un jour, quoi ?  répondit Tess, surprise.
– Que tu partirais, d’une façon ou d’une autre. J’avais cette peur au fond de moi.
– Je te fais trop de mal, désolée Emma.
– Ne sois pas désolée. Décidément, tu ne seras jamais comme les autres.
– C’est peut-être pour ça que je pars, j’ai besoin de savoir...
– Je ne t’en demanderai pas plus, aie confiance en toi. Putain, tu vas me manquer ! Je vais faire comment, moi ?
– Tu veux me faire plaisir, Emma ?
– Bien sûr ! C’est peut-être la dernière fois.
– Va au café de la gare, commande ce que l’on prend d’habitude, au moins ça te réchauffera. Le serveur va trouver ça bizarre, ces deux consommations, mais bon…
– Je m’en fous, aujourd’hui, tout est bizarre. Je prendrai même un supplément de chantilly.
– Merci. Et ne m’oublie surtout pas.
Emma se dirigea vers le café, s’assit et commanda.
– Tu me donneras de tes nouvelles ? Et tes parents, ils ne savent pas, je suppose ?
– Non, bien sûr, ils ne savent pas. De toute façon, ça n’aurait servi à rien de leur expliquer. Ils auraient encore dit que j’avais de drôles d’idées. J’ai de la peine pour ma mère et mon frère Thomas… Mais peut-être que lui, il comprendra.
– Et moi, et moi ? insista Emma.
– Tu seras la seule à avoir de mes nouvelles, mais je ne sais pas quand, ce sera notre secret, encore un.
– Il n’a aucun goût, ce chocolat chantilly, il ne me réchauffe même pas. J’ai peur pour toi, Tess, que vas-tu faire ?
– T’inquiète pas, j’ai prévu un lieu, au moins pour le début.
– Tu me fais pleurer comme une Madeleine, je te déteste… Non, je t’adore. Fais attention à toi.
– Bien sûr, à bientôt.
– À bientôt, Tess.
Emma, en pleurs, termina son chocolat chantilly.
Qu’est-ce que je vais faire sans elle ? Où va-t-elle ?
Un sentiment trouble envers son amie l’envahissait, comme une petite sœur qui admirerait sa « grande ».
 
Le train entra en gare de Toulouse-Matabiau. En descendant de la voiture, Tess fit attention de ne rien oublier, car elle allait avoir besoin du peu de choses qu’elle avait emportées. Désormais, elle ne pouvait compter que sur elle-même.
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Tess avait organisé les trois premières semaines après son départ. Elle avait retiré l’argent qu’elle avait patiemment accumulé sur son livret de caisse d’épargne. Tout ce qu’elle avait pu gagner en travaillant l’été passé dans une boutique de vêtements de la cité de Carcassonne, plus ce que sa famille et ses amis lui avaient donné pour son anniversaire. Elle avait pris la précaution d’ouvrir un compte bancaire à son nom et de demander qu’y soit prélevé l’abonnement de son portable, lien essentiel pour elle avec Emma. Jusqu’à présent, ses parents prenaient en charge ses frais ; mais elle le savait : dès que son père apprendrait son départ, une de ses premières réactions serait de bloquer son abonnement.
Ça lui fera un prétexte pour ne pas essayer de me contacter, se dit-elle sur le quai en rejoignant sa correspondance. Et de toute façon, ma mère, comme d’habitude, n’osera rien dire… Mon frère peut-être…
Arrête, arrête de ressasser tout ça, fais plutôt attention aux panneaux.
Ses trois premières semaines, elle avait choisi, un peu au hasard, de les passer dans une abbaye d’Auvergne proche de la station de ski de La Bourboule, Notre-Dame de Commengères. Elle ne connaissait pas du tout le Massif central. C’est en surfant sur Internet qu’elle avait choisi de séjourner dans cette congrégation religieuse. Tess avait eu plusieurs contacts avec mère Émilie, la responsable de cette abbaye ; elle avait été touchée par les réponses rassurantes aux questions qu’elle se posait.
 
Tess n’avait jamais trouvé personne qui puisse lui donner confiance en elle, même sa mère, en dépit de ses efforts désespérés qui lui inspiraient parfois de la pitié. Quelquefois, auprès de son frère, elle parvenait à trouver un peu d’apaisement. Pour elle, c’était souvent le monde à l’envers, avec sa mère et ses chagrins inexpliqués, son père si dur sans raison particulière, et toutes ses copines et copains qui avaient pour habitude de venir se confier à elle.
C’était trop, beaucoup trop, pour une jeune fille qui venait juste d’avoir dix-huit ans.
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Son voyage jusqu’à l’abbaye Notre-Dame de Commengères allait être long. Six heures de train pour rejoindre Clermont-Ferrand, puis deux heures de car jusqu’à La Bourboule. L’abbaye étant située à une trentaine de kilomètres du village, mère Émilie viendrait la chercher à la descente du car. Son train pour Clermont-Ferrand ne partait qu’à 13 heures. Tess avait donc plusieurs heures devant elle. Elle décida d’aller sur les bords de la Garonne, là où elle s’était si souvent promenée avec Emma, là où, allongées sur les pelouses des parcs, elles avaient ri, crié, pleuré, parlé, refait cent fois le monde.
Quand elle sortit de la gare, le froid, si vif à son départ de la maison, avait laissé place à un joli soleil d’hiver. La tramontane soufflait encore, mais doucement. Elle ôta son bonnet, ferma les yeux et renversa la tête en arrière pour profiter de cette douce chaleur. Ses longs cheveux glissèrent dans son dos, sur son anorak. Elle écarta sa frange pour mieux sentir le soleil sur son visage. Une impression de douceur l’envahit. Elle pensa à Emma qui lui disait si souvent, d’un ton moqueur et en même temps avec quelque envie :
– Tu sais que tu as trop de chance, toi ! Dès que tu te mets un peu au soleil, tes taches de rousseur ressortent.
Pour la première fois depuis le matin, un sourire apparut sur son visage.
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Tess était très jolie, grande, mince, des yeux d’un bleu intense, des cheveux longs châtain clair, avec une petite frange qui tombait sur son front et qu’elle entretenait soigneusement. Pas seulement par coquetterie, même si ça lui donnait un petit air espiègle, mais aussi pour tenir tête à son père qui ne supportait pas de la voir souffler sur ses cheveux pour dégager son regard.
– Je ne sais pas comment tu fais pour voir devant toi ! Un jour, je couperai tout ça ! répétait-il souvent.
Mais il ne l’avait jamais fait.
De toute façon, que supportait-il chez moi ? s’interrogea-t-elle.
Les paroles de son père étaient bien trop souvent des critiques, alors que Thomas, son grand frère, avait droit à tant de compliments qu’il en était parfois gêné.
– Tess, ce n’est pas grave, il est comme ça, tu sais, mais il nous aime autant tous les deux.
Après des études au lycée agricole, Thomas était venu travailler avec son père dans la propriété familiale. En fait, il n’avait jamais vraiment choisi ce qu’il voulait faire, cela s’était imposé à lui tout naturellement. Le père et le fils s’occupaient ensemble de la culture de la vigne. Le travail était dur : les pentes des parcelles de l’appellation de Cabardès, parfois escarpées, fatiguaient les deux hommes courbés sur les ceps de vigne.
 
Le pays de Cabardès s’étend sur les pentes de la Montagne Noire. C’est une région de contrastes avec des paysages sauvages et montagnards au nord-est, des contreforts qui finissent en pente douce au sud-ouest vers la cité de Carcassonne. Un climat influencé par la douceur atlantique et la chaleur méditerranéenne, qui peut être très agréable mais parfois provoquer des orages d’une rare violence et détruire rapidement le labeur des hommes. Les vents sont très présents : le vent d’autan soufflant du sud-est et la tramontane, un vent froid de nord-ouest appelé « cers » dans le pays de Cabardès. La légende dit que ces vents sont parfois si violents et obsédants qu’ils peuvent rendre fou. La viticulture de Cabardès présente une particularité unique en France : c’est la seule appellation où les cépages atlantiques se marient aux cépages méditerranéens. Cela donne un vin dont l’originalité peut surprendre même les plus fins connaisseurs.
Tess aimait beaucoup les journées de soleil où le vent d’autan se déchaînait avec ses plus fortes rafales. Elle partait courir à travers les rangs de vignes, traversait les châtaigneraies, montait jusqu’à la garrigue et s’asseyait au milieu des odeurs de thym et de lavande. Dans ces moments-là, elle était elle-même, sincère, libre, pleine de folie, à l’image des rafales qui faisaient virevolter sa longue chevelure. Ce pays était comme elle : beau, fort, rude, contradictoire, mystérieux et secret.
Contrairement à Thomas, elle ne voyait pas son avenir dans l’exploitation familiale. Elle désirait être musicienne, mais son père ne voulait pas en entendre parler. Depuis cinq ans, elle suivait des cours de guitare et de piano que sa mère prenait en charge sans que son mari soit au courant.
– Une artiste chez moi ? Jamais ! Et pourquoi pas un cirque ? C’est tous des crève-la-faim et des fainéants !
C’était sa seule réponse quand sa femme, parfois, osait évoquer les rêves professionnels de Tess.
– Remarque, c’est vrai, tu es une artiste, avait-il dit un jour à sa fille, cyniquement, lors d’un repas familial.
– Ah bon ? avait répondu Tess, pleine d’espoir.
– Ben oui, tu es fringuée comme eux !
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes habits ?
– Regarde ta fille, Catherine : jean troué, baskets et tee-shirt rose. Même son haut est trop grand, il y a un côté qui tombe sur l’épaule.
Et il avait éclaté de rire.
– Ne sois pas si méchant, René, elle porte ce que portent tous les jeunes de son âge.
– Mais papa, si je m’habille en jupe, en fille, selon ton expression, tu me dis à chaque fois : « Espérons que la tramontane ne sera pas trop forte, autrement, il va faire chaud au lycée », lui avait répondu Tess dans un sanglot.
– Arrête papa, tu es pénible ! s’était énervé Thomas. Tess, en jupe ou en jean troué, elle est super jolie, et puis c’est tout.
– Bon allez, ça suffit, finissons de manger, que j’aille me coucher, j’ai du travail demain, avait conclu René en ronchonnant, agacé par la remarque de son fils.
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Tess se rendit sur les bords de la Garonne. Malgré le soleil, le froid n’incitait guère à la promenade ce matin-là. Quelques joggeurs réchauffés par l’effort profitaient de la beauté de la brume qui se dissipait sur les briques rouges des canaux. Tess repéra un banc, posa son sac près d’elle et s’assit face au fleuve qui s’écoulait paisiblement.
Une jeune femme s’arrêta devant le banc voisin pour y faire quelques étirements. Tess, perdue dans ses pensées, la remarqua à peine.
– Il fait beau ce matin ! Enfin un peu de soleil.
– Euh, oui, oui… balbutia Tess, surprise.
– Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger.
– Non, tu ne me déranges pas. Ça me fait plaisir de parler à quelqu’un.
– Tu viens d’arriver à Toulouse ? Tu es étudiante peut-être ?
– Non, pas encore étudiante, je suis… enfin, j’étais en classe de terminale cette année.
– Moi, je suis arrivée à la rentrée pour mes études. En école d’ingénieur en aéronautique. Remarque, à Toulouse, ce n’est pas très original ! J’aimerais devenir pilote.
– C’est un super projet ! C’est toi qui l’as choisi ?
– Choisi quoi ? demanda la joggeuse avec étonnement.
– De devenir pilote !
– Oui, bien sûr ! Enfin je crois. J’avais six ans, j’ai vu un meeting aérien. Ce jour-là, j’ai décidé que ce serait mon métier.
– Et tes parents, ça leur plaisait ?
– Là aussi, tu me poses une colle. Je ne me le suis jamais demandé. Ils m’ont souvent emmenée à des meetings pour me faire plaisir.
– Alors sans doute, ils croyaient en toi… C’est sympa !
La joggeuse remarqua que Tess n’allait pas bien, interpellée par ses questions qui lui paraissaient bien étranges.
– Tu as l’air d’avoir des soucis…
Tess répondit instantanément et avec franchise :
– En fait, je suis partie de chez moi ce matin !
Un long silence s’installa. La jeune joggeuse ne savait pas quoi répondre.
– Mais... pourquoi ?
– Comprendre ! Essayer de comprendre.
– Euh… comprendre quoi ?
Tess hésita un instant.
– En fait, je ne me sens pas à ma place chez moi. Je ne sais pas si ça vient de moi ou s’il y a une autre raison, mais j’ai besoin de prendre du recul.
– Je suis curieuse, mais tu vas faire quoi ? Tu vas aller où ?
– J’ai organisé mon premier mois, après on verra, déclara Tess d’un ton désabusé.
– En tout cas, tu as un sacré courage. J’aurais été incapable de faire ça !
– Ah bon, du courage ?
– Oui, tu as l’air d’avoir réfléchi à tout ça, ce n’est pas un coup de tête…
– Un coup de tête, non, ça fait longtemps que j’y pense. Je ne me suis vraiment décidée que le jour de mes dix-huit ans.
– Tu vois que tu as un projet !
Tess fut surprise par cette réponse. Comment ce qu’elle considérait comme une fuite pouvait-il être assimilé à un projet ?
– Oui, c’est vrai ! Ça non plus, je n’y avais pas pensé, c’est chouette ! acquiesça-t-elle en souriant.
– D’après ce que tu me dis, c’est juste la réalité. Au fait, ça fait dix minutes que l’on parle et je ne connais même pas ton prénom.
– Je m’appelle Tess.
– Waouh ! C’est super beau, moi, c’est beaucoup moins glamour pour une fille de vingt ans, c’est Christine.
– Enchantée, Christine. C’est vrai, j’aime bien mon prénom.
– Tu sais pourquoi tu le portes, ce prénom ? C’est rare pour quelqu’un de ton âge.
– Non, je ne sais pas. J’ai posé la question à plusieurs reprises, mais comme d’habitude je n’ai pas eu de réponse.
– J’aurais bien aimé parler encore avec toi, mais après le jogging et avec ce froid, je vais attraper la crève, et puis j’ai cours dans une heure, il faut que j’y aille. Ça m’a fait plaisir de discuter. Dommage que tu ne sois pas étudiante à Toulouse, je crois que nous aurions pu être amies.
– Moi aussi, répondit Tess, intimidée.
Christine repartit en trottinant.
– Au revoir, Tess, et bon courage à toi.
– Merci, Christine.
Tess commençait à avoir froid. Elle regagna la gare de Toulouse-Matabiau en marchant rapidement pour se réchauffer. Son train pour Clermont-Ferrand partait une heure plus tard. Elle s’installa dans un snack et commanda un sandwich et un Coca. Elle pensa à Emma.
J’aurais tellement besoin d’elle en ce moment.
Elle prit machinalement son portable et rédigea un SMS. Son pouce resta bloqué sur la touche « envoyer » puis glissa doucement vers « supprimer ».
Si elle me répond, je n’aurai peut-être pas la force de partir, se dit-elle. Ce soir, oui, c’est mieux… Je lui donnerai de mes nouvelles ce soir, quand je serai arrivée à l’abbaye.
 
À 13 heures pile, elle monta dans la première voiture qui s’arrêta devant elle. Ce vieux TER était sans réservation. Elle s’installa au dernier rang, contre la fenêtre. Le trajet allait être long ; elle arriverait à Clermont-Ferrand à 19 h 10. Tess était fatiguée, elle espérait pouvoir dormir un peu ; étant seule sur la banquette, elle en profita pour s’allonger. Elle mit ses écouteurs sur ses oreilles et ferma les yeux. Le train démarra ; les briques rouges défilaient de plus en plus rapidement à mesure que le train prenait de la vitesse.
As-tu pris la bonne décision ? Adieu, ou à bientôt mon pays ? Je ne sais pas encore… Arrête de penser, repose-toi.
Sa « capitale » était maintenant loin derrière elle. Le train roulait à vive allure en direction de Montauban. Tess s’endormit, la tête posée sur son sac.


– 2 –
Le train ralentit. Les freins crissèrent dans un vacarme qui réveilla Tess.
Où suis-je ? se demanda-t-elle dans un demi-sommeil.
« Brive-la-Gaillarde, deux minutes d’arrêt ! » annonça le haut-parleur dans le hall de la gare.
« Brive ! Déjà ? »
Elle fouilla dans sa poche où elle avait glissé le carnet d’horaires.
Mais j’ai dormi plus de deux heures ! constata-t-elle, étonnée.
Elle leva doucement la tête, enleva ses écouteurs et se redressa sur son siège. Elle dégagea son visage et se frotta les yeux. Cela lui rappelait ses réveils à la ferme, quand elle était plus jeune. Sa mère avait l’habitude d’allumer la lumière du couloir et d’ouvrir la porte de sa chambre.
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– Allez Tess, c’est l’heure, réveille-toi ! Thomas est déjà debout.
Elle s’asseyait dans son lit, les yeux pleins de sommeil, puis glissait sur le bord et enfilait ses pantoufles pour descendre petit déjeuner avec son frère. Thomas, avant qu’il entre au lycée, avait l’habitude de préparer le petit déjeuner pour lui et sa sœur. C’était un rituel qu’ils avaient instauré. Ces moments-là étaient, pour tous les deux, de purs moments de bonheur et de complicité. Tess s’installait, Thomas lui servait son lait chaud et ses tartines grillées où le beurre venait juste de fondre.
– Mademoiselle est servie ! lui disait-il à la manière d’un maître d’hôtel, la serviette posée sur l’avant-bras.
– Merci Monsieur, c’est parfait, comme d’habitude.
Thomas s’asseyait toujours à gauche de sa sœur, jamais en face. Un jour, leur mère demanda :
– Mais pourquoi tu te mets à côté de ta sœur, Thomas ? En plus à gauche… À droite, ce serait plus pratique puisque tu es droitier et que Tess est gauchère, ça ne vous gêne pas ?
– Non, au contraire, comme ça, on est encore plus près et puis on peut se mettre des coups de coude ! lui rétorquait Thomas.
Tess ajoutait, pour appuyer la réponse de son frère :
– En face, c’est les amoureux, maman, et avec Thomas, on n’est pas des chéris, voilà !
Ils prenaient tellement leur temps que Catherine devait quelquefois intervenir pour qu’ils ne soient pas en retard à l’école ou au collège.
– Maman, je ne le vois pas jusqu’à ce soir ! Encore un peu, s’il te plaît.
– Non, tu vas être en retard, que va dire ta maîtresse ?
– Ben rien, maman. Je lui dirai que j’étais avec Thomas et que j’étais bien. Ça suffit, non ?
– Allez, petite sœur, il faut que je nettoie tout ce que tu as mis sur la table. Monte dans la salle de bains.
– D’accord. Merci Monsieur, pour le service.
Tess disparaissait en courant dans l’escalier, avec un grand éclat de rire, et allait se préparer pour aller à l’école.
Catherine appréciait autant que ses enfants ces petits déjeuners. Elle les laissait faire, même si quelquefois les bols débordaient et que le lait finissait souvent sur la table. C’était des moments d’une grande quiétude et elle savait que son mari, déjà au travail, ne viendrait pas troubler leur intimité.
Au début de leur scolarité, c’était Catherine qui faisait la route pour emmener ses enfants le matin et aller les récupérer le soir. Mais quand Tess eut l’âge d’aller au collège, René décida que ces allers-retours n’étaient plus possibles. Cela faisait perdre beaucoup trop de temps à sa femme et, selon lui, le car était tout aussi pratique puisqu’il passait au village. René voulait que Catherine consacre plus de temps à la « paperasse », comme il disait. Depuis que le vin de Cabardès était passé en appellation d’origine contrôlée, la partie administrative et la gestion des clients étaient de plus en plus chronophages.
Une fois de plus, Catherine s’inclina et fit comme son mari avait décidé. Elle avait bien essayé de lui dire que Tess était trop jeune pour aller à pied prendre le car, surtout en plein hiver, quand le froid était vif et le jour pas encore levé, mais la réponse avait été sans appel :
– Écoute Catherine, ils vont prendre le car tous les deux, c’est plus simple.
– Mais René, Thomas a seize ans et Tess seulement onze…
– Tu m’agaces à la fin ! Ils partiront ensemble. De toute façon, le car est à la même heure pour Thomas comme pour Tess.
– Pas toujours, tu n’as même pas regardé leurs emplois du temps, riposta Catherine.
– Ça suffit ! Ils prendront le car, un point c’est tout. Et toi, tu pourras t’investir un peu plus dans la gestion de la propriété.
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