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  UN

  
    J’avais l’impression qu’on passait notre temps à déménager, toujours pour trouver mieux, toujours pour avoir une vie meilleure, soi-disant. Je n’en pouvais plus de ces chocs émotionnels. Déjà, des écoles primaires et des collèges, j’en avais connu tellement que je ne me souvenais plus trop de leurs noms, mais alors, cette valse des lycées, c’était carrément au-dessus de mes forces. J’en étais à mon troisième en moins de deux ans quand, tout à coup, mes journées ont semblé se résumer à un ramassis de médisances. Au point que, parfois, j’avais du mal à articuler le moindre mot. Je me disais que si j’avais le malheur de parler ou de crier, ma colère allait m’attraper par les coins de la bouche et m’ouvrir en deux.

    Du coup, je restais muette.

    C’était la fin du mois d’août, avec ses vagues de canicule entrecoupées de brises occasionnelles. J’étais entourée de sacs à dos immaculés, de jeans raides et d’ados qui sentaient le plastique neuf. Ils avaient l’air heureux.

    J’ai claqué la porte de mon casier en soupirant.

    Pour moi, ce n’était qu’une rentrée de plus dans une ville inconnue. J’ai donc fait ce que je faisais toujours en débarquant dans une nouvelle école : ne regarder personne. Moi, on me dévisageait toujours et, quand j’accrochais un regard, on prenait souvent ça pour une invitation à me parler, et quand on me parlait, c’était presque systématiquement pour me dire des méchancetés ou des âneries, ou les deux, alors j’avais décidé depuis belle lurette qu’il était plus facile de faire comme si personne n’existait autour de moi.

    J’avais réussi à survivre aux trois premiers cours de la journée sans incident majeur tout en ayant encore du mal à me situer dans le lycée proprement dit. Mon prochain cours semblait avoir lieu à l’autre bout du campus et j’en étais à essayer de me repérer – en comparant les numéros des salles avec mon nouvel emploi du temps – quand la sonnerie a retenti. Le temps que je lève des yeux égarés vers l’horloge, la nuée d’élèves qui m’entourait avait disparu. Soudain, j’étais seule dans un long couloir désert, mon emploi du temps froissé au creux de la main. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces en marmonnant un juron.

    Lorsque, enfin, j’ai trouvé la salle, j’avais sept minutes de retard. J’ai poussé la porte, les gonds ont légèrement grincé et plusieurs élèves ont pivoté sur leur siège. Le prof s’est tu, la bouche figée sur une syllabe, le visage hésitant entre plusieurs expressions.

    Il m’a regardée, les paupières battantes.

    J’ai détourné le regard tout en sentant la salle se contracter autour de moi. Sans un mot, je me suis glissée sur la première chaise libre. J’ai sorti un cahier. Attrapé un stylo. Je respirais à peine en attendant qu’on passe à autre chose, en attendant que les autres se retournent, en attendant que le prof reprenne la parole lorsque, soudain, il s’est éclairci la voix et a poursuivi :

    – Bien, comme je le disais : notre cours comporte un certain nombre de lectures obligatoires et ceux ou celles d’entre vous qui sont nouveaux ici – il a hésité, jeté un œil à la liste qu’il tenait entre les mains – risquent d’être surpris par le programme très chargé et, mmh, extrêmement exigeant de notre établissement.

    Il s’est arrêté. A encore hésité. Consulté son papier en plissant les yeux.

    Puis, à brûle-pourpoint, s’est adressé à moi :

    – Euh… Pardonnez-moi si je prononce mal… Mais c’est… Sharon ?

    Il a levé les yeux, m’a regardée bien en face.

    – C’est Shirin.

    Plusieurs élèves se sont à nouveau tournés vers moi.

    – Ah…

    Le prof, M. Webber, n’a pas renouvelé sa tentative de prononcer mon prénom correctement.

    – Bienvenue !

    Je n’ai rien répondu.

    – Bien ! a-t-il repris en souriant. Vous devez savoir qu’il s’agit d’un cours d’anglais réservé aux meilleurs élèves.

    J’ai laissé passer quelques secondes. Je me demandais ce qu’il attendait comme réponse de ma part à une remarque aussi limpide.

    – Oui ?

    Il a hoché la tête, puis éclaté de rire avec ces mots :

    – Ma chère petite, je crains que vous ne vous soyez trompée de cours.

    J’ai eu envie de lui dire de ne pas m’appeler ma chère petite. De lui dire d’ailleurs de ne pas me parler du tout. À la place, j’ai répondu en brandissant mon emploi du temps tout froissé :

    – Non, je suis dans le bon cours !

    M. Webber m’a démentie d’un mouvement de tête sans cesser de sourire.

    – Ne vous en faites pas, vous n’y êtes pour rien. Ça arrive parfois avec les nouveaux. Mais le bureau « anglais langue étrangère », c’est un peu plus loin dans le…

    – Je suis dans le bon cours, O.K. ?

    J’avais prononcé ces mots avec plus de vigueur que je ne l’aurais voulu.

    – Je suis dans le bon cours !

    Ce genre de situation m’arrivait tout le temps.

    Mon anglais avait beau n’avoir aucune trace d’accent. J’avais beau dire et redire à tout le monde que j’étais née ici, aux États-Unis, que l’anglais était ma première langue, qu’en Iran mes cousins se moquaient de la médiocrité de mon farsi mâtiné d’accent américain, rien n’y faisait. Tout le monde me croyait fraîchement descendue d’un bateau arrivé d’un pays lointain.

    Le sourire de M. Webber a vacillé.

    – Ah… Très bien.

    Autour de moi, des rires ont fusé et j’ai senti mon visage s’échauffer. J’ai baissé les yeux et ouvert mon cahier vierge à une page au hasard, espérant ainsi mettre fin à cette conversation.

    Mais, les paumes en avant, M. Webber a ajouté :

    – Écoutez… Moi, personnellement, je souhaite que vous restiez, d’accord ? Mais il s’agit d’un cours de haut niveau et même si je suis sûr que votre anglais est très bon, il est néanm…

    – Mon anglais n’est pas très bon. Mon anglais, il est nickel, putain !

    J’ai passé la fin de l’heure dans le bureau du proviseur.

    Celui-ci m’a rappelé vertement l’attitude qu’il attendait des élèves de ce lycée et m’a fait comprendre que, si je comptais me montrer délibérément hostile et rebelle, cet établissement n’était peut-être pas fait pour moi. Après quoi, il m’a collé une retenue pour avoir été grossière en classe. La sonnerie de midi a retenti au beau milieu de son sermon et lorsqu’il m’a enfin libérée, j’ai ramassé mes affaires et détalé.

    Je n’étais pas pressée d’aller quelque part ; je cherchais juste à fuir les autres. J’avais encore deux cours à subir après le déjeuner, mais je n’étais pas sûre que ma tête tienne le choc ; j’avais déjà dépassé mon seuil de tolérance à la connerie pour la journée.

    Assise sur les toilettes, je tenais mon plateau-repas en équilibre sur mes genoux, la tête calée entre les mains comme dans un étau, lorsque mon portable a vibré. C’était mon frère.

     

    tu fais quoi ?

    je mange

    arrête. tu te caches où ?

    dans les toilettes

    hein ? pourquoi ?

    quoi faire pendant 37 minutes ?

    regarder les autres dans le blanc des yeux ?

     

    Il m’a alors ordonné de sortir de là et de venir déjeuner avec lui, apparemment le lycée lui avait envoyé un comité d’accueil avec de nouvelles copines pour célébrer son joli minois, et je me devais de le rejoindre au lieu de me planquer.

    Non merci, ai-je pianoté.

    J’ai balancé mon repas à la poubelle et je me suis terrée à la bibli jusqu’à la sonnerie.

    Mon frère avait deux ans de plus que moi ; on avait presque toujours été dans la même école en même temps. Mais lui n’avait pas la même horreur des déménagements que moi ; il ne souffrait pas à chaque fois qu’on s’installait dans un nouvel endroit. Il existait entre lui et moi deux différences majeures : premièrement, il était extrêmement beau et, deuxièmement, il ne se promenait pas partout avec, sur la tête, l’équivalent d’une enseigne lumineuse clignotante qui disait ATTENTION, LA TERRORISTE ARRIVE !

    Je ne blague pas, les filles se bousculaient pour lui faire visiter l’école. C’était le nouveau et il était beau gosse. Le mec intrigant avec un passé intrigant et un nom intrigant. Le bel étranger dont toutes ces jolies gazelles se serviraient forcément pour assouvir leur appétit de découverte et, un jour, se rebeller contre leurs parents. J’avais appris à mes dépens que je ne pouvais pas déjeuner avec lui et ses copines. Dès que j’arrivais, la queue entre les jambes et la fierté en berne, il ne me fallait pas plus de cinq secondes pour comprendre que si ses nouvelles amies étaient si gentilles avec moi, c’était uniquement parce qu’elles avaient l’intention de se servir de moi pour accéder à mon frère.

    Je préférais déjeuner dans les toilettes.

    Je me disais que je m’en fichais, mais évidemment c’était faux. Forcément. Le rythme des événements ne me laissait plus aucun répit. Le 11 Septembre avait eu lieu l’automne précédent, quinze jours après ma première rentrée au lycée, et, quelques semaines plus tard, deux types m’avaient agressée au retour de l’école, le pire – le pire – étant qu’il m’avait fallu des jours pour voir la réalité en face ; des jours pour comprendre le pourquoi. J’espérais encore que l’explication serait plus complexe, que leur geste cacherait autre chose qu’une haine pure et aveugle. Je voulais croire qu’une autre raison avait poussé deux inconnus à me suivre sur le chemin de la maison, à arracher mon foulard et à essayer de m’étrangler avec. Je ne comprenais pas qu’on puisse s’en prendre aussi violemment à moi pour quelque chose que je n’avais pas fait et se sentir légitime au point de m’agresser sur un trottoir en plein jour.

    Je ne voulais pas comprendre.

    Mais les faits étaient là.

    Même si je ne m’attendais pas à grand-chose en emménageant ici, j’étais quand même triste de constater que ce lycée ne valait apparemment guère mieux que le précédent. Encore échouée dans une petite ville, encore prisonnière d’un milieu qui n’avait vu des têtes comme la mienne qu’au journal du soir, je maudissais mon sort. Je maudissais les exténuants mois de solitude nécessaires pour trouver mes marques dans un nouvel établissement ; je maudissais le temps qu’il fallait aux autres élèves pour se rendre compte que je n’étais ni terrifiante ni dangereuse ; je maudissais les efforts pitoyables et déprimants à consentir pour qu’enfin l’un ou l’une d’entre eux trouve le courage de s’asseoir à mes côtés en public. J’avais dû revivre ce cycle usant tant de fois, dans tant d’écoles différentes, que l’envie me prenait parfois de me fracasser la tête contre un mur.

    Je ne demandais plus rien d’autre en ce monde que d’être parfaitement quelconque. J’aurais voulu connaître la sensation de traverser une pièce sans être dévisagée par quiconque. Or un simple regard sur le campus suffisait à dégonfler tous les espoirs que j’avais pu nourrir de me faire accepter.

    La population du lycée formait pour l’essentiel une masse homogène d’environ deux mille élèves, apparemment tous dingues de basket. J’avais déjà vu des dizaines d’affiches – et une énorme banderole accrochée au-dessus des portes d’entrée – célébrant une équipe dont la saison n’avait même pas encore démarré. On longeait, collés sur les murs des couloirs, des numéros noirs et blancs démesurés, des panneaux exhortant tout un chacun à compter les jours jusqu’au premier match de la saison.

    Je ne m’intéressais pas du tout au basket.

    Moi, ce que je comptais, c’était le nombre de saloperies que j’entendais. Rien que ce jour-là, j’en étais à quatorze lorsque, en me rendant au cours suivant, un type m’a demandé dans le couloir si je portais ce truc-là sur la tête pour planquer des bombes dedans, mais je l’ai ignoré ; lorsque son pote m’a dit que j’étais peut-être chauve, mais je l’ai ignoré ; lorsqu’un troisième m’a dit qu’en fait, j’étais sûrement un homme et que je cherchais à le cacher ; lorsque, enfin, je leur ai dit à mon tour de dégager alors même qu’ils se félicitaient mutuellement de ces fines hypothèses. Je ne savais absolument pas à quoi ressemblaient ces minables car je ne leur accordais jamais le moindre regard, mais j’avais en tête le chiffre de dix-sept, dix-sept, quand, arrivée en avance devant ma salle, j’ai dû attendre dans le noir que les autres me rejoignent.

    Ces injections régulières de poison administrées par des inconnus, c’était incontestablement ce que le port d’un foulard pouvait me valoir de pire. Son grand avantage, en revanche, était que mes profs ne pouvaient pas me voir écouter de la musique.

    Car c’était un moyen idéal pour dissimuler mes écouteurs.

    La musique rendait ma vie infiniment plus légère. Avec elle, il m’était quand même plus facile de circuler dans les couloirs de l’école, plus facile de m’isoler en permanence des autres. J’aimais beaucoup l’idée que personne ne s’aperçoive que j’avais de la musique dans les oreilles et donc qu’on ne me demande jamais de la couper. J’avais discuté bien des fois avec des profs sans qu’ils se doutent un seul instant que je ne les écoutais qu’à moitié, ce qui me rendait tout aussi heureuse. J’avais l’impression que la musique me stabilisait comme un second squelette ; qu’elle me servait de tuteur lorsque le premier, trop éprouvé, ne me tenait plus debout. Cette musique, je l’écoutais toujours sur l’iPod que j’avais piqué à mon frère et, ici – comme l’année dernière, lorsqu’il l’avait acheté –, j’allais en cours avec dans les tympans une sorte de bande-son de mon pitoyable quotidien. J’y puisais une inexplicable espérance.

    Lorsque le dernier cours de la journée a enfin démarré, j’avais l’image du prof mais pas le son. Mon esprit vagabondait ; je regardais sans cesse l’horloge, impatiente de me tirer. Ce jour-là, les Fugees comblaient les vides de mon cerveau et je contemplais ma trousse en la tournant et la retournant. J’avais un gros faible pour les portemines. Enfin, les beaux. J’en avais une petite collection, constituée quatre déménagements plus tôt grâce à une amie ; elle me les avait rapportés du Japon et ils m’obsédaient pas mal. Raffinés, colorés, pailletés, ils étaient vendus avec une série de gommes adorables et avec cette trousse trop mignonne ornée d’un mouton de dessin animé qui disait : « Ne me prenez pas à la légère sous prétexte que je suis un mouton. » J’avais toujours trouvé ça très marrant et très bizarre, et j’y repensais à cet instant quand quelqu’un a percuté mon épaule. Violemment.

    – Quoi ? ai-je dit d’une voix involontairement forte en me retournant.

    C’était un garçon. Il avait l’air étonné.

    – Quoi ? ai-je répété plus bas, mais avec de l’agacement.

    Il m’a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre. J’ai sorti l’iPod de ma poche et appuyé sur pause.

    – Ça alors… a-t-il fait en clignant des yeux.

    Il a souri, mais a paru interloqué.

    – Tu écoutes de la musique là-dessous ?

    – Tu veux quoi ?

    – Euh… Non, rien, je t’ai juste cognée avec mon livre. Sans le faire exprès. Je voulais m’excuser.

    – O.K.

    Je me suis retournée. Et j’ai appuyé sur play.

    La journée a passé.

    On a écorché mon nom, certains profs n’ont pas du tout su quoi faire de moi, celui de maths, après m’avoir dévisagée, a prononcé devant la classe un discours de cinq minutes, comme quoi les personnes qui n’aimaient pas ce pays devraient retourner dans le leur. Pendant ce temps, je fixais mon livre avec une telle intensité que l’équation du second degré m’est restée plusieurs jours en tête.

    Aucun de mes camarades de classe ne m’avait adressé la parole, aucun sauf celui qui, sans le vouloir, m’avait massacré l’épaule avec son livre de bio.

    J’aurais aimé que ça me soit égal.

    Ce jour-là, je suis rentrée à la maison mi-soulagée, mi-abattue. Je dépensais une énergie folle à bâtir des remparts pour m’éviter de souffrir et, le soir, tellement vidée par cette guerre des nerfs, il m’arrivait de trembler de tous mes membres. En parcourant la paisible portion de trottoir qui me reconduisait chez moi, j’essayais de retrouver mes esprits – et de chasser de mon cerveau ce brouillard lourd et triste – lorsqu’une voiture a ralenti, le temps qu’une dame me hurle que j’étais maintenant aux États-Unis et que je devais m’habiller en conséquence. J’étais, comment dire, tellement morte de fatigue que je n’ai même pas eu le ressort de me récrier, même quand je lui ai montré mon médius en gros plan tandis qu’elle redémarrait.

    Deux ans et demi à tenir. C’est la seule chose que je me suis dite.

    Deux ans et demi à tenir avant de m’évader de cette geôle qu’on appelle lycée, avant d’échapper à ces monstres qu’on appelle les gens. Je n’attendais qu’une chose, partir de cet établissement de malades. Aller à la fac, prendre ma vie en main. Mais, en attendant, il allait falloir survivre.

  



DEUX
Sur le plan humain, mes parents, eux, étaient plutôt pas mal. C’étaient de fiers immigrés iraniens qui travaillaient dur pour améliorer ma condition et celle de mon frère. Chacun de nos déménagements visait à nous installer dans un meilleur quartier, dans une maison plus grande, dans un secteur scolaire plus favorable, avec de meilleures perspectives d’avenir. Mes parents luttaient sans relâche. Se bagarraient sans relâche. Je savais qu’ils m’aimaient. Mais vous devez savoir dès à présent qu’ils trouvaient mes combats insignifiants et n’éprouvaient pour eux aucune espèce de compassion.
Mes parents ne rencontraient jamais mes profs. N’appelaient jamais le lycée. Ne menaçaient jamais de téléphoner à une mère d’élève parce que son fils m’avait lancé un caillou dans la figure. D’aussi loin que je m’en souvienne, on s’était toujours moqué de moi pour avoir tout faux sur le plan nom/race/religion/niveau socio-économique, mais ma vie avait été si facile par rapport à la leur qu’ils ne voyaient pas du tout pourquoi je ne me levais pas chaque matin en chantant. Le parcours de mon père avait été tellement ahurissant – il était parti de chez lui pour l’Amérique, tout seul, à seize ans – que la période où il avait été appelé pour aller se battre au Vietnam lui était apparue comme une éclaircie. Petite, quand je disais à ma mère qu’on m’embêtait à l’école, elle me racontait en me tapotant la tête qu’elle avait connu la guerre et une vraie révolution et qu’à quinze ans, quelqu’un lui avait ouvert le crâne en pleine rue pendant que sa meilleure amie se faisait éviscérer comme un poisson – donc, sois gentille, mange tes céréales et va dehors respirer un bon coup, petite Américaine ingrate.
Je mangeais mes céréales. Je gardais tout pour moi.
J’aimais mes parents, sincèrement. Mais je ne leur parlais jamais de mes propres souffrances. Impossible de rivaliser sur ce plan avec une mère et un père qui trouvaient que j’avais bien de la chance d’aller dans une école où les profs se contentaient de me dire des méchancetés sans jamais vraiment me taper dessus.
Quand je rentrais à la maison, j’évacuais les questions parentales sur ma journée par des haussements d’épaules. Je faisais mes devoirs ; je m’occupais. Je lisais beaucoup. C’est un cliché, je sais, l’ado solitaire et ses bouquins, mais le jour où mon frère est entré dans ma chambre et m’a lancé à la figure un exemplaire d’Harry Potter avec ces mots : « J’ai gagné ça au lycée, ça devrait te plaire », fut l’un des plus beaux de ma vie. Des rares amis que je m’étais faits en dehors des pages imprimées, il ne me restait que de vagues souvenirs, et encore, ils s’évaporaient vite. J’avais perdu beaucoup de choses en déménageant – toutes sortes de trucs, de machins, d’objets –, mais rien n’est plus douloureux que de perdre des êtres de chair et d’os.
Bref, en général, j’étais seule.
Mon frère, lui, était toujours occupé. À une époque, lui et moi, on était proches, très liés, mais un beau matin il a découvert qu’il était cool et beau et que moi non, que ma simple présence faisait peur à tout le monde et, sans savoir pourquoi, on s’est éloignés. Sans le vouloir. Simplement, il avait toujours des gens à voir, des choses à faire, des filles à appeler, et moi non. Je l’aimais bien, mon frère, cela dit. Beaucoup, même. C’était un bon garçon quand il ne me faisait pas tourner en bourrique.
 
J’ai survécu aux trois premières semaines de lycée sans avoir grand-chose à en dire. Tout était morne. Terne. Mes rapports avec les autres se limitaient au strict nécessaire, sinon je passais le plus clair de mon temps à écouter de la musique. À lire. À feuilleter Vogue. Prise de passion pour des fringues compliquées que jamais je ne pourrais m’offrir, je passais mes week-ends à écumer les boutiques solidaires, à essayer de dénicher des pièces proches de mes modèles préférés aperçus sur les podiums, des modèles que, plus tard, dans la quiétude de ma chambre, je cherchais à reproduire. Mais je n’étais pas douée pour coudre à la machine ; je m’en sortais mieux à la main. Et encore, je n’arrêtais pas de casser des aiguilles, de me piquer par maladresse et d’arriver au lycée avec les doigts bardés de sparadrap, suscitant de la part de mes profs des regards encore plus torves que d’habitude. Mais enfin, ça me changeait les idées. Nous n’étions qu’à la mi-septembre et, déjà, j’avais un mal fou à m’intéresser, ne serait-ce que de loin, à l’école.
Un soir, après une nouvelle journée exaltante passée dans cette prison, je me suis effondrée sur le canapé. Mes parents n’étaient pas encore revenus du travail et je ne savais pas où était passé mon frère. En soupirant, j’ai allumé la télé et ôté mon foulard. Défait ma queue-de-cheval, passé une main dans mes cheveux. Et je me suis bien calée dans le canapé.
À cette heure précise, ils rediffusaient des épisodes de Matlock et, je l’avoue haut et fort, j’adorais ça. J’adorais Matlock. Née bien avant moi, cette série avait pour héros un avocat très vieux et très cher, Matlock donc, qui gagnait des procès criminels moyennant des honoraires exorbitants. Désormais, il ne séduisait plus que le troisième âge, mais je m’en fichais. J’avais souvent l’impression d’être une très vieille personne enfermée dans un corps d’adolescent ; en tout cas, devant Matlock, j’en étais une. Comme il ne me manquait plus qu’un bol de pruneaux ou un ramequin de compote pour que le tableau soit complet, je commençais à me demander s’il n’en restait pas dans un coin du frigo quand j’ai entendu mon frère rentrer.
Sur le coup, je ne me suis rien dit de spécial. Il a lancé un bonjour à la cantonade et j’ai émis un marmonnement évasif ; l’épisode de Matlock s’annonçait grandiose et il n’était pas question de se laisser distraire.
– Hé… Tu m’as pas entendu ?
J’ai relevé la tête. Vu celle de mon frère.
– J’ai ramené des potes.
Même là, je n’ai pas bien capté. Mais quand l’un d’eux est entré dans le séjour, j’ai bondi sur mes jambes, si vite que j’ai failli tomber par terre.
– Mais t’es dingue, Navid ! ai-je susurré en attrapant mon foulard.
C’était un châle douillet en pashmina qui, en temps normal, se mettait très facilement. Sur le coup, tout à ma confusion, je m’y suis mal prise, mais j’ai fini par m’en recouvrir la tête tant bien que mal. Le copain de mon frère se contentait de me regarder en souriant.
– Bah… T’inquiète, s’est-il empressé de dire. Je suis gay à quatre-vingts pour cent.
– Tu m’en vois ravie, ai-je répondu, agacée, mais ce n’est pas à cause de toi.
– Lui, c’est Bijan, m’a alors dit Navid, qui se retenait à grand-peine de rigoler, avec un signe du menton vers le nouveau venu, lequel avait une tête d’Iranien à ne plus en pouvoir ; je ne me doutais pas qu’il y avait d’autres Asiatiques du sud-ouest dans cette ville.
Mais comme Navid me riait maintenant au nez, j’ai compris que je devais avoir l’air ridicule, plantée là avec mon foulard en travers de la tête.
– Carlos et Jacobi, ce sont…
– Je te laisse !
Et j’ai filé à l’étage.
Pendant plusieurs minutes, je me suis demandé en arpentant ma chambre dans quelle mesure cet incident était embarrassant. Je me sentais gênée et bête d’avoir été prise ainsi de court, mais je me suis dit finalement que même si, en effet, la situation était quelque peu délicate, elle ne l’était pas au point de justifier que je me terre ici pendant des heures sans manger. J’ai donc noué mes cheveux en arrière, me suis rajustée avec soin – comme je n’aimais pas fixer mon foulard avec des épingles, je m’en entourais la tête sans façon en laissant les pans les plus longs retomber sur mes épaules – et j’ai fait mon retour.
En entrant dans le séjour, j’ai découvert les quatre garçons assis dans le canapé en train d’ingurgiter, m’a-t-il semblé, l’intégralité de notre garde-manger. L’un d’eux avait d’ailleurs trouvé un sachet de pruneaux et était occupé à s’en gaver.
– Ah, te revoilà ! m’a lancé Navid en levant les yeux.
– Hello !
Le gobeur de pruneaux s’est tourné vers moi.
– Donc c’est toi la petite sœur ?
J’ai croisé les bras.
– Lui, c’est Carlos, a dit Navid.
Puis, adressant un signe de tête à celui que je n’avais pas encore vu, un noir de très haute stature, il a ajouté :
– Et lui, Jacobi.
L’intéressé a agité mollement la main sans même un regard dans ma direction. Il se délectait du nougat à la rose que la sœur de ma mère lui avait envoyé d’Iran. Je n’étais pas sûre qu’il savait même ce que c’était.
Une fois de plus, j’ai contemplé avec effarement l’appétit insatiable des adolescents. Les mots me manquaient pour décrire le dégoût qu’il m’inspirait. En l’occurrence, Navid était le seul à ne rien manger ; en contrepartie, il buvait un de ces écœurants jus protéinés.
Après m’avoir toisée de la tête aux pieds, Bijan m’a dit :
– Tu es mieux comme ça.
Je lui ai décoché un regard sombre.
– Combien de temps comptez-vous rester ici, messieurs ?
– Ne sois pas agressive ! a répliqué Navid sans même lever les yeux.
Il était maintenant à genoux en train de se débattre avec le magnétoscope.
– Je voulais leur montrer Breakin’.
Ce qui m’a surprise, et pas qu’un peu.
Breakin’ était un de mes films préférés.
Je ne saurais dire de quand au juste datait notre obsession, mais mon frère et moi, on avait toujours adoré les vidéos de breakdance. Les films de breakdance ; les concours de breakdance du monde entier qui duraient des heures ; enfin tout, quoi. C’était cette passion partagée, l’amour de cette pratique oubliée qui, en fin de compte, nous réunissait souvent. Ce film-là, Breakin’, trouvé sur une brocante quelques années plus tôt, on l’avait déjà regardé au moins vingt fois.
– Pourquoi ?
Je me suis assise dans un fauteuil en ramenant mes jambes sous moi. Je comprenais mal. Breakin’ était l’une des rares choses que je plaçais au-dessus de Matlock.
– En quel honneur ? ai-je insisté.
Navid s’est retourné. M’a souri.
– J’ai envie de monter un groupe de breakdance.
– Sérieux ? me suis-je exclamée en ouvrant de grands yeux.
Mon frère et moi avions évoqué très souvent ce projet – se mettre au breakdance, prendre des cours, se produire –, mais sans jamais rien faire de concret. J’y songeais depuis des années.
Navid s’est relevé. Son sourire s’est agrandi. Il devinait mon enthousiasme, je le savais.
– Ça te dit ?
– Putain, mais grave !
À cet instant précis, ma mère, qui était entrée dans la pièce, m’a asséné un coup de cuiller en bois derrière la tête.
– Fosh nadeh ! Pas de gros mots !
– La vache, maman, ça fait mal ! ai-je dit en me frottant la nuque.
– La vache !
Nouveau coup de cuiller, au même endroit.
– Qui est-ce ? a-t-elle demandé en désignant de la tête les nouveaux amis de mon frère.
Navid a rapidement fait les présentations tandis que ma mère procédait à un inventaire de ce qu’ils avaient dévoré.
– Een chiyeh ? a-t-elle demandé, l’air défait. C’est quoi, ça ?
Avant de poursuivre :
– Ce n’est pas de la nourriture !
– C’est tout ce qu’on avait… a plaidé Navid.
Ce qui n’était pas tout à fait faux. Mes parents n’achetaient jamais, au grand jamais, de cochonneries. Jamais de chips ou de cookies à la maison. Quand j’avais un petit creux, ma mère me tendait un concombre.
En guise de réponse, elle a poussé un soupir théâtral à l’adresse de mon frère et s’est mise en quête de produits décents pour nous nourrir. Ensuite, elle nous a expliqué en farsi qu’elle avait passé toutes ces années à apprendre à ses enfants à cuisiner et que si, le lendemain, en rentrant du travail, personne ne lui avait préparé le dîner, nous aurions affaire à elle – et je n’étais sûre qu’à quarante pour cent qu’elle plaisantait.
Navid s’est renfrogné et j’ai failli éclater de rire, mais ma mère s’est retournée en me demandant :
– Et l’école ?
Ce qui a illico effacé mon sourire. Mais je savais qu’elle ne m’interrogeait pas sur les relations interélèves. Ma mère voulait connaître mes notes. J’étais rentrée depuis moins d’un mois et, déjà, elle me demandait mes notes.
– L’école, ça va.
Elle a hoché la tête et disparu. Toujours à bouger, à s’activer, à survivre.
– Et donc ? ai-je demandé en me tournant vers mon frère.
– Demain, m’a-t-il dit, on se retrouve après les cours.
– Et si un prof accepte de nous superviser, a ajouté Carlos, on pourra créer un club officiel sur le campus.
– Excellent ! ai-je lancé, rayonnante, à mon frère.
– Comme tu dis !
– Mais, euh, petit détail, ai-je ajouté en plissant le front. Une chose que vous semblez avoir oubliée…
Navid a levé un sourcil.
– Qui va nous apprendre à breaker ?
– Moi ! s’est exclamé Navid, tout sourire.
Mon frère avait un banc de musculation qui occupait la moitié de sa chambre. Il l’avait trouvé un jour, en pièces détachées et rouillé, près d’une benne à ordures, et l’avait rapporté là où on habitait à l’époque, puis réparé et repeint à la bombe avant de glaner ici et là une série de poids pour aller avec. Il avait emporté cet engin avec lui partout où on était passés. Mon frère adorait faire de l’exercice. Courir. Boxer. Il avait pris des cours de gymnastique jusqu’à ce qu’ils soient trop chers, et je pense qu’au fond de lui il voulait être coach personnel. Il pratiquait depuis ses douze ans ; tout en muscles, il n’avait pour ainsi dire pas de gras – je le sais car il me tenait volontiers au courant de son pourcentage de masse graisseuse. Un jour que je lui répondais « Ravie pour toi ! », il m’a pincé le bras et constaté avec une moue : « Pas mal, pas mal, mais un peu plus de muscle, ça te ferait pas de mal. » Et depuis, il m’obligeait à m’entraîner avec lui et son banc.
Donc quand il disait avoir l’intention de nous enseigner le breakdance, je le croyais.
Mais les choses allaient prendre une drôle de tournure.


TROIS
Ça arrivait souvent, hein ? Au lycée. Au labo, ces problèmes de binôme. Cette situation pénible. J’avais une sainte horreur de ça. C’était toujours une épreuve pour moi, une gêne atroce de n’avoir personne avec qui m’associer, d’avoir à avouer tout bas à la prof à la fin de l’heure que je n’avais trouvé personne, à lui demander si je pouvais travailler toute seule, si ce serait possible, mais elle me disait que non, me souriait béatement, elle pensait me rendre service en me greffant sur un tandem qui se faisait déjà une joie de travailler tranquille dans son coin, bon sang…
Enfin, cette fois-ci, ça ne s’est pas passé comme ça.
Cette fois-ci, le Très-Haut, dans son infinie sagesse, avait inoculé un peu de bon sens à notre prof puisqu’elle nous avait mis en binômes au hasard, en fonction de nos places, et c’est ainsi que je m’étais brusquement retrouvée en devoir de dépecer un chat mort en compagnie du garçon qui, le jour de la rentrée, m’avait violemment cogné l’épaule avec son manuel de bio.
Il s’appelait Océan.
Moi, rien qu’à ma tête, on s’attendait à un nom bizarre, mais lui, avec sa frimousse de Ken, celui de Barbie, jamais je n’aurais dit qu’il s’appelait Océan.
– Mes parents sont particuliers.
C’est tout ce qu’il m’a confié en guise d’explication.
J’ai haussé les épaules.
On a dépecé notre félin sans un mot, surtout parce que c’était dégoûtant et que personne n’avait envie de partager ses impressions en charcutant ces chairs flasques qui empestaient le formaldéhyde. Je me disais juste que le lycée, c’était nul, je me demandais pourquoi on faisait ça, pourquoi ce TP était obligatoire, punaise c’était dégueu, mais trop dégueu, je n’arrivais pas à croire qu’on allait devoir travailler sur cette bestiole crevée pendant deux mois…
– Je ne peux pas rester longtemps, mais j’aurai un peu de temps après les cours, m’a annoncé Océan.
J’ai cru qu’il avait dit ça de but en blanc, mais je me suis rendu compte qu’il me parlait depuis un petit moment déjà ; j’étais tellement concentrée sur le mince scalpel que je tenais à la main que je n’avais pas fait attention.
– Excuse-moi ? lui ai-je demandé en levant les yeux.
Il remplissait sa fiche de labo.
– Il nous restera un compte rendu à faire sur les résultats d’aujourd’hui, a-t-il ajouté avec un regard vers la pendule. Mais ça va sonner. Du coup, on devrait peut-être finir ça après les cours ?
Il m’a regardée.
– D’accord ?
– Ah, euh, après les cours, je peux pas.
Une légère rougeur est apparue autour de ses oreilles.
– Ah ! D’accord. Je comprends. Tu es… Je veux dire, tu n’as pas la permission de…
– Stop ! me suis-je exclamée en écarquillant les yeux. Stooop !
J’ai eu un mouvement de tête désapprobateur, je me suis lavé les mains et j’ai soupiré.
– Stop quoi ? m’a-t-il demandé doucement.
Je l’ai regardé.
– Écoute, je ne sais pas si tu as déjà une idée arrêtée sur ce qu’est ma vie, mais mes parents ne comptent pas m’échanger contre une meute de chèvres, O.K. ?
– Un troupeau de chèvres, a-t-il rectifié en se raclant la gorge. On dit un troupeau…
– Peu importe, je m’en fiche.
Il a tressailli.
– Il se trouve qu’après les cours, j’ai à faire.
– Ah…
– Du coup, il va peut-être falloir trouver une autre solution. Hein ?
– Ben oui. C’est quoi que, euh, que tu fais après les cours ?
Quand il a posé la question, j’étais en train de ranger mes affaires dans mon sac et j’ai été tellement prise au dépourvu que j’en ai fait tomber ma trousse. Je me suis baissée pour la ramasser. Lorsque je me suis relevée, son regard était braqué sur moi.
– Hein ? Mais en quoi ça te regarde ?
Il avait vraiment l’air mal à l’aise à présent.
– Je ne sais pas.
Je l’ai examiné juste le temps d’analyser la situation. J’y étais peut-être allée un peu fort avec cet Océan-aux-parents-particuliers. J’ai fourré ma trousse dans mon sac et refermé le tout. Passé les sangles autour de mes épaules.
– Je vais à un groupe de breakdance.
Océan a souri tout en fronçant les sourcils.
– C’est une blague ?
J’ai levé les yeux au plafond. La sonnerie a retenti.
– Je dois y aller, ai-je dit.
– Mais, et le compte rendu de TP ?
Après avoir passé mentalement en revue mes disponibilités, j’ai fini par lui noter mon numéro de portable.
– Tu m’envoies un SMS. On bossera dessus ce soir.
Il a contemplé mon morceau de papier.
– Attention avec ça, l’ai-je prévenu, parce que si tu m’envoies trop de SMS, tu seras obligé de te marier avec moi. C’est la règle dans ma religion.
Il a blêmi.
– Attends… Quoi ?
Je souriais à moitié.
– Je dois y aller, Océan.
– Attends… Non, sérieux… Tu blagues, hein ?
– Stop ! lui ai-je lancé en le détrompant d’un mouvement de tête. À plus !
 
Comme promis, mon frère avait réussi à faire valider l’ensemble du projet breakdance par un enseignant. En fin de semaine, on recevrait le dossier pour officialiser le club, c’est-à-dire que, pour la première fois de ma vie, j’allais participer à une activité périscolaire, ce qui me faisait tout drôle. Les activités périscolaires, ce n’était pas trop mon truc.
Malgré tout, j’étais aux anges.
J’avais toujours voulu me lancer là-dedans. J’admirais le breakdance depuis toujours, mais toujours de loin ; j’avais vu des b-girls – des breakeuses – en compétition et je les trouvais trop cool – trop fortes. Je voulais leur ressembler. Mais le breakdance, ce n’était pas comme la danse classique : inutile de chercher des cours dans les Pages jaunes. Il n’existait pas d’écoles de breakdance, pas où j’habitais. Il n’existait pas de breakeurs en retraite attendant que mes parents les paient en plats iraniens pour m’apprendre à perfectionner mon flare. Sans Navid, pas sûr que j’aurais été capable de franchir le pas. La veille au soir, il m’avait avoué apprendre et s’exercer en secret, tout seul, depuis plusieurs années, et j’ai été sidérée par les progrès qu’il avait faits dans son coin. De nous deux, il était celui qui avait vraiment pris notre rêve au sérieux – et le résultat m’inspirait à la fois de la fierté pour lui et de la déception pour moi.
Navid prenait un risque.
On déménageait si souvent que j’avais l’impression de ne plus pouvoir faire de projets. Je ne prenais pas d’engagements, ne m’inscrivais à aucune association scolaire. N’achetais jamais l’annuaire des élèves. Ne retenais aucun numéro de téléphone ou nom de rue, n’apprenais pas plus que le strict nécessaire sur la ville où j’habitais. Je ne le jugeais pas utile. Navid subissait ces contraintes lui aussi, à sa manière, mais il avait décidé de ne plus attendre le moment propice. Comme il quittait le lycée en fin d’année, il avait voulu tenter l’aventure du breakdance avant de partir à la fac, avant que tout change. J’étais fière de lui.
J’ai salué tout le monde d’un geste de la main en arrivant à notre premier entraînement.
On occupait une des salles de danse situées dans le gymnase du lycée. Les trois nouveaux potes de mon frère m’ont détaillée de la tête aux pieds comme si on ne s’était jamais vus. Ils avaient l’air de me jauger.
– Alors, m’a dit Carlos, tu breakes ?
– Pas encore, ai-je répondu, soudain toute gênée.
– C’est faux ! est intervenu mon frère en souriant. Son uprock n’est pas mal et, en six-step, elle s’en sort bien.
– Mais je ne connais aucun power move !
– Pas de problème. Je te montrerai.
C’est alors que je me suis assise en me demandant si Navid n’était pas en train de faire tout ça uniquement pour m’appâter. Je me faisais peut-être des idées mais, pour la première fois depuis bien longtemps, j’avais l’impression d’avoir retrouvé mon frère et, jusqu’à cet instant, je n’avais pas conscience qu’il m’avait autant manqué.
Il était dyslexique, mon frère. Quand il était entré au collège et avait commencé à se planter dans toutes les matières, j’avais compris au bout d’un certain temps que lui et moi, on détestait l’école, mais pas pour les mêmes raisons. Les mots et les lettres ne lui parlaient pas comme à moi. Et c’est seulement il y a deux ans, quand il a été menacé d’expulsion, qu’il m’a dit la vérité.
Qu’il me l’a hurlée, plutôt.
Ma mère m’avait ordonné de l’aider à faire ses devoirs. Comme les cours particuliers étaient inabordables, c’était à moi de m’y coller, ce qui me soûlait. Je n’avais pas l’intention de consacrer mon temps libre à donner des leçons à mon frère. Du coup, quand il a refusé de faire mes exercices, je me suis fâchée.
– Contente-toi de répondre à la question ! C’est de la compréhension de texte toute bête. Lis le paragraphe et résume-le en quelques phrases, rien de plus. C’est tout. Ce n’est pas bien sorcier.
Il a refusé.
J’ai insisté.
Il a refusé.
Je l’ai insulté.
Il m’a insultée à son tour.
J’ai redoublé d’insultes.
– Réponds juste à cette pauvre question ! Pourquoi tu es aussi fainéant ? Mais qu’est-ce qui se passe dans ta tête… ?
Et là, il a explosé.
C’est ce jour-là que j’ai appris que mon frère, mon magnifique, mon remarquable grand frère, était incapable de donner comme moi un sens aux mots et aux lettres. Il venait de passer une demi-heure à lire et relire un paragraphe et, pour autant, il n’était pas plus avancé. Il ne savait pas construire des phrases. Il avait un mal fou à traduire ses pensées en mots.
J’ai donc entrepris de lui montrer comment faire.
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