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Préface
Les adultes conçoivent difficilement l’obsession et la douleur que peuvent générer chez une adolescente de cet âge un bourrelet, une poitrine trop plate ou trop ronde, quelques boutons d’acné ou quelques poils superflus, face au diktat des magazines monstrueusement amplifiés depuis une dizaine d’années par Internet et les réseaux sociaux. On sous-estime la violence de ces images, qui martèlent à longueur de journée à l’intention de nos adolescentes complexées qu’elles ne sont pas à la hauteur des attentes de la société, qu’elles sont moches, nulles, mal fagotées et ratées. On ne sait plus le désespoir et la solitude qu’on peut ressentir à dix-sept ans quand on est rejeté et ridiculisé par ses pairs. On minimise les drames qui se nouent dans la cour du lycée et s’étonne de lire dans un journal, de temps à autre, qu’un de ces chagrins d’enfants, taxés à tort de superficiels ou de dérisoires, s’est soldé en dépression, voire en suicide.
 
Les adultes savent, pour l’avoir vécu, que l’adolescence n’est qu’un mauvais moment à passer. Les ados, eux, ne sont pas encore au courant. On coupe court à toute possibilité de dialogue avec l’arrogance de notre expérience, et les adolescents, se sachant incompris, s’enferment dans le silence. À travers l’histoire de Mélissa, Carène nous apprend qu’il faut toujours prendre la souffrance au sérieux, et ne jamais négliger les fêlures irréversibles que le harcèlement scolaire est susceptible de provoquer. Elle nous force à revenir en arrière et à nous remémorer ce que c’était que d’avoir dix-sept ans, la vie devant soi et tous ses rêves encore à réaliser. Elle ravive le souvenir de nos années de collège et de lycée, et nous rappelle que nous avons tous, un jour, été à la place de Mélissa.

Marie VAREILLE, auteure.

À ma maman.
Sans toi, je ne m’en serais pas sortie.


 



24 juillet
– Tu crois qu’on sera toujours amies ? Une fois que j’aurai déménagé ?
J’ai posé la question comme ça, dans un souffle. Cela fait des jours que j’essaie de ne pas y penser, en vain.
Plus le temps passe, plus le moment de mon départ approche. Et avec lui, l’angoisse monte.
Camille et moi sommes assises, sans doute pour la dernière fois, sur notre banc de pierre au bord du canal. Notre poste d’observation. Pour observer qui ? Je me le demande, puisque comme d’habitude il n’y a personne.
L’été n’est pas encore terminé, mais pour moi, c’est tout comme. C’est ma dernière journée ici. Demain, je serai dans la voiture, direction nulle part. Un endroit auquel je ne veux pas penser et qu’on m’impose. Devoir suivre ses parents, encore et toujours, on n’a pas le choix quand on est adolescente.
Camille me regarde droit dans les yeux pendant un court instant, puis elle éclate de rire.
– N’importe quoi ! Évidemment, qu’on sera toujours amies. On va se voir moins souvent, c’est sûr. Et ce n’est pas avec nos notes en physique qu’on risque de découvrir le moyen de transplaner. Mais on pourra toujours s’envoyer des textos ou se parler sur Messenger. On n’est plus au Moyen Âge, où on n’envoyait que des lettres acheminées à cheval, t’imagines l’angoisse ? Reste l’hypothèse que tu te fasses des tas de nouvelles amies, et que tu finisses par oublier jusqu’à mon prénom.
– Bah, ça devait être sympa le Moyen Âge, quand on y réfléchit. Être obligé d’écrire des courriers sur du parchemin, avec de jolies plumes. Ça m’aurait plu, je crois.
– Oui, enfin t’oublies qu’il fallait laver le linge au lavoir et faire vingt kilomètres à pied chaque jour pour aller à l’école. Ça fait beaucoup d’inconvénients, juste pour le plaisir du parchemin, tu ne trouves pas ? Moi, je veux bien qu’on s’envoie des lettres, mais je garde mon époque !
– Toi et moi, on est si différentes… C’en est presque désespérant.
À mon tour, j’éclate de rire.
C’est vrai, je crois qu’il n’y a pas plus différentes que Camille et moi. Elle est petite, brune, plutôt mince. Moi, grande, blonde, un peu trop ronde.
Elle est sportive et adroite. Moi, capable de tomber rien qu’en essayant de mettre mes chaussures.
Elle aime aussi la musique anglo-saxonne. Et moi… je n’ose même pas avouer ce que j’écoute, comme musique… Quand on nous voit côte à côte, on dirait Laurel et Hardy.
Pourtant, il n’y a pas plus proches que Camille et moi. Nous aussi, on aurait pu nous surnommer « Camélissa », comme un couple de stars.
– Sérieusement, de quoi as-tu peur, Mèl ?
– De quoi j’ai peur ? Tu veux vraiment que je te fasse la liste ? J’espère que tu as un peu de temps devant toi… Alors, commençons par les araignées, j’ai horreur de leurs pattes toutes velues. Tu vois, quand j’essaie de les écraser, j’ai toujours peur de les rater et qu’au lieu de se sauver en sens inverse, elles me grimpent sur la jambe… Rien que d’y penser, j’en ai des frissons… Ensuite, j’ai peur, attends, laisse-moi réfléchir… Oui, voilà, j’ai aussi peur des guêpes, et de toutes les bêtes volantes, en fait.
– Mèl… J’ai dit « sérieusement »…
– Sérieusement ? J’ai peur de ne pas trouver ma place. J’ai peur que tout le monde me déteste. Moi, la petite provinciale qui débarque. Moi, la fille un peu trop grande, beaucoup trop grosse, un peu trop mal dans sa peau. Et eux qui se connaissent depuis des années. En fait, je suis morte de trouille, si tu veux tout savoir. Et s’ils ne m’aimaient pas, Camille ?
– Mais je serai là, moi.
– Oui, mais tellement loin.
– Tu n’avais pas si peur lorsque tu es arrivée au collège, il y a cinq ans !
– Bien sûr que si, mais j’avais douze ans. À cet âge-là, c’est plus facile de se faire des copines. On n’est pas vraiment embarrassée par son corps. Il suffit de pas grand-chose, un « bonjour », « comment tu t’appelles ? », et le tour est joué. Et puis, tu es venue me parler la première, rappelle-toi.
– Ça, c’est parce que j’avais pitié de toi !
Devant mon air choqué, elle s’empresse d’ajouter :
– Hé, je plaisante Mèl ! Relax ! Tu m’as plu tout de suite, tu le sais bien. Tu étais perdue dans les couloirs et tu avais l’air sympa. Il n’y a pas de raison que ça se passe mal, ils verront la même chose que moi.
– Tu te souviens de ce premier jour ? J’ai l’impression que c’était hier, moi…
– Aurélie n’avait pas vomi sur toi à la cantine ?
– Mais si ! Son yaourt. Tout était ressorti par ses narines et ça avait éclaboussé partout. C’était franchement dégoûtant. Tu parles d’un accueil !
– Qu’est-ce que j’avais ri ! Pour ton premier jour, c’était quand même pas de chance.
– Ça a parfois des avantages. Je me souviens d’un certain pompier qui m’a portée jusque dans le camion. Il était canon, et il sentait bon. Je n’ai jamais réussi à retrouver le parfum qu’il portait, j’aurais dû le lui demander.
– Le pompier canon… je m’en souviens, dit Camille songeuse. Qu’est-ce que tu avais fait déjà, cette fois-là ?
– Je m’étais mal réceptionnée au saut de haies.
– Ah ! oui, ça me revient ! Il n’y avait qu’un seul endroit à éviter et bien sûr, toi, tu as atterri en plein dedans. Il fallait s’en douter, en fait, il était pour toi ce trou, dit-elle en riant.
– Voilà !
– Pfffff, ce n’est pas à moi que ça arriverait, le coup du pompier sexy.
– Ah, mais j’ai la solution à ton problème Camille ! Il suffit d’être moins bonne en sport. C’est facile, prends exemple sur moi ! Tu verras, à coup sûr tu finis dans le camion des pompiers, disons, au moins une fois par trimestre.
Je me lève. Les souvenirs, c’est le signe que tout est fini. Que demain il me faudra suivre mes parents. Comme tous les cinq ans, chaque fois que mon père est muté. Tout recommencer. S’habituer à une nouvelle ville, se faire aux gens.
– Il y aura peut-être un canal là-bas aussi, qui sait, reprend Camille.
– Aussi désert que celui-ci ? Impossible. Le canal de la désolation, c’est seulement ici. Et rien que pour nous !
– La chance va tourner. Je sens qu’aujourd’hui, on va rencontrer des mecs.
À nouveau, j’éclate de rire. De nous deux, Camille a toujours été la plus optimiste.
– Tu crois ? Il me semble qu’on vient s’asseoir sur ces bancs chaque week-end depuis plusieurs années, et ça ne nous est jamais arrivé !
– Qu’est-ce qu’elle peut être mortelle, cette ville, quand on y pense. Ils sont où, les garçons, à ton avis ? Ils doivent bien être quelque part !
– Entre eux, peut-être ? Nous, on les attend, et eux, si ça se trouve, ils font pareil, mais dans leur coin. Il faudrait un manuel, du genre Garçons et filles, comment vous retrouver sur le même banc.
– Prends ta plume et ton parchemin pour en écrire un, Mèl !
– T’es bête.
– C’est pour ça que tu m’aimes, non ?
– Tu vas me manquer, Camille. Je ne sais pas comment je vais faire sans toi.
– Tu verras, je suis certaine que je n’aurai même pas le temps de te manquer. Allez, viens, on finit par avoir mal aux fesses, sur ces bancs. Comment ça se fait qu’en cinq ans on n’ait pas pensé une seule fois à apporter des coussins ?
– On n’a qu’à marcher. Ça me fera maigrir, en plus.
– Ou tomber, c’est au choix.
Elle rit, et je l’imite.
Pour faire comme si tout allait bien.
Bras dessus, bras dessous, nous parcourons pour la dernière fois avant longtemps le chemin qui nous mène chez Camille.
Sa mère aura sans doute cuisiné des cookies. On montera les manger dans sa chambre, allongées sur son lit, devant une série.
– Camille, tu me promets qu’on s’écrira ?
– Tous les jours ! Des mails, des textos, et même de vraies lettres avec de l’encre et tout et tout, si tu y tiens. Toi et moi, on est Camélissa, tu le sais bien. Rien ne pourra changer ça.


26 juillet
Allongée sur le dos à même le parquet, je contemple le plafond. Il y a des cartons de déménagement tout autour de moi. Des tas de cartons avec des chevaux dessus. Les mêmes déménageurs qu’il y a cinq ans. À force, ils devraient nous faire des tarifs préférentiels : au bout de trois déménagements, un déménagement offert.
Ces cartons, j’ai déjà dû les remplir plusieurs fois. Il a fallu à nouveau faire du tri. D’un côté ce que je jette, de l’autre ce que je garde. Puis tout emballer pour les déménageurs. Une vie d’adolescente en cartons 20 x 30.
Nous sommes partis hier matin sur le coup de 10 heures. Il n’y avait pas grand monde sur la route.
Pour passer le temps et ne pas laisser monter l’angoisse, j’ai envoyé des textos à Camille tout au long du trajet. Et, comme à chaque fois, elle est parvenue à me faire rire.
 
C : Nan, mais je viens d’aller à la boulangerie en chaussons ! En chaussons, quoi ! C’est trop la honte !
M : Ahaaah, lesquels ?
C : À ton avis… Plus jamais j’ose sortir de chez moi, c’est mort !
 
Camille a souvent la tête dans les nuages et une collection incroyable de chaussons à tête d’animaux.
Cinq heures et quatre cents kilomètres plus tard, nous sommes arrivés dans ce qui sera notre nouveau chez-nous. Une ville du nom de Vallières. Une ville quatre fois plus grande que celle d’où je viens. Une ville dans laquelle je ne connais personne, et qui me terrorise.
Il n’était pas très tard, mais je n’avais pas eu envie de déballer mes affaires, ni d’investir ma nouvelle chambre.
J’ai installé mon matelas par terre, et passé le reste de la journée à ruminer sous la couette sans housse ni drap.
Je devrais me réjouir, moi qui adore changer mes meubles de place, une nouvelle chambre, c’est génial. En plus, je pourrais même y placer un canapé.
J’ai toujours eu envie d’un coin canapé. J’imagine un canapé crème sur un tapis marron à grosses bouclettes, avec une table basse en bois clair. Lorsque je ferme les yeux, c’est toujours comme ça que m’apparaît ma chambre idéale. Je m’y vois en chemise de nuit et chaussettes épaisses, un mug de chocolat chaud à la main, avec des jambes longues et douces. Et minces. Un rêve quoi.
Si j’avais un canapé, je pourrais m’y asseoir en tailleur avec un livre. Ou encore y passer des heures à papoter avec des copines, à fantasmer sur les mannequins des magazines.
Mais pour le moment, il n’y a ni canapé ni tapis ni table basse, et encore moins de copines. Pas même un lit ou un miroir.
Juste des cartons, et moi au milieu.
Je réfléchis au meilleur endroit pour accrocher mes photos. Comme d’habitude, je n’aurai pas droit aux punaises. Ne pas faire de trous, ne pas abîmer les murs. C’est l’inconvénient lorsqu’on déménage souvent. On est d’éternels locataires, donc on ne peut quasiment rien faire sous peine de déclencher les foudres du propriétaire. Franchement, quelques trous de punaises, c’est si grave que ça ?
Je pourrais peut-être réserver un pan de mur pour faire une bibliothèque, avec des romans du sol au plafond, et une échelle qui coulisse.
Mon père a moyennement apprécié que je veuille emporter tous mes livres.
– Tu les as déjà lus, ces bouquins, tu ne les reliras pas. Quel est l’intérêt de les garder ? On ne pourrait pas les jeter ? Ça prend une place folle, et ça pèse une tonne !
– Mais je ne vais pas jeter mes livres ! Ils sont à moi. Tu te rends compte que jeter un livre, c’est un sacrilège ? Tu n’as qu’à pas m’obliger à déménager. Moi, je n’ai rien demandé à personne. Si je ne déménage pas, ça règle la question !
– On ne va pas éternellement recommencer la même discussion, Mélissa…
– Mèl !
– Je suis sûr qu’il y a plein de gens qui aimeraient être à ta place.
– Alors, là, j’aimerais bien savoir qui. Parce que personne ne veut quitter ses copines pour aller dans un autre endroit et tout recommencer de zéro. Et ne me fais pas le coup des nouveaux horizons, parce que mon horizon à moi, il me convenait très bien. Je l’aurais bien gardé encore quelques années.
– C’est bon, on garde les livres…
Il est comme ça, mon père, il change de sujet quand il sent qu’il est en train de perdre la partie. J’ai donc emporté tous mes livres.
Et laissé mon horizon.
J’ai aussi pris tous les souvenirs qui me font penser à Camille. Des tickets de cinéma, ce bracelet qu’elle m’a fait avec des élastiques et que je déteste, tous mes agendas parce qu’elle y a écrit des mots sur presque chacune des pages, et puis nos photos. Toutes celles qu’on a prises depuis qu’on se connaît. Je les ai regardées une par une au moment de les ranger. Certaines m’ont fait sourire, d’autres un peu honte…
Sur l’une d’elles, on est toutes les deux en sous-vêtements avec des chaussons à tête de chien aux pieds. C’était la toute première fois que je dormais chez elle. En arrière-plan, on voit même ses Barbie. C’était il y a longtemps. Je donnerais tout pour revivre ces années.
J’entends les pas de ma mère qui s’approchent de la porte. Elle frappe deux petits coups et passe la tête dans l’entrebâillement
– Tu n’as pas encore commencé à déballer, ma chérie ?
– Non. En même temps, si ça me plaît à moi de vivre dans les cartons ? De toute façon, à quoi bon ? Comme la dernière fois, je vais tout installer, puis je vais finir par m’habituer, et quand ce sera fait, il faudra déjà repartir. Alors autant ne rien déballer, comme ça, il n’y aura plus qu’à tout remettre dans le camion de déménagement.
Mon ton est plus sec que je ne l’aurais voulu, mais c’est plus fort que moi. Ça me fait tellement de peine d’avoir dû partir !
Ignorant visiblement que j’ai envie de tout sauf de parler avec elle, ma mère vient s’asseoir par terre à côté de moi. Elle pose doucement sa main sur mes cheveux comme lorsque j’étais petite, mais je me dégage d’un mouvement brusque.
– Écoute Mèl, je sais que tu n’es pas heureuse de ce départ. Et pour tout te dire, moi non plus. Il n’y a pas que toi qui quittes tes amies. Nous aussi, on avait construit une vie là-bas, figure-toi. Une vie qui nous plaisait. Mais c’est comme ça, et il ne sert à rien de regarder en arrière.
Il ne m’était jamais vraiment venu à l’esprit que mes parents pouvaient, eux aussi, souffrir de ce départ. Ça me fait même bizarre de l’entendre. Et ça m’énerve un peu. Parce que ce n’est pas elle qui va devoir aller dans un nouveau lycée. Si elle croit que c’est facile.
– Toi, tu vas juste devoir te trouver un nouveau coiffeur et un nouveau centre commercial. Excuse-moi de ne pas compatir, hein.
Elle me regarde sans rien dire. Je l’ai blessée, je le sais, je le vois à son regard. Mais c’était plus fort que moi. Je voudrais m’excuser, mais je n’y arrive pas. Pour clore la discussion, je me lève, j’attrape des ciseaux et commence à ouvrir le carton « Vêtements d’été Mèl ».
– Je te laisse ranger alors, me répond-elle après s’être relevée à son tour.
Je la regarde sans un mot quitter ma chambre et refermer doucement la porte.
Oui, voilà, c’est ça. Laisse-moi.
 
Je m’en veux de lui avoir fait de la peine, de ne penser qu’à ma personne. Mais c’est plus fort que moi, je déteste cette maison. Je déteste avoir dû partir. Je déteste cette ville. Et je me déteste.
Les larmes me montent aux yeux et je tente de les arrêter en les essuyant furieusement. Ce n’est pas le moment de craquer, Mèl, tu viens à peine d’arriver. Allez, un peu de courage !
Je sors du carton mes robes d’été et les quelques shorts que je possède. Pas facile de les porter quand on a de grosses cuisses. Au mieux, cela ressemble à deux saucisses boudinées, au pire, ça ne rentre même pas… J’ouvre le placard mural et commence à accrocher mes robes sur les cintres.
Une vibration m’arrête dans mon élan. Je me jette sur mon portable posé par terre à côté du matelas.
C’est Camille :
 
C : Alors, bien installée ? Dis-moi qu’il y a un canal et que tu es déjà en train d’y laisser la marque de tes fesses ?
 
Je souris et je lui tape ma réponse à la vitesse de l’éclair :
 
M : Tu ne me croiras jamais, mais j’ai rencontré au moins vingt mecs, dont un mannequin. Tous fous de moi et de mon corps, bien sûr. Là, on s’apprête à vivre une nuit de sexe torride.
 
Sa réponse ne se fait pas attendre :
 
C : Évite alors de leur parler de ta passion pour les parchemins et le Moyen Âge, ça risque de les refroidir.
M : C’est noté ! Bon, en réalité, je me tape un tête-à-tête avec mes cartons. C’est bof sexy et plutôt poussiéreux.
C : Tu n’as pas encore déballé tes cartons ? Mais qu’est-ce que tu as foutu hier ?
M : J’ai déprimé sous ma couette et mangé un pot entier de Nutella à la petite cuillère.
C : Et tu t’es sentie mieux après, au moins ?
M : Non. Mais, c’était délicieux.
C : C’est comment, Vallières ?
M : Tu écoutes un peu, quand je te parle ? Je te dis que je suis restée en boule sous ma couette depuis qu’on est arrivés ! Je ne sais pas à quoi ressemble cette fichue ville, et je n’ai pas envie de le savoir !
C : Il faut que tu sortes, c’est les vacances, tu vas sans doute croiser des gens !
M : Pas envie.
C : Si tu commences comme ça, c’est sûr que tu vas vivre un enfer cette année. Allez, tu enfiles une robe et tu sors. J’exige de savoir s’il y a un canal avec des bancs en pierre ! Je ne répondrai plus à aucun de tes messages avant de le savoir.
 
Je balance le téléphone sur le matelas. Je la connais, elle en est capable. Comme si j’avais envie de sortir…
Je m’approche de la fenêtre, je n’ai même pas encore pris le temps de regarder dehors.
Nous sommes dans une sorte de quartier résidentiel, les maisons sont toutes pareilles. Récentes. Pelouses bien vertes et sans clôture. Il doit y en avoir une quinzaine, construites autour d’une place avec quelques arbres. Et des bancs en pierre ! Je devrais prendre une photo et l’envoyer à Camille. Ça n’est pas un canal, mais c’est tout de même un début.
J’ouvre la fenêtre, et la chaleur de ce mois de juillet envahit la pièce. Il fait beau. Très beau, même. Un temps à aller se balader, dirait Camille. C’est elle qui a raison, il va bien falloir que je sorte de mon trou à un moment ou à un autre.
J’enfile une paire de baskets, me coiffe rapidement et quitte ma chambre.
Je dévale les escaliers et attrape la laisse du chien, suspendue à un clou près de la porte d’entrée.
– Je vais promener Elliot ! J’ai mes clés.
Je n’attends même pas la réponse, j’attache la laisse au collier du chien et pars en claquant la porte. Il se met à courir, ravi de cette occasion inattendue de lever la patte sur tous les troncs d’arbre des environs.
Le quartier, toujours aussi désert, est un peu en retrait du centre-ville, si bien que l’on n’entend même pas les bruits caractéristiques des voitures et des Klaxon.
Elliot tire sur sa laisse pour me faire avancer. Toutes ces nouvelles odeurs le rendent tellement fou que je peine à le retenir. Il m’entraîne vers le haut de la rue, à l’extrémité de la place.
– Elliot, ralentis un peu, je vais me casser la figure, si tu continues !
La truffe au ras du sol, il se fiche complètement de ce que je peux lui dire, s’élance brutalement et me projette en avant au coin de la rue. En plein contre un passant arrivant en sens inverse.
Le choc est brutal et je tombe en arrière. Je me retrouve assise par terre, le soleil dans les yeux.
– Vous ne pouvez pas faire attention ? me dit une voix masculine.
– De nous deux, c’est moi qui suis tombée par terre. Vous, vous êtes encore debout. Je suis désolée, mais j’ai perdu le contrôle de mon chien. C’est la première fois qu’il sort dans le quartier.
Éblouie par le soleil, je mets ma main en visière devant mes yeux. L’homme que j’ai percuté me tend la sienne pour m’aider à me relever. Je la prends et, d’un geste ferme, il me tire en avant.
– Merci, c’est gentil.
– De rien. C’est vous qui avez emménagé au numéro 8 ? J’ai aperçu des déménageurs.
– Oui, c’est ma famille. Mon père a été muté ici, il est militaire. Je voulais voir à quoi ressemblait le quartier. Peut-être aller jusqu’au lycée. J’ai cru comprendre que ce n’était pas loin et que je pourrais y aller à pied.
– Le lycée Victor-Hugo ?
– Oui.
– En effet, ce n’est pas loin. Un petit quart d’heure de marche. J’y suis professeur depuis deux ans. J’habite aussi le quartier, au numéro 12.
Je prends le temps de le détailler. Il est plutôt grand. Des cheveux bruns épais. Des yeux bleus très clairs. Il me sourit. Ça creuse quelques petites rides autour de ses yeux. Il n’a pas l’air bien vieux pour un enseignant.
– Vous êtes professeur, vous ?
– Oui, pourquoi ? Je ne fais pas assez vieux, c’est ça ? Il me manque la panoplie pantalon de velours, gilets à coudes en cuir ?
Je rougis.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire…
– Je pense que si. Mais ce n’est pas grave, j’ai l’habitude. Je ne suis pas bien vieux, c’est vrai, mais assez pour avoir tous les diplômes nécessaires et vous mener la vie dure si besoin. Enfin, si vous faites de l’allemand, bien entendu.
– Hélas… Mais je ne dis pas ça par rapport à vous ! Enfin, ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas très douée en allemand. Ces verbes à la fin des phrases, c’est quand même n’importe quoi.
– Ich will zugeben.
– Là, par exemple, je n’ai absolument aucune idée de ce que vous venez de me dire !
– Mon enseignement vous sera donc utile, même en jean et sans pantalon de velours.
– Oui, oui, bien sûr…
– Et vous vous appelez ?
– Moi ?
Il tourne sa tête de droite à gauche.
– Vous voyez quelqu’un d’autre, ici ?
J’aime moyennement son ton sarcastique. Il me met mal à l’aise et je me sens ridicule.
– Je m’appelle Mèl. Enfin Mélissa. Mais je préfère Mèl.
– Eh bien, Mèl-Mélissa, je vous dis à bientôt.
Il me contourne et commence à descendre la rue pour rentrer chez lui. Je l’interpelle :
– Et moi, je n’ai pas le droit de connaître votre nom ?
Il se retourne vers moi.
– Vous le saurez à la rentrée, privilège de l’âge. Bonne fin de journée !
Puis il repart.
J’espère que les gens ici ne sont pas tous comme ça. Quel con ! S’il croit qu’il va me faire aimer l’allemand, il se trompe.
– Allez Elliot, viens, on rentre. On en a assez vu pour aujourd’hui.
Je tire sèchement sur la laisse, ce qui lui arrache un petit jappement plaintif.
 
De retour dans ma chambre, j’attrape mon portable
 
M : Je suis sortie de mes quatre murs. Contente ? C’est bon, maintenant, tu peux me parler !
C : Et alors, ce canal ?
M : Tu vas être déçue, pas de canal. Mais des bancs en pierre ! Attends je t’envoie la photo.
 
Je sélectionne la photo que j’ai prise tout à l’heure en sortant de la maison, et l’envoie à Camille.
 
C : Magnifique ! Bon, et à part ça, il y a quoi d’autre à Vallières ?
M : Je n’ai pas pu aller bien loin. À cause de cet abruti de chien qui tirait sur sa laisse, j’ai foncé direct dans quelqu’un. Manque de bol, c’était mon futur prof d’allemand !
C : Noooooon ?
M : Si ! Tu le crois, ça ? Mes parents ont choisi une maison juste à côté de l’un de mes profs. Si ça, ce n’est pas de l’acharnement à me pourrir la vie…
C : Et il est comment ? Comme Duval ? Vieux et moche ?
M : Alors là, pas du tout. Il est carrément jeune ! Et plutôt pas mal. Mais il est con, genre mec qui se la pète.
C : Pas mal style beau gosse ténébreux, ou blondinet peau blanche ?
M : Entre les deux : brun aux yeux bleus. Mais il est con, je te dis ! Et au cas où tu ne l’aurais pas compris, il habite à côté de chez moi ! Et ça, ça craint !
C : Vois le côté positif, tu vas t’améliorer en allemand ! Surtout s’il est pas mal. Ça motive, non ?
M : Il m’a sorti une phrase avec zugeben ou je ne sais pas quoi. Tu peux me dire pourquoi je n’ai pas choisi l’espagnol ?
C : Je me le demande
M : Bon, allez, je te laisse, il faut que je termine de défaire mes cartons, sinon ma mère va piquer une crise.
 
Pour profiter au maximum de la lumière, je pousse le lit que mon père a placé dans un coin en face de la fenêtre.
Sur le mur opposé, j’installe la planche et les tréteaux qui me servent de bureau. Dessus, je range mes livres du moment, mes stylos. J’en ai des dizaines, de toutes les couleurs, de toutes les formes.
J’installe aussi mon miroir en pied. Pendant quelques secondes, je m’observe. Rien que quelques secondes, jamais plus. Puis je détourne les yeux. Il n’y a rien de plaisant à regarder, de toute façon.
Je recule de trois pas pour avoir une vue d’ensemble de la pièce. C’est un bon début. On verra si, dans quelques semaines, je repousse le lit dans le coin, si je mets le bureau en plein milieu. Et puis il faut laisser de la place pour le canapé.
Il me faut un canapé…
Je repense au prof que j’ai rencontré tout à l’heure. Quel con ! Et arrogant, avec ça.


2 septembre
Est-ce vraiment utile d’aller au lycée ? L’école n’est obligatoire que jusqu’à seize ans, et moi, j’en ai dix-sept. Pourquoi serais-je obligée d’y aller ?
Je suis sûre qu’il y a plein de gens qui ont réussi leur vie sans jamais avoir passé leur bac. Voilà une piste intéressante à creuser. Je pourrais lister toutes les personnalités qui ne l’ont pas eu, et j’utiliserais cet argument pour glisser habilement à mes parents que je veux tout arrêter. Enfin j’en parlerais seulement à ma mère, vu que mon père est déjà reparti en mission à l’étranger. C’est toujours comme ça, à peine sommes-nous arrivés dans un endroit inconnu que lui repart, et nous laisse là toutes seules, comme des vieilles chaussettes.
Je m’installe à mon bureau avec mon ordinateur portable. Mon ami Google va bien me renseigner sur ce coup-là. Je tape personnalités qui n’ont pas eu le bac. Alors, on a Gérard Depardieu, Jamel Debbouze, Zinédine Zidane, Fabrice Luchini… Ça m’étonne de Fabrice Luchini. On peut donc avoir de la culture sans être bachelier. Il y a des députés également, et non des moindres.
Je sais pertinemment que si je veux la convaincre de me laisser arrêter le lycée pour m’inscrire à Pôle emploi, je n’ai aucune chance. Et si je suis honnête, ce n’est pas non plus ce dont j’ai envie. Le problème c’est pas les cours, c’est le nouveau lycée.
J’ai essayé de ne pas y penser, de me convaincre que tout allait se passer formidablement bien, que ce n’était qu’un lycée avec des gens comme moi. Rien n’y fait. L’angoisse est omniprésente.
Il y a pire dans la vie, je sais. Il y a des gens qui ont des maladies graves ou qui ne mangent pas à leur faim, mais ça ne m’aide pas à relativiser. Pire, ça rabaisse encore mon estime de moi, tellement je me sens égoïste de me plaindre d’un truc ridicule.
Si seulement je ne traînais pas ce corps trop gros. Personne ne me remarquerait, et c’est exactement ce que je voudrais.
Je tape maigrir en une nuit, et tombe sur des sites qui vendent des pilules prétendument miracles, sur des forums où les filles échangent leurs recettes d’amaigrissement.
L’une d’elles a perdu quatre kilos en une nuit, après n’avoir mangé que des poireaux la veille. Une autre, en ne buvant que du bouillon de navet tiède. A priori, le tiède est important. Je me demande bien pourquoi.
La solution est simple et universelle, pourtant. Ça fait longtemps que je la connais. Il suffit d’arrêter de manger. Pas besoin de pilule ou de monodiète. Une grève de la faim pendant dix jours, et le tour est joué.
Sauf que je n’en ai jamais eu le courage. Et rien que d’y penser, j’ai déjà faim.
Je referme mon ordinateur et me plante devant mon miroir. Je n’aime pas me regarder. Je ne reste devant la glace que le minimum requis. Pour me coiffer correctement et me maquiller, les rares fois où j’en ai envie. Le reste du temps, je préfère ne pas me voir. Je vis déjà vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec mon corps, inutile d’ajouter l’image aux sensations.
Mais là, je ne bouge pas. Et je me regarde. Je ne sais pas pourquoi, enfin si, je sais.
C’est de l’autoflagellation.
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