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Et l’ombre qui t’entoure est un mystère
Que je ne saurais découvrir
De ton profond coma, de ton enfer
Toi seule as le don d’en sortir.
 
Maudits soient les vautours
Qui tournent autour de toi
Qui s’empressent, t’apportent,
Te chantent la mort
Comme je chante pour toi
 
AuDen, Tes détresses
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Fin de l’histoire
Jeudi 18 juillet, 7 h 12
Il sursaute et donne un grand coup de volant, par réflexe. Le Volkswagen Tiguan fait un début d’embardée, mais il parvient à reprendre son contrôle. Dans l’autre sens, un semi-remorque hurle. Ses yeux ont dû se fermer quelques secondes… Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur, observant le monstre de la route disparaître au loin.
Un soleil éblouissant se lève sur Cannes. Il n’était jamais venu sur la Côte d’Azur, et en découvrant cette lumière inimitable, il se dit que c’est décidément le bon endroit pour la fin de l’histoire.
 
Il est un peu plus de 7 heures du matin. Il a roulé à peine plus d’une heure depuis sa longue pause sur l’aire des Terrasses de Provence, mais il est assailli par la fatigue. Les sédatifs qu’il a encore dans le sang y sont pour beaucoup, leurs effets continuent à se faire sentir, par vagues. Ce sont eux qui l’ont forcé à s’arrêter pratiquement une journée complète pour récupérer.
La veille, entre deux siestes, il a acheté six sandwichs et un pack de boissons dans la supérette de l’autoroute. En sortant des toilettes, il a eu la désagréable impression que la caissière le dévisageait. À cette heure-ci, ils étaient tous à sa poursuite, c’est sûr. Il a fait le tour de sa voiture et s’est arrêté quelques secondes près du coffre ; la jeune femme avait relevé ses lunettes sur le front, le suivant du regard. Feignant de l’ignorer, il s’est mis au volant et a décidé de faire le tour de la station pour se garer derrière les bâtiments, entre les camions et les semi-remorques. C’est là qu’il a dormi par épisodes.
 
Il a eu le temps de la réflexion, au fil des kilomètres. Mille bornes vous transforment n’importe quel imbécile en philosophe. Vous vous repassez toute votre vie dans la tête, comme au cinéma. Cette dernière année et demie, et surtout ces derniers jours. Mais que s’était-il passé ? Alors qu’à l’origine, tout allait plutôt bien, il avait accepté de boire un chocolat chaud avec cette fille. Et puis une chose en avait entraîné une autre, puis encore une autre, et ainsi de suite. C’est comme un arbre des causes, il avait vu ce concept au boulot, en formation. C’était bien trop tard pour avoir des regrets, alors il n’avait pas le choix, il fallait faire face.
 
Il repense au semi-remorque qu’il vient de croiser. À bien y réfléchir, ce serait peut-être plus simple. Un coup de volant, et hop, c’est réglé. Un coup de volant, et on n’en parle plus, de tout ce bordel. Fin des souffrances. Un frisson lui parcourt le dos. Il imagine sa voiture fumante dans le décor, les sapeurs-pompiers, son visage tuméfié contre le pare-brise. Bien sûr, il aurait pris soin de détacher sa ceinture avant le choc, il a déjà vu cette astuce dans des films. Sa sœur qui apprend la nouvelle, ses amis, ses collègues. Et puis les gendarmes qui finiraient par ouvrir le coffre du Tiguan.
 
Mais non, il reste l’un de ces indécrottables optimistes qui croient jusqu’au bout à l’arrivée de la cavalerie. Comme dans ces vieux westerns en noir et blanc, avec John Wayne ou Gary Cooper. Vous êtes encerclé, vous ne voyez pas d’issue, mais contre toute logique, vous gardez l’espoir.
Et soudain, alors que plus personne ne l’attend, elle débarque. La cavalerie. Déjà, vous croyez entendre les sabots des chevaux frapper le sol, vous devinez les notes d’un clairon. Au loin, un nuage de poussière s’élève…
 
La ville de Cannes s’éveille. Il suit la route en direction de la mer, longeant les palmiers qui bordent la péninsule de la Pointe Croisette, jusqu’au Palm Beach, qu’il laisse sur sa droite. Il entre sur un parking pratiquement désert le long de la plage de la Gazagnaire.
À quelques encablures, les contreforts des îles de Lérins, léchés par les vagues légères et scintillantes sous l’effet des rayons du soleil. Sainte-Marguerite est là, si proche et si lointaine à la fois… Tout comme Mathilde.
 
Au fil des kilomètres, à force d’y réfléchir, il s’est rendu à l’évidence : il lui faut mettre un point final à cette histoire complètement dingue.
 
C’est ici, et c’est maintenant.
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Police secours
Dimanche 7 juillet, 18 h 40
– Police, je vous écoute.
– Bonjour Monsieur, je ne sais pas quoi faire… Ma fille a disparu. Elle devait venir manger… on a cherché à l’appeler, on lui a laissé des messages… Elle ne répond pas. J’ai même appelé l’hôpital de Béthune… et… et…
– Madame, ne pleurez pas, essayez de vous calmer. On va prendre les choses dans l’ordre. Depuis combien de temps vous n’avez pas vu votre fille ?
– On a essayé de la joindre toute la journée. Elle ne donne plus de nouvelles. Elle devait venir ce midi, et elle n’est pas venue.
– D’accord… dites-moi son nom et son prénom, Madame. Elle n’est pas mineure si je comprends bien ? Elle a quel âge ?
– Elle a 27 ans… mais… mais…
– Et son nom ?
– Mathilde. Mathilde Jourdain…
– Calmez-vous Madame, je vous écoute, je suis là pour vous aider. Votre fille habite loin de chez vous ?
– …
– Respirez, essayez de vous calmer. Où réside-t-elle ?
– … Elle habite à Béthune, c’est à une demi-heure d’ici.
– Et vous, vous m’appelez d’où ? De chez vous ?
– Oui, oui… j’habite près de Carvin, je suis avec mon mari… on ne sait pas quoi faire…
– Votre fille aurait pu avoir un imprévu ?
– On voit que vous ne la connaissez pas ! Elle prévient toujours. Et là, comme nous étions de plus en plus inquiets, nous sommes allés chez elle. Sa voiture n’était pas là, et sa voisine nous a dit qu’elle ne l’avait pas vue depuis vendredi matin, quand elle est partie au travail.
– Et un week-end à l’improviste ? Votre fille vit seule ?
– Oui, elle vit seule, elle a quitté son compagnon… elle est toute seule… où est-elle ?… qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Madame, je sais que ce n’est pas facile, mais essayez de ne pas paniquer. Nous sommes sollicités tous les jours pour des disparitions, et le plus probable est que votre fille réapparaisse d’une minute à l’autre ! Vous savez…
– Non, je vous arrête tout de suite : ce n’est pas du tout le genre de Mathilde. J’aimerais tellement vous dire le contraire ! Mais on ne vous aurait pas appelé si on n’avait pas toutes les raisons de… les raisons de…
– Respirez, Madame, ne pleurez pas…
– Qu’est-ce que vous allez faire ?
– Je vais commencer par prendre vos coordonnées, et le nom et l’adresse de votre fille.
– …
– Madame ? Allô ?
– … Bonsoir Monsieur, je vais prendre le relais de ma femme, elle a besoin de respirer un bon coup.
– Tout va bien ? Vous n’avez pas besoin de secours ?
– Non, tout va bien, je suis brancardier, rassurez-vous ; elle n’a pas dormi de la nuit, c’est vraiment dur pour elle de tenir le coup.
– Pourrais-je avoir votre nom, celui de votre fille et son adresse ?
– Je m’appelle Bernard Jourdain. J’habite avec ma femme à Estevelles, près de Carvin, et ma fille s’appelle Mathilde. Mathilde Jourdain.
– Merci. Vous avez son adresse ?
– Oui, c’est à Béthune, dans un appartement de la résidence Le Renoir, Rue du Moulin à Tabac. C’est au troisième étage, appartement 34.
– Et vous connaissez le numéro de l’appartement de sa voisine, dont votre femme m’a parlé ? Et son nom aussi ?
– … Ma femme me dit qu’elle est à l’appartement 35, c’est la porte en face. Elle s’appelle Manon, elle ne se souvient plus de son nom, il est sur la sonnette.
– Merci, c’est noté. Votre fille a quoi comme voiture ?
– Une Renault Twingo.
– De quelle couleur ? Vous avez son immatriculation ?
– C’est une Twingo rouge, mais non, je n’ai pas son immatriculation…
– Je vais la trouver.
 
Le policier nota les coordonnées des parents de Mathilde, et rendez-vous fut pris le lendemain à 14 heures au commissariat de Carvin. Il leur demanda, comme c’est l’usage, d’apporter plusieurs photos récentes de leur fille et de noter tout ce qui pourrait intéresser l’enquête : son métier, son employeur, son agence bancaire, etc.
 
Pour les rassurer, le policier termina en leur précisant que trois ou quatre disparitions étaient signalées chaque semaine au commissariat de Carvin ; les procédures étaient la plupart du temps interrompues avec la réapparition des personnes recherchées après quelques jours. Il n’y avait plus qu’à croiser les doigts.
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Commissariat de Carvin
Lundi 8 juillet, 14 heures
C’est au moment où le sous-brigadier Plouviez ouvrait le dossier que les parents de Mathilde firent leur entrée dans son bureau. Au premier regard, on sentait que Monsieur Jourdain n’était pas homme à se laisser impressionner. Il portait fièrement la moustache poivre et sel et sa petite soixantaine d’années ; il avait précédé la frêle silhouette de sa femme, comme s’il voulait incarner une sorte de bouclier.
De son côté, Madame Jourdain avait les yeux rougis et fuyait le regard du policier, sans doute par peur de se mettre à pleurer. Elle n’était pas vieille, mais son chignon vite fait et sa tenue sombre la vieillissaient d’une bonne dizaine d’années. Le contraste était flagrant avec lui, qui portait un jean bleu et arborait fièrement le logo Nike blanc sur sa poitrine.
 
– Voici les documents qu’on nous a demandé d’apporter : notre livret de famille, deux photos de Mathilde, avec et sans lunettes, et les coordonnées de son employeur et de son agence bancaire.
 
Un regard bleu et franc, un petit sourire contenu. Des cheveux mi-longs, une frange. À première vue, Mathilde est une jeune femme plutôt banale. Les lunettes lui donnent un air plus sérieux, d’ailleurs elle ne sourit pas sur la deuxième photo. Corpulence moyenne, plutôt mince. Une veste en jean sur une photo, une robe multicolore d’été sur l’autre, et des boucles d’oreilles.
– Votre fille présente-t-elle des signes distinctifs ?
– Des signes distinctifs ?
– Oui, des détails physiques qui n’apparaissent pas sur les photos, des tatouages ou des piercings par exemple.
– Oui, elle est tatouée sur l’avant-bras.
– Sur quel bras ?
– Heu… le gauche.
– Quel genre de tatouage ?
– Si je me souviens bien c’est une sorte de boussole, avec les points cardinaux, et une rose dessinée au milieu.
– Je le note. Pas de piercing à votre connaissance, rien d’autre ?
– Non.
– Je reprends : votre fille s’appelle donc Mathilde Jourdain, elle est née le 10 avril 1992. Elle a donc… Elle a 27 ans. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– On est allées au resto toutes les deux samedi dernier.
Nadine Jourdain avait une petite voix fluette, le timbre cassé à cause du manque de sommeil.
– Vous ne l’avez pas revue depuis ?
– On avait convenu qu’elle viendrait manger avec nous hier midi. Et justement, elle n’est pas venue.
– Vous ne l’aviez pas eue au téléphone depuis ?
– Non.
– Elle a pu oublier ?
– Non Monsieur, elle n’oublie jamais rien. Et puis c’est l’anniversaire de son père dans quinze jours, on avait fixé cette occasion pour renouer les liens.
– Renouer les liens ?
– Oui… C’est compliqué entre ma fille et moi. Il y a des hauts et des bas, comme dans toutes les familles.
Les mots de Bernard Jourdain sonnaient comme des sentences, il n’avait pas l’air commode. Le sous-brigadier Plouviez prit note avant de relever la tête.
 
– Vous croyez que cela peut avoir un lien avec sa disparition ?
– Pourquoi ? Je ne vois pas le rapport !
– Excusez-moi si ma question est un peu dérangeante, mais souvent, les scénarios se ressemblent. Les histoires de famille sont parfois la cause de fugues d’adolescents ou d’adultes, qui peuvent à un moment donné exprimer leur ras-le-bol en coupant les ponts…
– Bah, mes relations avec Mathilde ont toujours été difficiles ; je ne vois pas pourquoi aujourd’hui elle…
– Vos relations ont toujours été difficiles ?
– Pour tout dire, elle et moi, on ne se parle plus vraiment depuis longtemps.
– Elle a déjà coupé les ponts avec vous de cette manière ? Elle vous a déjà laissés sans nouvelles ?
C’est Nadine Jourdain qui répondit, d’une voix plus assurée qu’au début :
– Non, jamais. C’est vrai que Mathilde et mon mari ont toujours eu du mal à communiquer, mais à moi elle parle. Elle reste notre fille, et jamais elle ne nous laisserait sans nouvelles.
– D’accord…
Le policier continuait à noter avec application ; il poursuivit :
– Madame, ne le prenez pas mal, mais je me dois de vous poser cette question, comme à chaque disparition : votre fille est-elle dépressive ? Ou était-elle un peu déprimée ces derniers temps ?
– Dépressive ? Heu… non, pas vraiment ; je ne sais pas…
– Vous ne savez pas ? Elle avait le moral, la dernière fois que vous l’avez vue, au restaurant ?
– Oh oui, plutôt, mais ma fille ne montre pas grand-chose.
– Elle n’a pas d’antécédents, de ce point de vue ?
– Des antécédents ?
– Elle n’a jamais été soignée pour une dépression ?
– Non, vous savez, elle a un sacré caractère, elle est forte.
– D’accord… Je vois dans le livret de famille que vous avez aussi un fils ?
– Oui, Frédéric.
– Il vit dans le secteur ? Vous avez des contacts avec lui ?
– Oui, il vit dans un village près de Lens, nous le voyons régulièrement.
– Il est un peu plus jeune que votre fille, 25 ans si je calcule bien. Elle a des contacts avec lui ?
– Ils sont très différents. Fred était d’ailleurs présent avec sa femme hier midi pour repartir tous ensemble du bon pied.
– Et votre fille était d’accord ? Ce repas de famille aurait-il pu la faire fuir ?
– Je ne vois pas pourquoi ; elle me l’aurait dit. Tout plaquer comme ça, du jour au lendemain… Non, ce n’est pas son genre.
 
Le sous-brigadier Plouviez observa ses deux interlocuteurs pendant quelques secondes. Il se fit la réflexion que Madame Jourdain s’était animée au cours de l’entretien, c’est elle qui répondait à toutes les questions d’une manière naturelle, monopolisant la parole. Elle n’était plus courbée, sa voix s’était éclaircie, son visage s’était animé, illuminé par ses yeux clairs.
Lui se tenait un peu en retrait sur sa chaise, les bras croisés. Son regard parcourait la pièce, les étagères, les posters, et s’échappait parfois par la fenêtre. Le policier reprit son questionnement.
 
– Ça s’est passé comment, avec votre fils ?
– Très bien ; il est venu avec Sandrine, son épouse, et notre petite-fille. On a pris l’apéritif en attendant, pensant que Mathilde avait un peu de retard. Au bout de vingt minutes, on a tenté de la joindre. On lui a laissé des messages, et on a fini par appeler Manon, sa voisine, qui nous a dit que sa voiture n’était pas là. Mon mari et moi avons décidé de nous rendre chez elle.
– Vous avez les clés ?
– Oui, nous avons sonné, personne ne répondait. Manon est sortie sur le palier ; elle n’avait pas vu Mathilde depuis vendredi matin, alors qu’elles partaient au travail. Nous sommes entrés dans son appartement, mais bien sûr, elle n’était pas là.
– Vous n’avez rien remarqué de spécial ? Pas de trace d’effraction ou de cambriolage ?
– Mon Dieu non ! Nous avons fait le tour et puisqu’il n’y avait personne, nous sommes repartis aussi vite, on était morts d’inquiétude. En rentrant chez nous, nous avons appelé l’hôpital de Béthune, au cas où.
– Et votre fils ?
– Quoi, notre fils ?
– Eh bien oui, qu’a fait votre fils ? Il n’est pas venu avec vous ?
– Non, Frédéric et sa femme sont rentrés chez eux, leur petite fille était fatiguée, nous n’avions pas mangé. Nous l’avons appelé plus tard pour le tenir au courant.
– Je vous laisse noter ici ses coordonnées. Vous connaissez des amis de Mathilde ?
– Alors là je suis désolée, mais ma fille est très secrète. Elle a très peu d’amis, et d’ailleurs, à part Manon, sa voisine, je ne vois pas trop. Vous pourrez peut-être lui demander, à elle.
– Le collègue qui a pris l’appel a noté que votre fille avait un compagnon…
– … Heu… Ah oui, vous voulez parler de Théo je suppose. Mais c’est fini depuis plusieurs mois, malheureusement.
– « Malheureusement », vous dites ?
– Oui…
C’en était trop pour Nadine Jourdain ; on touchait un point sensible. C’est son mari qui prit le relais.
– Ma femme ne le dirait pas comme moi, mais Mathilde a toujours été une fille compliquée. Elle a rompu avec Théo en début d’année, alors qu’ils avaient tout pour être heureux ; ils venaient même d’acheter une nouvelle voiture. Ils étaient ensemble depuis le lycée, et elle a tout balancé, du jour au lendemain.
Illustrant ses derniers mots, Monsieur Jourdain claqua des doigts, sa femme reprit la parole :
– Bernard, on en a déjà parlé des dizaines de fois, une fois les portes fermées, on ne sait pas ce qui se passe ! Quelque chose ne marchait plus entre eux, c’est tout ce qu’on peut dire.
– Bah si tu veux. De toute façon, le résultat est le même.
 
Le policier releva son stylo.
– Vous avez les coordonnées de ce jeune homme ? Il habite où ?
– Bien sûr ! Il s’appelle Théo Wenger ; il a pris un appartement dans le centre de Bruay-la-Buissière.
 
Nadine Jourdain nota les coordonnées sur la feuille que lui présentait le policier.
– Nous l’avons appelé tard hier soir, il nous a répondu qu’il n’avait pas eu de nouvelles de Mathilde depuis un moment.
– Ils étaient restés en contact ?
– Notre fille ne nous disait rien. Au début de leur séparation, Théo nous a contactés plusieurs fois pour nous demander de l’aide, c’était difficile pour nous de nous retrouver entre les deux…
– C’était quand précisément ?
– La dernière fois, je dirais que c’était il y a plusieurs semaines, mais de toute façon dès qu’on lui parlait de Théo, Mathilde rentrait dans sa coquille. Elle ne voulait pas qu’on s’en mêle.
– Et côté professionnel, que pouvez-vous me dire ?
– Mathilde est directrice des achats chez France Sécurité Nord, à Arras.
– Vous savez si elle a des amis ou des collègues proches là-bas ? Elle vous en parlait ?
– Je vous l’ai dit, ma fille est très secrète. J’imagine que depuis qu’elle a été embauchée, il y a un peu plus d’un an, elle a bien dû se faire des amis, mais en fait je n’en sais rien.
– Elle ne vous parlait jamais de son travail ?
– Tout juste quelques banalités de temps en temps…
– On va contacter son employeur pour en savoir plus ; il faudrait déjà savoir si elle est bien allée travailler vendredi.
Alors que le policier complétait son document, Madame Jourdain reprit la parole, d’une voix lasse.
– C’est quoi maintenant, la suite ?
– L’enquête va être confiée à nos collègues de Béthune puisque c’est sa commune de résidence. Je vais leur adresser mon procès-verbal d’audition, et ils vont d’abord mener une enquête de voisinage en interrogeant l’entourage de votre fille ; c’est la première étape, et après… Eh bien on verra.
 
Bernard Jourdain et sa femme quittèrent le commissariat ; ils étaient tous les deux un peu hagards, avec l’impression d’être entrés en quelques heures au cœur d’un horrible cauchemar. La disparition d’un être cher est un véritable tremblement de terre, personne ne sait au bord de quels abîmes d’inquiétude et de désespoir une telle épreuve peut vous mener.
Si quelqu’un avait pu les observer à ce moment, il aurait pu à coup sûr remarquer la différence d’expression de leurs visages : une colère sourde assombrissait celui de Bernard Jourdain, tandis que le visage de sa femme était déformé par l’angoisse.
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Chez Manon Diéval
Mardi 9 juillet, 18 h 15
– Bonjour Mademoiselle. Vous êtes bien Manon Diéval ?
Ce qui frappait immédiatement chez le brigadier-chef Rémy, c’était sa solidité. Vous sentiez au premier coup d’œil que vous faisiez face à un homme qui ne tomberait pas au moindre coup de vent. Un regard bleu franc et direct, un cou musclé, des avant-bras épais, tout comme ses mains. Une force peu commune se dégageait de sa présence. Par contraste, Manon paraissait chétive, c’était une jolie brune qui prenait soin d’elle, avec une énergie communicative.
– J’ai vu Nadine et Bernard dimanche, je comprends qu’ils soient inquiets. J’avoue que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit.
– D’après leur déposition, vous avez aperçu Mathilde vendredi matin ?
– Oui, on se mettait en route, comme d’habitude. Elle arrivait en bas au moment où je démarrais.
Les policiers suivirent la jeune femme, qui leur proposa de s’installer au bar, au milieu du salon. Le brigadier-chef Rémy sortit son cahier fétiche et un stylo.
– Vous étiez amies, c’est cela ?
– « Amies »… Eh bien… Ce n’est pas aussi simple ; depuis plusieurs semaines, c’était bonjour-bonsoir, c’est tout.
– Ah oui ? Que s’est-il passé ?
 
Manon marqua un temps d’hésitation. Elle fixa les visages des policiers l’un après l’autre. Morte d’inquiétude, elle avait ressassé le passé toute la nuit, alors elle avait envie d’en parler.
– Disons que c’était plutôt froid entre nous. On a été très proches à une époque, et puis au fil du temps, on s’est éloignées.
– Vous vous êtes disputées ?
– Non, pas vraiment. Mais c’est comme si elle avait décidé de m’écarter. Elle ne répondait plus quand je sonnais, ou alors, elle prétextait avoir trop de travail. Elle ne s’arrêtait plus jamais pour frapper à ma porte.
– Ça remonte à quand, cet éloignement ? Vous voyez une raison particulière ?
– C’était il y a un petit moment déjà. Quand sa relation avec Théo a commencé à se dégrader. Elle est devenue plus distante, et quand ils ont vraiment rompu, elle a pratiquement coupé les ponts aussi avec moi.
– Ses parents nous ont parlé de cette rupture…
– Il y a eu des périodes difficiles, pendant des semaines et des semaines, avec des rebondissements, des psychodrames, mais quand il a quitté l’appartement avec toutes ses affaires, bizarrement, j’ai l’impression que c’est là que c’est devenu le plus dur pour elle.
– C’est lui qui l’a quittée ?
– Oh là non, c’est très compliqué ! Mathilde a tenté de rompre plusieurs fois, en octobre, puis au printemps, mais Théo s’accrochait et réussissait toujours à revenir dans le jeu. Jusqu’à la dernière fois et là, elle a tenu bon, mais elle se sentait mal.
– Pourquoi ?
– Théo avait fini par accepter de partir, mais il se laissait mourir, comme elle disait : il ne mangeait plus, il perdait du poids… Par son cinéma, il parvenait à la faire culpabiliser. À chaque fois qu’elle lui annonçait qu’elle le quittait, il menaçait de mettre fin à ses jours, sa vie était finie, etc. Le coup classique. Vu de l’extérieur, c’était presque pathétique, mais cette technique a longtemps marché avec ma copine.
– OK… Et ils se sont vraiment séparés quand, finalement ?
– Au début du mois de janvier.
– Donc c’est là que Mathilde a plus ou moins coupé les ponts avec vous ?
– J’avais senti qu’elle s’éloignait peu à peu, la relation avec Théo devenait de plus en plus chaotique, mais oui, c’est là qu’elle a vraiment décroché. Elle était à bout, elle avait toujours les yeux rouges, une sale tête, elle se traînait… Du coup j’ai essayé de me rapprocher d’elle, de venir à son secours comme elle l’avait fait pour moi par le passé, mais rien à faire, elle a commencé à s’isoler. Je crois qu’elle ne faisait plus confiance à personne.
– Justement, ses parents nous ont donné l’impression de regretter la séparation ; il est comment, ce Théo Wenger ?
– Ils ne savaient rien de ce qui se passait réellement. Mathilde était très secrète, et en particulier vis-à-vis d’eux. Elle leur disait vraiment le minimum, je m’en suis rendu compte.
– Ah oui ? Pour quelle raison ?
– Surtout à cause du père de Mathilde.
– Son père ? Quoi, son père ?
– Il était dur. Très dur avec elle. Depuis toujours. Sans cesse en train de lui reprocher tout et n’importe quoi. Du coup elle préférait se taire quand elle avait des problèmes. La première fois qu’elle a quitté Théo, elle s’était confiée à sa mère, et ils l’avaient accusée de « tout foutre en l’air sans raison ». Ils avaient pris le parti de Théo. Pas étonnant qu’ensuite elle se soit fermée…
– Vous disiez que cette fameuse rupture remonte au début de l’année. Vous pourriez nous en dire plus sur la façon dont elle s’est déroulée ?
– C’était au début du mois de janvier. On a fait le réveillon tous ensemble, avec d’autres amis dans une grande salle. La soirée a été super froide entre Mathilde et Théo ; j’ai même surpris une conversation où il lui disait qu’il ne la supportait plus. Elle pleurait.
– Je vous coupe, mais c’est lui qui ne la « supportait plus » ? Et c’est elle qui a mis fin à la relation ?
– Ouh là oui, je sais, ça paraît incompréhensible, cette histoire, non ? Théo avait une drôle de façon de traiter Mathilde : il la rabaissait tout le temps, il lui faisait des tas de remarques, la comparait aux autres filles, c’était même parfois gênant. Et d’un autre côté il était super jaloux, il ne supportait pas qu’un autre mec lui adresse la parole, il lui reprochait tout le temps d’être trop provocante. Et d’ailleurs, c’est ce qui était arrivé à cette soirée.
– Ah oui ? Elle a été provocante ?
– Pas du tout ! Théo lui faisait ce reproche, mais ce n’était pas du tout son genre ! Pour tout vous dire, la plupart du temps, c’est lui qui lui imposait ses vêtements.
– Ah oui, quand même…
– Et donc, lors de cette fameuse soirée du réveillon, il avait surpris Mathilde en train de discuter avec un mec qu’il ne connaissait pas. C’est le genre de trucs qu’il ne supportait pas ; comme d’habitude, c’était parti en vrille, il lui avait reproché de chercher à séduire les mecs, etc.
– Continuez…
– Avec le temps, Mathilde avait pris conscience de beaucoup de choses. Comme je vous l’ai dit, elle avait essayé plusieurs fois de s’échapper, et à chaque fois il recommençait son cinéma, il se jetait à ses pieds, il ne pouvait pas vivre sans elle, il allait changer, et patati, et patata… La soirée du Nouvel An a été la goutte d’eau, et pour une fois, Mathilde est restée intraitable. Elle l’a quitté dans les jours qui ont suivi le réveillon.
– Comment l’avez-vous su ?
– Mathilde me parlait de moins en moins, mais j’ai bien vu ce qui se passait, j’étais aux premières loges ! Et puis Théo a sonné ici un beau jour, complètement désespéré. Mathilde ne lui laissait plus le choix : il devait quitter l’appartement. Du coup, il voulait que je plaide sa cause, que je dise à Mathilde qu’elle faisait n’importe quoi, et que si elle se sentait perdue en ce moment, c’était à cause de ses difficultés au boulot. C’était la grande théorie de Théo.
– Et vous avez fait quoi ?
– Il me faisait vraiment pitié. Il laissait entendre qu’il allait faire une connerie, que sa vie n’avait plus aucun sens… Alors j’ai fini par accepter de l’emmener au resto ce soir-là. J’avais peur de ce qu’il pouvait faire. Il avait un peu bu, il pleurnichait… Le hic, c’est qu’en montant dans sa voiture, j’ai aperçu Mathilde à sa fenêtre.
– Oups, la boulette !
– Comme vous dites… À partir de ce jour-là, elle ne m’a plus fait confiance du tout. Pourtant, dès que je suis rentrée, j’ai sonné à sa porte pour tenter de m’expliquer ; elle n’a pas répondu. Le lendemain, à la première heure, je l’ai attendue sur le palier. J’attendais, mais elle ne sortait pas.
– Elle a fini par sortir ?
– Oui, avec sa tête des mauvais jours… Je lui ai expliqué que si j’avais accepté d’aller dîner avec Théo, c’était pour la protéger, quelque part, mais elle m’a rétorqué : « Chacun fait des choix, alors maintenant, assume. » J’ai eu beau tenter de me justifier, elle fuyait mes paroles, elle est montée dans sa voiture sans m’écouter.
Elle a continué à m’éviter les jours suivants. Peut-être que j’aurais dû insister…
– Et donc, vendredi, vous n’avez rien remarqué de spécial ?
– Les horaires de Mathilde étaient beaucoup moins réguliers ces derniers temps.
– Ah oui ?
– Au début, je me souviens, on en rigolait : tout était réglé comme du papier à musique ! Il nous arrivait de sortir de notre appartement en même temps, et du coup de descendre l’escalier ensemble. C’est terrible, mais je ne me souviens plus quand c’est arrivé la dernière fois.
– D’accord. Mais alors, elle partait plus tôt ou plus tard ?
– Plus tard. La plupart du temps, sa voiture était encore là quand je partais.
– Et elle rentrait à quelle heure, en général ?
– Là c’est pareil : au début c’était régulier, entre 18 h 30 et 19 heures, mais depuis cet hiver, je serais bien incapable de vous donner des horaires. Parfois elle rentrait super tard, et d’autres jours, je rentrais à 18 heures et sa voiture était déjà sur le parking.
– Et vous n’avez pas d’explication sur ces changements d’habitudes ?
– Non, je lui ai posé des questions, mais j’ai renoncé devant ses silences. Elle m’a juste lâché, l’an dernier, qu’elle avait des problèmes au bureau.
– Des problèmes ? Quel genre ?
– Je n’en sais rien, elle est toujours restée très mystérieuse sur ce sujet, même du temps où on se parlait encore. Mais justement, je repense à ce mec, que j’ai rencontré en bas un soir vers 20 heures ou 20 h 30…
– Un mec ?
– C’était il y a deux ou trois mois. Il attendait en bas, devant l’interphone, je rentrais de courses. Il m’a demandé d’entrer dans le hall et m’a gentiment tenu la porte. Je l’ai laissé passer devant ; il est monté et s’est arrêté sur notre palier pour sonner chez Mathilde. Je lui ai proposé de prendre un message. Très ennuyé, il a prétendu qu’il passait par hasard, et qu’il allait l’appeler. Il est redescendu aussi vite qu’il était monté.
– C’était inhabituel ? Vous avez vu d’autres personnes entrer ou sortir de chez elle ces derniers temps ?
– Non, elle ne voyait jamais personne. Donc forcément, j’ai été intriguée, surtout que j’ai à nouveau aperçu ce mec une quinzaine de jours plus tard.
– Au même endroit ?
– Non, il était stationné dans une voiture le long du trottoir près de l’entrée de la résidence, un soir. Il était au téléphone.
– Vous pourriez nous le décrire ? Vous avez son visage en tête ?
– Oui, je crois : plutôt beau gosse, de taille moyenne, l’allure sportive. Brun avec un joli sourire. Il avait l’air gentil en tout cas. Bien habillé, avec un blouson bleu marine quand je l’ai vu dans le hall.
– Quel âge ?
– Aux alentours de la quarantaine.
– Vous en avez parlé à Mathilde ?
– Oui, évidemment ! Elle m’a prise pour une cruche en prétendant qu’il s’agissait d’un commercial.
– Et sa voiture ? Vous disiez l’avoir aperçu dans une voiture, non ?
 
La sonnette retentit. Le brigadier-chef Rémy regarda sa montre, comprenant que les Jourdain étaient arrivés. Il alla se présenter au couple, les pria de l’attendre quelques minutes et fit son retour.
– Mademoiselle, nous parlions de ce jeune homme que vous avez aperçu deux fois ; vous vous souvenez de sa voiture ?
– Je n’y connais pas grand-chose, elle était noire en tout cas, et elle ressemblait à une Golf ou une 308…
– C’était quand ?
– Je dirais il y a un mois et demi peut-être. Je crois que c’était un lundi soir, en rentrant de courses.
– Et l’ex-petit ami, Théo ? Il passait aussi à l’appartement ? Il s’accrochait ?
– Oh là, Théo… Au début, oui… Mais là, je ne me souviens pas de l’avoir vu ici.
– C’était quand, la dernière fois, vous vous souvenez ?
– Attendez… Ils ont rompu en janvier ; je dirais qu’en février et en mars oui, je l’ai aperçu plusieurs fois dans le coin. La séquence resto, que je vous ai racontée, c’était début mars. Depuis cette fois-là non, je pense que je ne l’ai plus revu. Et il ne m’a plus appelée.
– Parfait, je pense qu’il sera intéressant de l’interroger. Je note qu’il y a aussi ce mystérieux « commercial », avec sa voiture noire. Vous avez quelque chose à ajouter ?
– Non. Je me dis juste que j’aurais peut-être dû être plus attentive à Mathilde.
– Je crois que vous avez fait tout ce que vous pouviez.
– Je me sens tellement mal… Je suis morte d’inquiétude ! C’est incroyable, cette disparition. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave, et que j’aurai l’occasion de discuter avec Mathilde de toute cette histoire.
– Croyez-en mon expérience : il y a des tas de gens qui à un moment donné n’arrivent plus à faire face à leurs problèmes ; ils décident alors de prendre un grand bol d’air. Et leur façon de prendre un bol d’air, c’est parfois de tout quitter pour quelques jours… C’est compliqué, un être humain, on le constate tous les jours dans notre métier !
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Les mots doux
Le brigadier-chef Rémy, précédant son collègue, poussa la porte de l’appartement de Mathilde, qui avait été laissée entrouverte. Il flottait dans l’air un discret parfum fleuri.
Le plan était la copie conforme de celui de l’appartement d’en face : en sortant du hall d’entrée, on débouchait dans la pièce principale. Chaque chose était à sa place ; une jeune femme très ordonnée vivait ici. La décoration était sobre, du style de ces appartements qu’on voit dans les émissions de déco : du gris, du beige, du taupe. De longs rideaux. Une grande table en bois trônait en plein milieu et partageait l’espace en deux, un canapé d’angle délimitait le salon et un écran de télévision contre le mur faisait face à la porte. Bernard Jourdain était assis et scrutait son smartphone. Il leva les yeux vers les policiers.
 
– Rien n’a bougé depuis dimanche. Ma femme a publié un appel à témoins sur Facebook, c’est peut-être un peu tôt ?
– Bah peut-être, c’est à vous de voir.
– C’est surtout qu’elle ressent le besoin d’être active. En plus, elle l’a mis juste dans notre groupe d’amis ; je crois qu’elle ne sait pas trop comment ça marche. Je suis même surpris qu’elle ait pris cette initiative, pour tout dire.
– De toute façon, c’est fait, et puis autant ne négliger aucun moyen ! Justement, où est passée votre épouse ?
– Elle est allée chercher du pain, elle en profite pour interroger les commerçants, au cas où. Elle ne devrait pas tarder.
 
Sur la droite, une porte donnait accès à un bureau. Au mur, un cadre : « Il faut toujours viser le ciel, car même en cas d’échec, on atterrit dans les étoiles. » Dans le coin, à droite, un plan de travail posé sur des tréteaux avec un ordinateur et une imprimante. Un siège sur roulettes rangé dessous, et à l’opposé, un vieux secrétaire soigneusement restauré. Des piles de papiers, des magazines Psychologies, des crayons de couleur. Rien de très original. Au mur, un pêle-mêle avec quelques photos. On reconnaît Mathilde, avec et sans lunettes, mais elle est toujours seule. Pas de photo avec des amis ni avec ses parents. Elle est seule, toujours seule. Mathilde seule dans son salon, avec un petit sourire forcé. Mathilde dans une sorte de décor en carton-pâte. Mathilde au bord de la mer, encore et toujours seule. Mathilde souriante, emmitouflée dans une couette bariolée.
Il y a aussi une photo qui a été coupée dans le sens de la hauteur, sur la droite. Mathilde à une fête. Elle porte une robe verte. Elle est pleine d’espoir, elle sourit franchement. Il y a un peu de fumée, des lumières de toutes les couleurs. Parmi les photos, le regard du brigadier-chef fut attiré par une carte punaisée : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » Sans trop savoir pourquoi (sixième sens policier, sans doute), il retira la punaise.
Au dos de la carte, quelques mots : « Ma petite reine au grand charme, depuis un mois aujourd’hui, depuis tes premiers mots, je vole grâce à toi… Je vole. Merci d’être là, merci d’exister, merci d’être toi. » Une signature : « Ton vieux roi à l’épée ». Aucune date nulle part. Aucune signature non plus, à part ce « vieux roi à l’épée ». Un mot d’amour ? Aucun doute là-dessus. Envoyé par qui ? Et quand ? Par Théo, son ex-petit ami ? Peut-être il y a longtemps, au début de leur relation ? Mais alors, pourquoi serait-il encore affiché là, alors qu’elle l’a quitté ? Comme une sorte de vestige ? Un vestige punaisé là, bien en évidence, par-dessus d’autres photos ?
 
C’est vraiment incroyable le nombre de questions que peut susciter un simple petit mot griffonné sur une carte, pensa le brigadier-chef Rémy. Apercevant un lit dans la pièce contiguë, il poursuivit sa visite. La chambre était parfaitement en ordre, comme tout le reste. Pas d’indice d’un départ précipité. D’ailleurs, il remarqua une grande valise sur le dessus de l’imposant dressing, et une plus petite, qu’on pouvait apercevoir sous le lit. Par acquit de conscience, il ouvrit les portes du dressing, il était bien rempli. Son collègue ouvrit deux des tiroirs de la commode, au fond de la pièce, et constata que là aussi, rien ne semblait manquer. Le lit était fait, la couette repliée avec soin, plusieurs oreillers de différentes tailles bien en place.
Les policiers entendirent Madame Jourdain échanger quelques mots avec son mari dans la pièce principale. Sur la table de chevet et sur la commode, plusieurs piles de livres. Le brigadier-chef Rémy remarqua un épais roman posé tout près de la tête de lit. Avant toi de Jojo Moyes. Apparemment, Mathilde aime les histoires d’amour.
Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la cuisine, Madame Jourdain emplissait un vase, tout en retirant le papier entourant un bouquet de fleurs.
 
– Madame, mais c’est vous qui avez apporté ces fleurs ?
– Non, vous voyez, elles datent un peu ; elles étaient posées là, sur l’évier, alors je me suis dit qu’il y en a peut-être quelques-unes à sauver, les roses n’ont pas trop souffert…
– Elles étaient là quand vous êtes passés dimanche ?
– Oui, je les avais aperçues, mais j’étais trop bouleversée pour m’en occuper.
– Vous avez remarqué la petite carte ?
– Oh ! Une carte ! Je ne l’avais pas vue !
Le brigadier-chef s’approcha. Une carte était agrafée sur le papier transparent : « Mathilde, je ne peux pas vivre sans toi. Pardonne-moi je t’en prie, je n’étais pas moi-même hier au téléphone. Allons manger ensemble demain midi, je te demande juste de m’écouter une dernière fois, et ce sera à toi de décider. Je t’aime. »
En bas de cette carte, une signature : Théo. Madame Jourdain n’en revenait pas.
– Ça alors ! Théo a offert ces fleurs à Mathilde !
– C’est la preuve qu’il n’a pas renoncé à la faire revenir.
 
Le brigadier-chef Rémy emporta la carte du bouquet dans le petit bureau. Il reprit celle du pêle-mêle et la retourna. Un simple échange de regards avec son collègue suffit : ce n’était pas la même écriture, pas besoin d’étude graphologique pour s’en rendre compte. Le bouquet remontait à quelques jours tout au plus. Pour le petit mot du bureau, c’était impossible à savoir. Mais il était affiché, bien en évidence. Et il n’avait pas été écrit par Théo. Il y avait donc lui et un autre homme. Celui qui avait été aperçu par la voisine ? Le brigadier-chef Rémy rejoignit le couple Jourdain.
– Tout va bien, brigadier-chef ?
– Oui, je dois simplement vous demander de ne pas communiquer avec le petit ami de votre fille avant que nous l’ayons interrogé. D’accord ?
– Vous n’imaginez tout de même pas que Théo puisse être mêlé à sa disparition ?
– Nous n’en savons rien, mais en tout cas pour l’instant il y a des chances qu’il ait été l’une des dernières personnes à la voir.
– Mais vendredi, elle est allée travailler, non ?
– C’est ce que pense sa voisine, nous allons vérifier. Il faudrait aussi que nous sachions si elle a répondu à l’invitation de Théo sur la carte… En tout cas, elle a laissé les fleurs en l’état.
– Oui, vous avez raison… C’est bizarre.
– Je vous le répète : motus sur ce que vous avez vu ici pour l’instant, je peux compter sur vous ?
– Oui oui, c’est compris. Pas un mot.
Madame Jourdain avait devancé son mari.
 
Le brigadier-chef Rémy prit soin de faire un crochet par la salle de bains, qui était elle aussi impeccablement rangée. L’unique brosse à dents et les serviettes étaient à leur place. Il ouvrit le tiroir et les deux portes du seul petit meuble de la pièce : rien ne semblait manquer. Au moment de se retourner, le policier se ravisa et ouvrit à nouveau la porte de droite. Il avait bien vu : quatre boîtes d’Alprazolam, le générique du Xanax. Plusieurs boîtes de Seroplex, du Prozac et des somnifères. Une vraie caverne d’Ali Baba… pour une personne en pleine dépression.
Le policier referma doucement la porte et rejoignit les Jourdain dans la pièce principale. Il les remercia, établissant le constat avec eux que rien ne laissait penser à un départ volontaire de leur fille. Madame Jourdain ne put réprimer une sorte de hoquet, qui fut suivi de quelques larmes.
Avant de descendre, le policier sonna à la porte d’en face. Répondant à son questionnement, Manon Diéval lui indiqua que le vendredi de la disparition, elle était rentrée vers 18 heures sans voir la voiture de son amie. Par contre, la veille, elle était rentrée vers 17 h 30, et avait remarqué la Twingo sur son emplacement.
Et surtout, vers 18 heures, alors que Manon Diéval descendait sa poubelle, un fleuriste avait sonné chez sa voisine, en charge d’un bouquet… Théo Wenger avait donc invité Mathilde au restaurant le vendredi midi. S’y était-elle rendue ?
 
Le brigadier-chef Rémy avait hâte d’interroger l’ex-compagnon de Mathilde, mais il était déjà plus de 20 heures, et un rendez-vous était fixé au lendemain matin avec le président-directeur général de France Sécurité Nord.
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Bureau de Jean-Paul Hourcade
Mercredi 10 juillet, 9 h 30
Un costume impeccable, la barbe taillée, le teint hâlé, des yeux gris perçants, un sourire avenant : Jean-Paul Hourcade porte particulièrement bien ses soixante-trois printemps. Il reçoit les policiers avec Madame Dussol, sa secrétaire générale, dans un grand bureau à l’ameublement high-tech, où l’acier brossé le dispute au noir du bois teinté.
Le brigadier-chef Rémy entre dans le vif du sujet :
– Nous cherchons à identifier les dernières personnes qui ont été en contact avec Mademoiselle Jourdain. Sa voisine l’a aperçue vendredi matin en train de se mettre en route. Comme vous nous l’aviez confirmé par téléphone, elle était bien présente vendredi au sein de votre entreprise. Elle a été recrutée il y a presque un an et demi, c’est bien cela ?
– Oui, il y a un an et quatre mois exactement, je me suis fait communiquer la date de son arrivée parmi nous, c’était le 1er février 2018.
– Et elle occupe le poste de directrice des achats ?
– Heu… non, elle n’occupe plus ce poste ; il y a eu du changement.
– Ah bon ? Pourtant, ses parents ont indiqué qu’elle était directrice des achats chez vous.
– Oui, elle a été recrutée sur ce poste, mais depuis, elle a été affectée à d’autres fonctions.
– Lesquelles ?
– Elle est chargée de mission environnement.
– C’était un souhait de sa part ?
– Disons plutôt que Mademoiselle Jourdain a rencontré des difficultés…
– Des difficultés ? De quel genre ?
– C’était un poste avec beaucoup de pression, qui demandait un peu plus d’expérience. Et elle a eu du mal à faire face.
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