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MORGANE BICAIL
Morgane Bicail fut la première romancière française remarquée sur Wattpad avec des histoires lues plusieurs millions de fois. Elle est notamment l’auteure de la série best-seller Phoneplay, et plus récemment de la série Everything You Want, toujours chez Michel Lafon.


À tous les jeunes lecteurs qui m’ont un jour dit :
« J’ai commencé à aimer la lecture grâce à Phoneplay. »
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– 1 –
Tandis que le soleil hivernal décline lentement, les volutes nuageuses filent dans les cieux sombres d’une manière étonnamment fascinante. Les yeux rêveurs, j’admire ce spectacle dont je ne me lasserai sûrement jamais à travers la vitre sale du bus qui me ramène chez moi. Le véhicule sillonne les rues peu empruntées de ma ville pour en rejoindre les quartiers huppés où j’habite. Une journée de plus vient de s’écouler. Une journée de plus où rien de spécial ne s’est passé. Une journée si ordinaire, si banale, que j’ai l’impression de l’avoir déjà vécue un millier de fois, avec pour seule réjouissance un brin de changement qui la distingue de la précédente.
Je me souviens de la première fois où j’ai fait ce trajet, un an et demi plus tôt. J’avais trouvé que le bus faisait un bruit insupportable et que les sièges étaient les moins confortables sur lesquels il m’ait été donné de m’asseoir. Malgré ça, j’avais trouvé le trajet rapide et divertissant. Aujourd’hui, je ne prête plus du tout attention au bruit enroué du moteur, ni même aux assises défoncées. Mais le trajet ne me paraît plus du tout rapide ou divertissant. Les jours sont tous les mêmes, au détail près qu’ils sont de plus en plus chiants.
 
Quand le bus stoppe enfin à mon arrêt, les ultimes rayons de soleil ne me protègent plus assez du froid du soir. Alors je cours jusque chez moi. Les rues de mon quartier sont si vides qu’on pourrait y tourner un film post-apocalyptique où toute trace d’homme aurait disparu. Je serais l’un des seuls survivants, livrée à moi-même dans le chaos et l’anarchie d’une Terre rasée de toute civilisation. Cette idée me glace le sang et je ne peux m’empêcher d’accélérer encore un peu plus ma course.
Soulagée, j’arrive enfin devant le portail de ma maison. Un coup de pied dans le battant, et je me glisse déjà dans notre propriété. Je me précipite jusqu’à la porte d’entrée pour me sentir en totale sécurité. Une fois à l’intérieur, je soupire de contentement. Enfin un peu de chaleur… Je retire prestement mes Converse, les abandonne dans l’entrée et file à l’étage pour rejoindre le seul endroit où je me sente réellement chez moi, dans mon petit nid douillet : ma chambre.
 
Je traverse la grande mezzanine, prends à gauche, vers ma partie de la maison. Je dépasse la salle de bains, le bureau et le grand dressing que mon père m’a fait installer l’été dernier mais dont je ne me sers pas. Enfin, j’arrive à ma chambre, où j’inspire à pleins poumons, m’imprégnant de l’odeur réconfortante qui flotte dans la pièce. Je pose doucement mon sac à dos près de mon bureau et sors une cigarette du paquet qui se trouve dans la poche de ma veste. Je récupère aussi mon briquet, planqué dans un des tiroirs de mon espace de travail, et m’installe sur le petit balcon de ma chambre. J’allume ma clope et tire une taffe. La nicotine se répand dans ma gorge sèche, réchauffant mon corps en manque depuis le début de la journée. Merde, ce que ça fait du bien… Je recrache la fumée et la regarde s’échapper dans l’air froid du soir. Le spectre de particules grisâtres s’élève dans le ciel avant de disparaître doucement.
Je souris.
 
Voilà, je me sens moi. Enfin moi, lorsque je suis ici. Assise à même le sol sur mon balcon, savourant une clope qui risque de bousiller mes pauvres poumons. Oui, je suis moi et je me fiche des répercussions. Parce que lorsque je suis ici, je ne suis plus l’élève parfaite aux notes et au comportement exemplaires qui fait la fierté de ses parents. Je peux enfin être l’adolescente que je suis réellement. Celle qui rêve de liberté et d’indépendance. Je peux être cette fille qui aime prendre la vie comme elle vient, et qui déteste de quoi sont faits ces jours qui se ressemblent beaucoup trop. Je peux enfin être cette ado qui n’existe pas aux yeux de ses parents, bien trop occupés par leurs travaux respectifs pour se rendre compte de son existence. Si seulement ils se doutaient que leur petite fille parfaite est, en réalité, une accro au tabac et aux soirées arrosées…
 
Je secoue la tête et tire une nouvelle taffe. Ils sont sûrement aveugles pour ne se rendre compte de rien. Pour ne pas réaliser que leur fille bien-aimée n’est pas heureuse et qu’elle déglingue sa santé pour se sentir vivante. J’ai longtemps pensé qu’ils s’en foutaient de moi et que c’était pour ça qu’ils ne voyaient rien. Mais en fait non, ce n’est pas ça. S’ils ne voient rien, s’ils ne me connaissent pas, c’est parce qu’ils ne sont jamais là et qu’ils n’ont pas de temps à me consacrer. C’est triste quand on y pense. Travailler au point qu’on ne connaît plus les personnes qui partagent votre toit, votre vie, votre sang. Je suppose que c’est comme ça dans beaucoup de familles. Que le travail est prioritaire, primordial, et que conjoints et enfants passent après. Nous sommes tous trois comme de simples colocataires. Nous partageons une maison, nous échangeons deux trois phrases lorsque nous nous croisons, mais ça ne va pas plus loin. Oui, c’est ça. Nous sommes comme de simples colocataires.
Et si c’est à ça que se résume une famille, je préférerais ne pas en avoir du tout.
Je me relève et vais m’accouder à la balustrade, admirant l’horizon parsemé de nuages cotonneux. L’immense propriété familiale s’étend à perte de vue sous la lumière orangée du soleil couchant qui se reflète dans le lac en contrebas. Derrière, des hectares de plaines s’étirent à n’en plus finir. Voilà où je vis. Dans cette forteresse dorée où la beauté du paysage rivalise de grandeur avec la taille des pièces. Mais cela fait bien longtemps que ces escaliers en marbre brut, les planchers en bois d’ébène et les stucs au sommet des hauts murs ne me suffisent plus. Ça ne sert à rien de vivre dans un endroit si luxueux s’il y manque l’essentiel. J’entends par là une famille avec laquelle on peut se fabriquer des souvenirs. Une mère et un père aimants et attentionnés. Oui, ça ne sert à rien d’avoir une maison pareille si la famille qui y vit n’est pas à la hauteur. C’est comme pour tout. Un livre peut par exemple avoir la plus belle couverture qui soit, si le contenu est merdique, il reste merdique. C’est la même chose avec cette maison et la famille qui y vit. Si la famille est merdique, la maison perd tout intérêt.
 
Je porte une troisième fois la clope à mes lèvres lorsque mon portable vibre dans la poche de mon jean. Je l’en extirpe difficilement et découvre un message de quelqu’un d’inconnu. Ou du moins, inconnu de mon répertoire.
Inconnu : Bonsoir, Alyssa.

Voilà ce que dit le message. Il n’y a rien de plus, aucune information sur l’identité du destinateur. Une simple salutation, suivie de mon prénom. C’est tout. Je ne peux m’empêcher de m’interroger. Qui est-ce ? Je ne me souviens pas avoir donné mon numéro à qui que ce soit récemment, alors de qui s’agit-il ? Une personne qui me connaît, ça, c’est certain. Il ou elle m’a appelée par mon prénom. Je me mords la lèvre inférieure, me rassois et réponds.
Alyssa : Salut. Hum… Qui c’est ?
Inconnu : Je pense qu’on s’amuserait plus si je restais anonyme…

J’avale difficilement ma salive en lisant le nouveau message que vient de m’envoyer cette mystérieuse personne, puis me concentre sur ma clope, comme pour me rassurer. Merde, mais qu’entend-elle par « on s’amuserait » ? Je reste sur la défensive. Toutes les mises en garde de ma mère concernant les canulars, les plans douteux et autres conneries me reviennent en tête. Une sueur froide me parcourt l’échine. Suis-je censée continuer à répondre ou devrais-je me raviser ? Je ne sais vraiment pas quoi penser. Mais le dernier message de cette personne a tellement attisé ma curiosité que je finis par lui renvoyer un texto.
Alyssa : Comment ça « on s’amuserait » ?
Inconnu : Eh bien… J’aimerais que nous jouions à un jeu ensemble.
Alyssa : Quel genre de jeu… ?
Inconnu : Le genre qui doit rester entre nous.

Je toussote, recrachant un nuage de fumée envahissant. Cet interlocuteur mystère a si bien réussi à me déstabiliser que j’ai failli m’étouffer avec ma propre cigarette. Par réflexe, je me tape sur le sternum, comme si cela pouvait m’aider à me sentir mieux.
Lorsque je reprends mes esprits, je vérifie l’heure pour m’assurer que ma mère ne risque pas de débarquer d’une minute à l’autre, étant donné qu’elle doit exceptionnellement rentrer plus tôt à la maison. C’est-à-dire vers dix-neuf heures, soit dans une dizaine de minutes. Je me dépêche donc de rédiger un nouveau message pour l’inconnu et de le lui envoyer.
Alyssa : Qu’est-ce que tu veux dire par « le genre qui doit rester entre nous » ?
Inconnu : Je trouve la vie bien fade, lassante et sans grand intérêt… Alors je me suis dit : « Pourquoi ne pas pimenter un peu le quotidien en jouant ? »

Je ne peux m’empêcher de penser que moi aussi je trouve la vie bien fade, lassante et sans grand intérêt. Et savoir que je parle à une personne qui me ressemble, même si je ne la connais pas, me donne étrangement confiance en elle. Mais, malgré ça, je ne peux m’empêcher de rester sur mes gardes.
Alyssa : Qui t’a donné mon numéro ?
Inconnu : En quoi cela est-il important ?
Alyssa : Je veux seulement savoir lequel de mes amis s’amuse à donner mon numéro à n’importe qui. Parce que si tout cela n’est qu’un canular, vous êtes les seuls à en rire.

C’est vrai, il y a quatre-vingt-quinze pour cent de chances pour que ça soit Holly, ma meilleure amie, qui soit en train de me faire une farce. La connaissant, ça ne m’étonnerait pas.
Inconnu : Un canular ? Tu penses réellement que tout cela n’est qu’un canular ?
Alyssa : Eh bien, oui. Pourquoi serais-je censée penser l’inverse ?
Inconnu : Non, Alyssa, je t’assure. Tout ça est loin d’être une blague. C’est très sérieux même. Je te dirai qui m’a donné ton numéro dès que j’aurai fini de t’expliquer les règles du jeu. Ça te va ?
Alyssa : Vas-y, explique-moi.
Inconnu : Avant tout, j’aimerais savoir si tu es joueuse.
Alyssa : Ça dépend des jeux.
Inconnu : Et si le jeu que je te proposais te plaisait, serais-tu d’accord pour jouer avec moi ?

Je ne sais pas ce qui me pousse à répondre encore. Mais ma curiosité ne fait que s’accroître et l’emporte sur mon semblant de bon sens. C’est la première fois depuis des mois qu’une telle chose m’arrive. Quelque chose qui sorte de l’ordinaire et qui semble intéressant. J’ai l’impression qu’avoir la possibilité de goûter à la nouveauté et à l’inconnu éveille mes sens. Et je ne peux m’empêcher de vouloir davantage d’informations au sujet de ce jeu et de cette personne. C’est pourquoi je réponds une fois de plus.
Alyssa : Pourquoi pas, oui. Dis-moi en quoi ça consiste.
Inconnu : Eh bien… Ça se rapporte à la première question que tu m’as posée : « Qui est-ce ? » Le but du jeu est de découvrir qui je suis.
Alyssa : Pourquoi accepterais-je de faire ça ?
Inconnu : Pour mettre un peu de piment dans ta vie ?

Mettre du piment dans ma vie ? Pour être honnête, c’est tout ce dont j’ai besoin en ce moment.
Alyssa : Et admettons que j’accepte, qu’est-ce que j’y gagne ?
Inconnu : On en vient à ce que je voulais te dire. Devine qui je suis, Alyssa, et je serai à toi et je ferai de mon mieux pour réaliser tous tes désirs.
Alyssa : Qui te dit que j’ai envie que tu m’appartiennes ?
Inconnu : Toutes les filles le voudraient. À moins que tu ne sois lesbienne…
Alyssa : Si tu dis ça, j’en conclus que tu es un garçon. Et non, je ne suis pas lesbienne.
Inconnu : Bonne nouvelle. Et pour ce qui est de ta conclusion, elle est exacte.

Un garçon ? J’essaie de dresser dans ma tête la liste des personnes susceptibles de me faire un canular dans ce genre. Mais je ne parviens pas à trouver de « suspect » idéal. Aucun garçon dans mon entourage ne semble capable de me faire un coup pareil.
Alyssa : Je peux te poser une question… ?
Inconnu : Bien sûr, Alyssa.
Alyssa : Pourquoi moi ?
Inconnu : La question habituelle… Eh bien, je choisis de jolies filles. Des filles à qui ça ne me dérangerait pas d’appartenir si elles venaient à découvrir qui je suis. Des filles attirantes.
Alyssa : Vraiment ? C’est tellement réducteur de choisir une fille uniquement pour son physique…
Inconnu : Je ne peux te contredire, mais quitte à choisir, autant prendre des filles attirantes.
Alyssa : Donc il y a plusieurs nanas ?
Inconnu : Il y a eu. Je ne joue qu’avec une fille à la fois.
Alyssa : Combien il y en a eu avant moi ?
Inconnu : Dix-huit.
Alyssa : Dix-huit filles ?
Inconnu : Oui, ça peut te paraître beaucoup, dit comme ça, mais aucune d’elles n’est parvenue à découvrir qui je suis. Et j’espère bien que, toi, tu vas trouver.
Alyssa : Je ne suis pas sûre que ça soit une bonne idée…
Inconnu : Pourquoi ? En quoi ça t’engage, chérie ? Tout ça reste entre nous.
Alyssa : Chérie ? Sérieusement ? Ta confiance en toi ne serait pas un peu… démesurée ?
Inconnu : Pas à ma connaissance, non. J’ai envie de t’appeler comme ça, c’est tout.

Le fait qu’il m’appelle « chérie » me déstabilise. J’ai l’impression qu’il essaie de tisser un lien entre nous en me donnant un surnom assez intime. Pourquoi ? Peut-être pour me mettre en confiance…
Inconnu : Revenons-en au jeu, si tu veux bien. As-tu des questions ?
Alyssa : J’en ai une, oui. Comment pourrais-je réussir à trouver qui tu es ? Nous sommes deux mille au lycée, dont la moitié de garçons ! C’est quasiment impossible ! On se connaît au moins ?
Inconnu : Je ne joue qu’avec des filles que je ne connais pas.
Alyssa : OK, mais alors, qu’est-ce qui va me permettre de trouver qui tu es ?
Inconnu : On en arrive aux règles. Tous les soirs, pendant le temps que je jugerai bon, nous discuterons. Tu pourras me poser des questions, et apprendre à me connaître. Ça n’est pas impossible, Alyssa. Plusieurs fois les filles ont été près du but.

– Alyssa ! Je suis rentrée !
Je sursaute au son de la voix de ma mère provenant du rez-de-chaussée, et délaisse immédiatement cette conversation avec l’inconnu.
Je m’empresse d’écraser ma cigarette sur les dalles et d’enfouir profondément le mégot dans la terre d’un des pots de fleurs posés sur le rebord du balcon. Je me précipite dans ma chambre et vaporise en urgence du parfum un peu partout dans la pièce. Je fourre un chewing-gum dans ma bouche pour éradiquer l’odeur du tabac alors que ma mère me rappelle déjà.
– Alyssa ?
– J’arrive !
Je mastique mon chewing-gum avec application et jette un coup d’œil à mon téléphone. Un nouveau message.
Inconnu : Alors, Alyssa, acceptes-tu de jouer ?

Je prends le temps de réfléchir une minute avant de lui envoyer ma réponse. Après tout, ça ne m’engage à rien, ce jeu. Je ne vois pas ce que cela peut m’apporter de mauvais si ce n’est un peu de nouveauté. Et putain, ma vie en manque cruellement. Je ferme un instant les yeux, une partie de moi sait que je devrais refuser. Qui me dit que ce garçon est vraiment ce qu’il affirme être ? Qui me dit qu’il ne s’agit pas en réalité d’un pervers sexuel quadragénaire ? Personne. Personne ne peut me le confirmer, et pourtant ça ne suffit pas à me dissuader. L’envie de changement dans ma vie l’emporte sur le reste…
Alyssa : OK. Je vais jouer, à une condition.
Inconnu : Laquelle ?
Alyssa : Promets-moi que ce jeu ne m’engage en rien, et que, si je finis par trouver qui tu es, je ne serai pas obligée de poursuivre notre relation si je n’en éprouve pas l’envie et que tu ne me harcèleras pas de textos pour me faire changer d’avis.

– Alyssa ! s’impatiente ma mère.
– Merde…
Je balance mon portable sur mon lit pour aller rejoindre ma mère en bas. J’entends mon portable vibrer une dernière fois avant de passer la porte.
Inconnu : Modalité acceptée. Que le jeu commence…



– 2 –
Inconnu : Bonsoir, Alyssa.

Cela fait dix minutes que j’ai reçu ce message et dix minutes que mon cœur tambourine follement dans ma poitrine. Merde. Je ne sais pas pourquoi, mais au fond de moi, je pensais que tout ça n’était qu’une connerie, une blague d’un goût douteux. Je pensais même que ça pouvait être un groupe de gamins qui déconnaient, mais il faut croire que non. Ne sois pas débile, Alyssa. Comment auraient-ils pu connaître ton prénom ?
 
J’augmente le volume dans mes écouteurs, laissant exploser dans mes oreilles Running up That Hill, une reprise de Placebo, avant de répondre.
Alyssa : Salut.
Inconnu : Comment vas-tu, chérie ?
Alyssa : Je vais bien. Et toi ?
Inconnu : On ne peut mieux. Il est dix-huit heures, c’est le moment que je préfère dans la journée.
Alyssa : Pourquoi ?
Inconnu : Parce que c’est celui où je commence à jouer. J’attends ça toute la journée. En plus, ce soir, je ne joue pas avec n’importe qui.
Alyssa : Tu dis ça à toutes les filles, pas vrai ?
Inconnu : En plus d’être belle, tu es intelligente. Je crois que je vais adorer jouer avec toi…
Alyssa : Je suis simplement réaliste. Des dragueurs dans ton genre, j’en ai connu des tas. Vous avez vos phrases de drague toutes faites que vous ressortez à la moindre occasion.
Inconnu : Tu te trompes. Je suis vraiment différent des autres…
Alyssa : Ah ouais ? Prouve-le-moi.
Inconnu : J’aurai tout le temps de te le prouver pendant que tu essaieras de trouver qui je suis.
Alyssa : Si tu le dis. Mais il en faudra beaucoup pour me convaincre.
Inconnu : Ça ne me fait pas peur. J’arriverai à te persuader que je suis un type bien, j’ai tout ce qu’il faut pour ça.
Alyssa : Si t’es du genre vantard, t’es mal barré, je te le dis d’emblée.
Inconnu : Je ne suis pas vantard, Alyssa. Tout comme toi, je suis réaliste. Je suis plus mature que les garçons de mon âge, plus attentif et plus sage. Je ne dis pas ça pour me vanter, ce n’est que la vérité.
Alyssa : Je n’en sais rien, je ne te connais pas, je te rappelle.
Inconnu : Pose-moi des questions, dans ce cas. Ça te permettra d’en savoir plus à mon sujet.
Alyssa : Eh bien… Je t’avoue que je n’ai pas vraiment réfléchi à ce que je pourrais te demander. La seule chose que je sais, c’est que j’aimerais bien savoir comment tu voudrais que je te renomme dans mes contacts. Parce que « Inconnu », c’est pas super comme pseudo.
Inconnu : Ouais, « Inconnu » on a déjà trouvé plus affectueux comme surnom… Je peux te proposer « Bae » ou « Babe ».
Alyssa : Tu penses vraiment que je vais t’appeler comme ça ? Il ne faut pas trop rêver, Babe.
Inconnu : Tu me demandes, je te donne des possibilités.
Alyssa : Es-tu en train de flirter avec moi ?
Inconnu : C’est possible, en effet.
Alyssa : Je ne suis pas une fille facile, tu sais ? Aucun garçon n’a jamais réussi à m’avoir.
Inconnu : Ils s’y sont mal pris, c’est pour ça.
Alyssa : Aurais-tu la prétention de dire que toi, tu serais capable de me faire succomber à ton charme ?
Inconnu : Non, je ne l’ai pas. Mais je ferai de mon mieux pour y arriver.
Alyssa : C’est vrai que tu as l’air plus mature que les autres garçons, mais comme je ne connais pas ton âge, ça ne veut rien dire. Tu parles bien. Déjà… Tu n’écris pas tes messages en abrégé – Dieu, merci – et tu ne parles pas comme une racaille.
Inconnu : Une « racaille », tu dis ? Qu’est-ce que tu entends par là ?
Alyssa : Je sais pas… Ce que je veux dire, c’est que tu n’es pas comme ce genre de gars qui, quand ils te parlent, te donnent l’impression d’être agressée. Ces gars… On va dire que ce n’est pas mon style.
Inconnu : Sont-ils réellement le style de quelqu’un ?
Alyssa : J’en doute fort… Enfin bon, une autre proposition de pseudonyme ?
Inconnu : Tu peux me donner un nom plus mystérieux, comme… « Lui ».
Alyssa : Lui ? Ouais, j’aime bien. Je vais mettre ça en attendant de trouver mieux. Tu as quel âge ?
Lui : 18 ans. D’autres questions, chérie ?
Alyssa : Oui. Hier, tu m’as promis de me dire qui t’a donné mon numéro. Je veux toujours le savoir.
Lui : C’est une question prioritaire à tes yeux ? Tu sais, tu es très différente des autres filles avec qui j’ai pu jouer… Toutes les autres nanas me demandaient tout de suite comment j’étais physiquement. Par exemple, elles voulaient savoir de quelle couleur étaient mes cheveux, mes yeux… Si j’étais plutôt grand ou petit. Musclé ou non. Mais toi…
Alyssa : Je ne vois pas l’intérêt de te poser des questions comme celles-là. Je sais très bien que tu n’y répondras pas.
Lui : Tu as tout juste, chérie. Ça ne serait pas drôle si je disais d’emblée comment je suis. Le jeu n’aurait plus lieu d’être.
Alyssa : C’est bien ce que je me disais. Alors pour le moment, je vais me contenter de te demander qui t’a donné mon numéro.
Lui : C’est un ami à moi qui me l’a donné. Un vrai détective, le mec. Il trouve tout ce qu’on lui demande à une vitesse phénoménale. Les numéros des gens, entre autres.
Alyssa : Tu lui as demandé autre chose à mon sujet ?
Lui : Rien à part ton prénom. Je préfère apprendre de mes coéquipières de jeu par moi-même. C’est plus… divertissant.

Je frissonne en lisant son dernier message. « Divertissant ». Tout semble tourner autour du divertissement pour lui. Sa vie entière pourrait tourner autour de ça. Non. Ce n’est même pas ça. Il ne vit pas pour se divertir, il se divertit pour vivre. Ça se sent dans ses messages. Il a l’air d’y attribuer une importance complètement folle, totalement démesurée.
Je remarque soudain que ma musique s’est arrêtée. Je remets ma vieille playlist en route, comme je l’ai fait des milliers de fois. Ces chansons, je les écoute depuis toujours. Je serais incapable de dire quand je les ai entendues pour la première fois pour la simple et bonne raison que j’ai l’impression qu’elles ont toujours fait partie de ma vie. Mais malgré mon attachement pour chacune de ces chansons, un peu de renouveau ferait du bien…
Alyssa : Tu écoutes quoi comme musique ? Je viens de me rendre compte que ma playlist aurait besoin d’un bon rafraîchissement…
Lui : Tu peux écouter The Weeknd, si tu veux. Je l’adore.
Alyssa : The Weeknd, tu dis ? Une chanson en particulier ?
Lui : Wicked Games.

Wicked Games : Jeux malsains. Je ne peux m’empêcher de penser que notre jeu aussi est malsain. Du moins, il pourrait le devenir. Difficile de croire qu’il m’a conseillé ce titre par hasard.
Lui : Tu aimes écouter de la musique, Alyssa ?
Alyssa : Bien sûr que oui. Qui n’aime pas ça ?
Lui : Je veux dire : est-ce que la musique te fait vibrer ? Est-ce qu’elle te procure de la joie ? Est-ce que tu frissonnes lorsque tu entends tes chansons préférées ?
Alyssa : Je ne me suis jamais vraiment posé la question, en fait.
Lui : S’il y a bien une chose que je peux affirmer, c’est celle-là : la musique décuple les sensations. Ça stimule les sens, un peu comme une drogue, Alyssa. En moins fort évidemment, mais c’est le même effet au final. Et tu sais ce que j’aimerais faire à l’instant même ? J’aimerais avoir la chance de poser mes lèvres sur les tiennes en écoutant Wicked Games, chérie.

Je sens mon cœur faire une embardée lorsque je lis son message. Je suis soudainement assaillie par une bouffée de chaleur. Il aimerait m’embrasser ? Comment peut-il souhaiter une chose pareille alors que nous ne nous connaissons pas ?
Lui : Alyssa, t’es toujours là ?
Alyssa : J’ai besoin d’une clope.
Lui : Mes mots t’ont déstabilisée, on dirait. Ce n’était pas mon but. Désolé.
Lui : Tu fumes ?
Alyssa : Ouais, c’est un secret pour personne. Enfin, si. Mes parents ne sont pas au courant, et je crois que ça vaut mieux pour ma santé physique et mentale.
Lui : Les miens s’en foutent de ce que je fais. Que je boive, fume ou que je me drogue, ils s’en foutent. Je pourrais me ramener avec un joint à table, ils ne le remarqueraient sans doute pas.
Alyssa : Tu as de la chance. Je dois toujours faire attention à ne pas laisser traîner quelque chose qui pourrait me trahir. Et le week-end, c’est un vrai calvaire…
Lui : Je ne suis pas sûr qu’on puisse dire que j’ai de la chance. Tu devrais t’estimer heureuse d’avoir des parents qui se soucient de ta santé, Alyssa.
Alyssa : Tu ne vas pas te mettre à me faire la morale. J’ai déjà assez à la maison. Tu as un truc contre le fait que je fume ?
Lui : Non. D’ailleurs je suis en train d’imaginer quel goût aurait ta bouche après que tu as fumé. Je suis sûr que j’adorerais…
Alyssa : Waouh. T’es plutôt direct comme gars. C’est assez… déstabilisant.
Lui : Je sais, chérie.
Alyssa : Tu nous appelles toutes « chérie » ?
Lui : Non. Je vous trouve à chacune un petit nom. Mon chat, ma puce… Des trucs comme ça. Pour toi j’ai longtemps hésité entre « chérie » et « bébé ».
Alyssa : C’est assez classique, je trouve. C’est décevant de ta part… Je te pensais plus créatif vu le jeu que tu as inventé. Ceci dit j’aurais préféré que mon petit nom soit « bébé ».

Je souris en rédigeant ce message. En fait, je n’aurais pas préféré « bébé ». Ça m’est complètement égal. J’ai juste envie de jouer avec lui. Il n’y a pas de raison qu’il soit le seul à s’amuser, alors autant tirer profit de la situation. Il met un moment à répondre et je l’imagine hésitant devant son téléphone. J’ai dû le prendre au dépourvu et, pour une raison que j’ignore, j’adore ça…
 
Mon téléphone vibre enfin.
Lui : Vraiment ? Je peux changer si tu veux. Bébé t’irait bien aussi.
Alyssa : Non, ton premier choix était « chérie ». Garde-le.
Lui : Tu comptes me donner un petit nom à moi aussi ?
Alyssa : T’aimerais que j’en trouve un ?
Lui : Je crois que j’adorerais…
Alyssa : Ça m’aurait étonné, tiens ! Mais je ne sais pas si tu mérites que je me donne cette peine. Je verrai ça plus tard, quand je serai d’humeur plus… charitable.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Je crois que je commence à apprécier ce jeu plus que je ne l’aurais cru. Je me sens attirée dans ce Wicked Game par une force irrépressible. J’ai l’impression d’être aspirée à l’intérieur, comme dans une tornade destructrice bien plus puissante qu’elle ne devrait l’être à ce stade. Oui, je crois que je commence à aimer ces discussions avec lui. Même s’il est très rentre-dedans et qu’il n’a pas froid aux yeux, ce garçon est intéressant, c’est incontestable. C’est vrai que c’est amusant, tout ça. Je dirais même divertissant.
Lui : Chérie, je dois te laisser. Je sors avec des potes ce soir. On se parle demain ?
Alyssa : J’attendrai ton texto.
Lui : Parfait. Écoute Wicked Games, d’ici là, s’il te plaît. J’aimerais savoir si tu aimes cette chanson. Parce que si c’est le cas, je la mettrai lorsque je t’embrasserai. Enfin, si tu trouves qui je suis, bien sûr…
Alyssa : Je le ferai quand j’aurai du temps, ne t’en fais pas.
Lui : D’accord. Passe une bonne soirée, chérie.
Alyssa : Toi aussi, Babe.
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Lui : Salut, chérie.
Alyssa : Salut.
Lui : Comment vas-tu ?
Alyssa : J’ai connu mieux.
Lui : Qu’est-ce qu’il se passe ?
Alyssa : Rien. Je suis juste en overdose de cours.
Lui : Je le suis aussi, si ça peut te rassurer. J’ai jamais eu autant de travail de ma vie.
Alyssa : T’es en quelle section ?
Lui : Terminale S.
Alyssa : T’es en terminale ?
Lui : Ça t’étonne ? Pourtant, je t’ai dit que j’ai dix-huit ans.
Alyssa : C’est vrai, mais il faut croire que je n’ai pas percuté… Pourquoi tu parles à une première si tu es en terminale ? Les filles de ton année ne sont pas à ton goût ?
Lui : Je te l’ai déjà dit, Alyssa, mes critères pour choisir mes coéquipières de jeu ne reposent pas sur l’âge. Je prends avant tout en compte la beauté.
Alyssa : Ce que c’est superficiel…
Lui : Superficiel ? Je t’ai déjà expliqué que, quitte à choisir, je préfère piocher parmi le premier choix.
Alyssa : Tu dis ça, mais peut-être que toi-même tu ne fais pas partie du premier choix.
Lui : Peut-être, oui. Ça, tu ne le sauras que si tu trouves qui je suis…
Alyssa : Qui te dit que j’aurai encore envie de jouer avec toi si tu ne fais pas partie du premier choix ?
Lui : Comment ça ?
Alyssa : Tu traînes avec quel genre de personnes au lycée ?
Lui : T’es en train d’essayer de deviner comment je suis physiquement, ou bien ?
Alyssa : C’est exactement ce que je suis en train de faire.
Lui : Les gens avec qui on traîne ne déterminent pas toujours comment on est et à quoi on ressemble, tu le sais ?
Alyssa : C’est vrai, mais la plupart du temps c’est quand même le cas. Ça ne peut que m’aider à me faire une idée de quel genre de gars tu es.
Lui : Je te trouve bizarre sur ce coup-là.
Alyssa : Venant d’un gars qui mène un jeu pervers avec des filles qu’il ne connaît pas, je le prends bien.
Lui : Un jeu pervers ?
Alyssa : Ouais. C’est exactement ce que c’est : un jeu pervers.
Lui : Alors pourquoi joues-tu si tu trouves ça malsain ?
Alyssa : Parce que je t’aime bien. Même si tu as l’air d’un psychopathe en manque.
Lui : Un psychopathe ? Tu as toujours une façon de dire les choses… J’adore.
Alyssa : C’est juste l’impression que j’ai.
Lui : Peut-être que tu as raison, Alyssa. Peut-être que je ne suis pas la personne que je prétends être. Après tout, qu’est-ce qui te prouve que je ne suis pas un psychopathe en manque, comme tu dis ? Rien ni personne. Mais, Alyssa, réfléchis une seconde. Qui de nous deux est la personne la moins nette d’esprit ? Toi ou moi ? La personne qui propose le jeu ou celle qui accepte d’y jouer ?

Pour le coup, il marque un point. Je ne dois pas être bien dans ma tête non plus. C’est vrai, au final, je ne vaux pas mieux que lui. Le fait que j’accepte de m’embringuer dans cette histoire est aussi étrange que le jeu en lui-même. Mais j’aime tellement la fraîcheur que ce mystérieux garçon apporte dans ma vie que je ne peux me résoudre à quitter la partie, aussi malsaine puisse-t-elle être. Je ne peux sortir de l’engrenage des envoûtants messages dans lequel je suis prise.
 
Je contourne sa question et reviens au cœur du jeu.
Alyssa : Alors, tu traînes avec quel genre de personnes ?
Lui : Le genre que tout le monde aime au lycée, chérie.
Alyssa : Je veux une preuve.

Je souris en lui envoyant ce message. En réalité, je ne sais absolument pas ce qu’il peut me répondre pour me confirmer qu’il fait bien partie du « premier choix ». Mais ce n’est pas mon problème, et je veux lui prouver que, moi aussi, je peux me montrer exigeante.
Impatiente, je reste les yeux braqués sur mon écran à attendre sa réponse. Mais cette dernière n’arrive pas aussi rapidement que prévu. Cela prend du temps, beaucoup trop de temps à mon goût. Pourtant, ce n’est pas dans les habitudes de ce gars. Il répond toujours très rapidement, presque immédiatement. Je ne comprends pas pourquoi c’est différent tout à coup. Peut-être fait-il autre chose ? Peut-être a-t-il dû s’absenter pour je ne sais quelle raison ? Non, je suis presque certaine que ce n’est pas le cas. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression que s’il ne répond pas, c’est parce qu’il réfléchit. Peut-être hésite-t-il à me donner une réponse ? Ou peut-être ne sait-il pas quoi me dire ? Je n’en sais rien, mais cette attente prolongée qu’il m’impose me pousse à me torturer l’esprit.
Au moment où je me dis qu’il ne répondra plus ce soir, je sens mon portable vibrer doucement entre mes mains.
Lui : Je fais partie de l’équipe de natation du lycée.

Je recrache la fumée de ma cigarette un sourire aux lèvres. Un nageur. Il n’y a rien de plus sexy que les sportifs. S’il appartient réellement à l’équipe de natation du lycée alors oui, je pense que l’on peut dire qu’il fait partie du premier choix.
Alyssa : As-tu les muscles qui vont avec ton maillot ?
Lui : Tu n’as pas idée…
Lui : Je ne sais pas si tu te rends compte qu’en te disant que je fais partie de l’équipe de natation du lycée, je t’aide énormément.
Alyssa : C’est vrai.
Lui : Je crois que j’ai droit à une récompense.
Alyssa : Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Babe ?
Lui : Je pense que j’aimerais beaucoup que tu viennes me voir nager une fois.
Alyssa : Ça pourrait se faire… Le truc, c’est que je ne sais pas qui je serai censée regarder.
Lui : Peut-être que si, à l’instinct. On ne parle pas d’intuition féminine ?
Alyssa : Si.
Lui : C’est bien ce que je me disais.
Alyssa : Si je parviens à découvrir ton identité – et que tu m’appartiens en conséquence –, je porterai ta veste avec le logo du club de natation pour que tout le monde sache à qui tu es.
Lui : Hmm… J’aime le fait que tu sois possessive.

Je commence de plus en plus à prendre goût à ce Wicked Game. Ce garçon, qui que cela puisse être, est on ne peut plus divertissant.
Alyssa : Au fait, j’ai écouté ta chanson.
Lui : Ah oui ? Qu’en as-tu pensé ?
Alyssa : Je l’aime beaucoup. Elle est… très hot, quand même.
Lui : Tu as vu ça ! Cette chanson est tout à mon image…
Alyssa : Je ne suis pas en position d’approuver. J’ignore à quoi tu ressembles.
Lui : Patience, à toi de te montrer maligne. Et je ne doute pas une seconde de tes capacités, Alyssa. Je sais que tu peux trouver qui je suis.
Alyssa : Bien sûr que je trouverai. Je trouve toujours.
Lui : Je n’en doute pas une seconde, ma belle. As-tu parlé de nous à tes amis ?
Alyssa : Non. Moi aussi je veux que ça reste entre nous. Je suis du genre possessive, comme tu l’as si bien fait remarquer.
Lui : Ça m’arrange beaucoup que tu penses comme ça et que tu ne comptes pas parler de notre jeu. Tu sais, je pose systématiquement cette question aux filles avec qui je joue. Toutes celles qui répondent oui, je les vire.

J’ai un pincement au cœur lorsque je lis son message. Je n’ai jamais rencontré un garçon comme lui. Non, jamais. Il est si intelligent, si froid, si radical… Et en même temps si séduisant. Ça me retourne complètement. S’il y a quelques jours encore on m’avait dit qu’un garçon comme celui-ci me sortirait de l’insupportable routine qui me collait à la peau, je ne l’aurais pas cru. Ce garçon représente tout ce que je peux désirer. Le mystère, la tentation, le frisson de l’interdit. Toute la sensualité et l’intelligence que j’aurais pu chercher chez quelqu’un. Pourtant ses derniers mots me glacent le sang.
Alyssa : Pourquoi tu les as virées ?
Lui : Lorsque je joue, j’aime que mes règles soient appliquées et respectées. Donc si ma coéquipière n’est pas apte à les suivre, elle dégage. C’est aussi simple que ça.
Alyssa : Tu… Tu ne leur laisses pas de seconde chance ?
Lui : Je n’ai pas que ça à faire, Alyssa. Je préfère jouer avec des filles qui savent se montrer un minimum intelligentes… Des filles qui le méritent. Des filles comme toi. Tu comprends ?
Alyssa : Oui.
Lui : Bien, parlons de choses sérieuses, maintenant. Quel est ton genre de gars ?

J’inspire profondément. Je sais que je dois répondre ce qu’il attend. J’ai beau ignorer au plus haut point à quoi il peut ressembler, je dois donner la description d’un gars qui lui ressemble. Sinon… Il risque de me virer comme il l’a fait avec les autres filles. Que pourrais-je lui répondre ? Il a dit qu’il était musclé. J’aime les gars musclés. Alors…
Alyssa : J’aime les garçons qui ont des abdominaux bien dessinés et la « V line ».
Lui : Qu’aimes-tu d’autre, chérie ?

Je mords ma lèvre inférieure. Réfléchis, Alyssa. La majorité des garçons ont les cheveux foncés. Peut-être que lui aussi ?
Alyssa : J’ai une préférence pour les bruns.
Lui : Les bruns ? D’accord. Quoi d’autre ?
Alyssa : J’aime les sportifs.
Lui : C’est tout à mon honneur.
Alyssa : J’aime quand un garçon est plus grand que moi. D’au moins une dizaine de centimètres, j’ai l’impression d’être en sécurité. J’aime aussi les garçons dotés d’un regard profond.
Lui : Qu’entends-tu par là ?
Alyssa : Je veux dire… Un regard dans lequel il est facile de se perdre. Un regard ténébreux et mystérieux. Un regard… qu’on ne risque pas d’oublier.
Lui : Je crois que j’ai ça.
Alyssa : C’est ce que je préfère chez un garçon : son regard. Je ne sais pas… On peut y apprendre beaucoup de choses. On y décrypte tout un tas de sentiments. Celui qui a dit que les yeux sont le reflet de l’âme a tout compris.

Je souris en appuyant sur le bouton « Envoyer ». Mes doigts se déplaçaient tellement vite sur mon téléphone lorsque j’écrivais ce message. J’avais l’impression que je devais tout écrire rapidement, pour ne pas oublier une miette de mes pensées. Parce que tout ce que je viens de lui révéler, je le pense vraiment.
Lui : Qu’est-ce que je pourrais lire dans ton regard, moi ?
Alyssa : À toi de me le dire.
Lui : Ton intelligence, ton côté rebelle, affirmé, secret et introverti. Mais ce ne sont que des idées, je ne sais pas ce que je pourrais découvrir dans ton regard si tu me regardais dans les yeux.
Alyssa : À mon avis, tu verrais plein d’autres choses.
Lui : Comme quoi ?
Alyssa : La véritable Alyssa. Celle que personne ne connaît.
Lui : Je veux en savoir plus.
Alyssa : Tu le découvriras plus tard. Moi aussi, je veux jouer avec toi.

La Alyssa dont je parle, c’est la fille en proie à une perpétuelle solitude. C’est la fille qui a vu sa vie s’enliser au fil des jours sans pouvoir y remédier. C’est l’adolescente qui n’est pas aussi froide et impassible qu’elle le laisse penser à son entourage. Ouais, c’est de cet aspect-là que je parle. J’ai mes faiblesses, mais personne ne les soupçonne. Et c’est, je pense, ce qui m’a conduite à être qui je suis aujourd’hui. La fille qui, en surface, paraît dénuée de sentiments. La fille cassante, qui se fout de tout et qui est insouciante. Ouais, je parle de cet aspect-là de ma personnalité. Et je crois que j’aimerais bien qu’un jour quelqu’un découvre d’un seul regard ce qu’il y a de caché dans les tréfonds de mon esprit. J’aimerais compter assez pour que cette personne comprenne que je ne suis pas celle que je prétends être.
 
Je fixe quelques instants mon téléphone, mais aucun texto n’arrive. Est-ce une nouvelle manie de prendre du temps pour répondre ? Ou ai-je dit quelque chose qui lui a déplu ?
Je sens finalement une vibration au creux de ma paume.
Lui : Si tu savais à quel point j’attendais de tomber sur une coéquipière de jeu comme toi, Alyssa…
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Sur le chemin du retour chez moi, je sens mon téléphone vibrer dans la poche de ma veste. Cela fait maintenant une semaine que le jeu a commencé, et je suis toujours aussi heureuse lorsque je reçois un message de mon Inconnu. C’est un peu ce pourquoi j’ai le courage de me lever le matin. C’est peut-être bête, dit comme ça, mais c’est la vérité. Ce gars apporte une telle bouffée d’air frais dans ma vie que j’ai l’impression de pouvoir respirer à nouveau. C’est pour cette raison que je souris lorsque je sors mon portable de ma poche pour découvrir, comme attendu, un message de mon Inconnu. Tout en marchant le long du trottoir plein de lycéens, je lis ce qu’il m’a envoyé.
Lui : « Dis-moi que tu m’aimes. »

Je hausse un sourcil, intriguée. « Dis-moi que tu m’aimes ? » Qu’est-ce qu’il lui passe par la tête, à celui-là ? J’ôte mes gants, les fourre dans mes poches et déverrouille mon téléphone pour lui répondre.
Alyssa : Hum… Salut.
Lui : « Seulement pour ce soir. »
Alyssa : D’accord, je vois…
Lui : « Même si tu ne m’aimes pas. »
Alyssa : Les paroles de Wicked Games, n’est-ce pas ?
Lui : Exact, chérie.
Alyssa : J’ai cru pendant une seconde que tu parlais sérieusement.
Lui : Ah oui ? Tu pensais que je te demandais vraiment de me dire « Je t’aime » ? Eh non. Mais tu peux quand même me le dire si tu en as envie, hein. Ça ne me dérange absolument pas…
Alyssa : Parce que tu penses que je t’aime ?
Lui : Je le pense, oui, du moins tu m’apprécies beaucoup.
Alyssa : Ce n’est pas le cas. Désolée, Babe.
Lui : Alyssa, tu sais que ce que tu me dis me brise le cœur ?
Alyssa : Je suis désolée. Je ne dis pas « je t’aime » à n’importe qui.
Lui : Parce que je suis n’importe qui, selon toi ?
Alyssa : Dois-je te rappeler que je ne te connais pas ?
Lui : Pour que ça change, il faudrait peut-être que Madame se décide à me poser des questions.
Alyssa : … Ce n’est pas si simple…
Lui : Je ne vois pas en quoi. Tu n’as qu’à… Je ne sais pas moi, me demander quand est-ce que je suis né, ma couleur favorite ou des choses comme ça…
Alyssa : Ouais, je pourrais. Mais ça ne m’aiderait en aucun cas à découvrir qui tu es.
Lui : Et alors ? Je pensais que tu voulais apprendre à me connaître ? On vient de commencer le jeu, Alyssa. On peut juste apprendre des choses l’un de l’autre sans tout le temps penser à sa finalité.
Alyssa : Je sais. Mais je préférerais que ça m’aide à trouver qui tu es.
Lui : Parce que tu es sûre de vouloir savoir qui je suis, Aly ?

Aly ? Depuis quand m’appelle-t-il comme ça ? Je lis rapidement son message avant de traverser la rue. Personne ne prend le même chemin que moi. Les autres regagnent à pied le quartier populaire de la ville, alors que je vais prendre mon bus pour retrouver la grande propriété de mes parents à l’écart de tout. Je regarde l’heure, déjà dix-sept heures quarante-cinq. Merde, pile l’horaire de mon bus ! Je cours jusqu’à l’arrêt, espérant ne pas l’avoir loupé. Le suivant est dans une demi-heure et je n’ai vraiment pas envie de l’attendre dans le froid. Mes foulées sont rapides et les semelles de mes chaussures résonnent sur le bitume du trottoir. Le contenu de mon sac à dos bouge dans tous les sens, dans un bruit assourdissant. Je sens mon portable vibrer au fond de ma poche mais je n’ai clairement pas le temps pour ça. Je tourne à gauche : à l’arrêt de bus, les têtes connues que je retrouve chaque soir ne sont pas là. Ou devrais-je dire ne sont plus là. Merde ! Je m’arrête de courir et j’essaie de reprendre ma respiration. Quelle gourde ! Je n’aurais jamais dû passer à mon casier avant de quitter le lycée. D’habitude, je m’arrange pour sortir rapidement et éviter la cohue des lycéens, mais j’avais oublié le roman que je dois lire pour le cours de français : Le Rouge et le Noir de Stendhal. J’ai donc été obligée d’y passer. Je soupire et réajuste les cheveux qui se sont échappés de ma tresse pendant ma course. Je récupère mon portable et lis mon message en attente.
Lui : Ça ne te dérange pas que je t’appelle Aly ? Je trouve ça mignon.

J’esquisse un sourire. Puisque j’ai du temps à présent, je m’assieds par terre et m’adosse au panneau d’affichage des horaires. Je sors une cigarette ainsi que mon briquet. Je coince la clope entre mes lèvres et l’allume avant de répondre au message de mon Inconnu.
Alyssa : Oui, tu peux. Je trouve ça mignon aussi.
Lui : Ah enfin ! J’ai cru que tu ne répondrais plus, chérie.
Alyssa : J’ai couru pour essayer de choper mon bus, mais mes jambes n’ont pas été assez rapides. Résultat, je vais rester trente minutes dans le froid en attendant le prochain.
Lui : Sérieux ? Merde… J’aurais bien proposé de venir te chercher mais… je ne peux pas.
Alyssa : Ouais, à cause de notre jeu. Ça serait con de te griller juste pour venir à ma rescousse. T’inquiète, c’est pas grave. Ça me fera du bien de prendre l’air, de toute façon.
Lui : Sûrement, oui.
Alyssa : Est-ce que tu veux bien continuer à me parler, histoire que je ne m’embête pas trop ?
Lui : Bien sûr, Aly. C’est toujours un plaisir de discuter avec toi.
Alyssa : Alors… Raconte-moi ta journée.
Lui : Rien de passionnant, tu sais, la routine. Les cours, les cours et encore les cours.
Alyssa : Tu ne sors jamais ?
Lui : Si, mais ça devient de moins en moins régulier, par manque de temps.
Alyssa : Je fais partie de ces personnes qui pensent qu’on a toujours du temps pour sortir.
Lui : Moi aussi je suis du genre à penser ça, mais avec les cours, le bac à la fin de l’année… Je n’ai pas trop le temps. Tu n’as pas encore commencé à réviser pour ton bac de français ?
Alyssa : Non.
Lui : Pourquoi ?
Alyssa : Parce que j’ai pas besoin de réviser. Je suis plutôt calée dans les matières littéraires.
Lui : Les langues, c’est ton domaine de prédilection ?
Alyssa : On peut dire ça.
Lui : Tant mieux. On dit que c’est pratique pour embrasser…
Alyssa : T’es vraiment con. C’est vraiment une remarque de beauf ça. Alors… je vais faire semblant de ne pas avoir lu ta blague de merde – si on peut appeler ça une blague – et je ne ferai aucune remarque désobligeante dessus. Donc parlons d’autre chose. À toi, c’est quoi ton domaine de prédilection ?

J’écrase le mégot de ma cigarette qui s’est consumée avant même que je songe à tirer dessus. Je sors une autre clope, la dernière de mon paquet, et m’évertue à l’allumer, ce qui s’avère très compliqué avec le vent glacé qui me souffle dessus.
Lui : Les maths, chérie.
Alyssa : T’es un matheux ?
Lui : Ouais.
Alyssa : C’est bon, je crois que je vais parvenir à découvrir qui tu es ! Des sportifs matheux, ça ne court pas les rues.
Lui : C’est très stéréotypé ce que tu es en train de dire.
Alyssa : Très stéréotypé, certes, mais incroyablement vrai, Babe.
Alyssa : J’ai froid. J’ai du mal à rédiger les textos. Le bout de mes doigts est gelé.
Lui : Vraiment ? Fume une cigarette, ça va te réchauffer.
Alyssa : C’est déjà ce que je fais, monsieur le matheux.
Lui : Marche un peu, tu auras moins froid.
Alyssa : Pas moyen, j’ai la flemme de me lever.
Lui : Si tu as la flemme de te lever, comment tu vas faire pour prendre le bus ?
Alyssa : OK, c’est bon je me lève.

Je recrache la fumée de ma cigarette et je regarde le nuage fin s’élever dans l’air froid. Je pousse ensuite sur mes mains et me relève difficilement. Je suis tout ankylosée, c’est à peine si je sens mes jambes. Foutu mois de février ! J’ai des fourmis qui grouillent dans toute la partie inférieure de mon corps, et mon nez commence à couler.
Alyssa : Je me suis levée.
Lui : Marche un peu.
Alyssa : Je vais avoir l’air débile.
Lui : Il y a du monde autour de toi ?

Je suis étonnamment seule. Personne ne veut prendre le bus de dix-huit heures quinze, ou quoi ? Et il n’y a pas non plus de voitures à l’horizon.
Alyssa : Non.
Lui : Alors tu t’en fous ! Marche un peu, Aly. Ça va te faire du bien.
Alyssa : Bon, au point où j’en suis…
Lui : Si tu te sens vraiment mal, dis-le-moi, je t’enverrai un taxi.
Alyssa : Merci.
Lui : Je t’en prie, chérie.

Me voilà marchant autour de l’arrêt de bus, telle une pauvre fille n’ayant rien d’autre à faire. C’est un peu le cas d’ailleurs. Je tire une dernière fois sur ma cigarette avant d’écraser le mégot. Voilà, la nicotine ne pourra plus m’aider à supporter ce moment pénible. Je suis livrée à moi-même… Et à l’Inconnu, évidemment.
Lui : C’est quoi ta date de naissance ?
Alyssa : Le 9 février 1999.
Lui : C’était il y a deux semaines. Bon anniversaire en retard.
Alyssa : Merci, et toi c’est quand ?
Lui : Le 1er février 1998.
Alyssa : Sérieux ? C’était il y a trois semaines. Bon anniversaire en retard, à toi aussi. Ça fait quoi d’avoir dix-huit ans ?
Lui : Rien, en fait. Je crois que je sentirai le changement lorsque je quitterai la maison.
Alyssa : Ouais, c’est sûr. Mais tu peux aller en boîte légalement et tout, ça doit être super !
Lui : Ouais, ça l’est.
Alyssa : J’ai hâte d’être majeure.
Lui : Ça arrivera plus vite que tu ne le penses, crois-moi. On est tous les deux de début février, ça veut dire qu’on est tous les deux Verseau, chérie.
Alyssa : Ouais. Ça craint.
Lui : Pourquoi ?
Alyssa : Parce qu’on dit que les personnes de même signe ne s’entendent pas.
Lui : La preuve que ce « on dit » n’est pas toujours vrai. Je trouve qu’on s’entend bien.
Alyssa : Peut-être parce qu’on parle seulement par messages.
Lui : C’est moi ou tu n’as pas envie qu’on s’entende bien ?
Alyssa : Ça se pourrait.
Lui : Je commence à penser que tu ne m’aimes vraiment pas.
Alyssa : Si, je t’aime bien. Je te trouve vraiment cool même.
Lui : Merci.
Alyssa : Tu peux me remercier, oui.
Alyssa : Le bus arrive, enfin !
Lui : Ça a été cool de te tenir compagnie. On remet ça quand tu veux.
Alyssa : Demain soir, dix-huit heures, je présume ?
Lui : Tu vois que tu me connais bien, Babe.
Alyssa : Hey ! C’est mon surnom ça !

Je souris puis m’engouffre dans le bus et vais m’asseoir tout au fond. Il n’y a pas grand monde, pour ne pas dire personne. Je pose mon sac sur le siège à côté de moi et cale mes pieds sur celui d’en face.
Lui : Peut-être, oui. Mais je m’en fous.
Alyssa : Bon, je vais te laisser, je dois continuer le livre que la prof de français nous a donné à lire… (PS : C’est à cause de lui que j’ai loupé mon bus… !)
Lui : Pourquoi ?
Alyssa : Parce que je l’avais oublié dans mon casier… Ça m’a retardée.
Lui : Dur… Il fait combien de pages, ce salaud ?
Alyssa : Six cent dix pages.
Lui : Ah ouais… Je te laisse alors, chérie. Bonne chance.
Alyssa : Merci… Salut, Babe.

Je sors le pavé de mon sac en soupirant. Je l’ouvre là où j’avais mis mon marque-page et je commence à lire sans conviction. Ce n’est pas que l’histoire elle-même ne soit pas bien, c’est plutôt le fond qui me dérange. Cette mère de famille qui trompe son mari avec un jeune… Ça me met mal à l’aise. Je ne peux m’empêcher de me mettre à la place de ses enfants et de m’imaginer ce que je ressentirais. Quelques minutes plus tard, je sens mon portable vibrer sur ma cuisse.
 
Un nouveau message de Lui.
Lui : J’ai presque oublié de te le dire… ! Il y a une compétition de natation vendredi soir, j’aimerais vraiment que tu viennes. (Désolé si je te dérange dans ta lecture, chérie.)
Alyssa : T’inquiète. Je vais voir ce que je peux faire…
Lui : Tiens-moi au courant. Je veux savoir si ma journée de vendredi sera légèrement mieux qu’elle en avait l’air…
Alyssa : Je te tiens au courant, Babe. À demain.
Lui : À demain, chérie…

Je souris et une vague d’excitation me parcourt tout entière. Bien sûr que je vais y aller, je ne raterais ça pour rien au monde. Je verrouille mon téléphone et reprends finalement Le Rouge et le Noir. Mais ma lecture est perturbée par l’idée que, bientôt, je verrai le visage du garçon qui hante mes pensées. Sans savoir que c’est lui, bien entendu…
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Lui : Salut, Alyssa.
Alyssa : Salut.
Lui : Comment s’est passée ta journée, chérie ?
Alyssa : Ça a été.
Lui : Tant mieux, alors.
Alyssa : Et toi ? J’ai vu qu’aujourd’hui les terminales avaient des contrôles communs pour préparer le bac blanc… Ça s’est bien passé ?
Lui : Je crois que ça va. J’ai géré en maths.
Alyssa : T’es vraiment un as des mathématiques, en fait ?
Lui : Je sais pas… Je fous rien et je m’en sors toujours avec des notes superbes. Je sais, c’est complètement injuste pour les personnes qui se butent au travail et qui récoltent des « 4 » toute l’année.
Alyssa : Tu as oublié de parler de mon cas, là. Je me bute au travail et les notes suivent. Tout n’est pas toujours tout noir ou tout blanc.
Lui : J’ai tendance à penser comme ça, je dois l’avouer. Pour moi tout va bien ou tout va mal. J’ai jamais vu de juste milieu.
Alyssa : Sérieux ? Là tu es plus du genre tout va bien ou tout va mal ?
Lui : À ton avis ?
Alyssa : Je sais pas vraiment…
Lui : Il est quelle heure ?
Alyssa : Dix-huit heures cinq. J’en conclus que tout va bien.
Lui : Exactement, chérie.
Alyssa : Tant mieux. Ça m’aurait inquiétée si tu n’allais pas bien.
Lui : Ah bon ? Pourquoi ?
Alyssa : Parce que je t’aime bien, Babe.
Lui : Vraiment ? J’ai du mal à te croire… Il y a quelques jours tu disais que tu ne m’aimais pas.
Alyssa : J’ai changé d’avis quand tu m’as tenu compagnie à l’arrêt de bus.
Lui : Je comprends mieux…
Alyssa : Non, je blaguais. Je t’aime bien parce que t’es cool, je te l’ai déjà dit.
Lui : Tu me trouves vraiment cool ?
Alyssa : Ouais, t’es un matheux cool.

Je me redresse légèrement pour accéder à mon enceinte Beats posée sur ma table de chevet et remettre de la musique. Je m’attarde un instant sur le bouton « répéter la playlist » avant de revenir en arrière, sur le menu « tous les morceaux » de mon téléphone. Assez de cette foutue playlist, Alyssa. Un peu de changement ne fera pas de mal, je crois. Je fais défiler les titres de chansons jusqu’à la lettre « W » et j’appuie sur Wicked Games. Je me rallonge tandis que se jouent les premières notes du morceau. J’adore cette musique. Je veux dire… C’est un peu notre musique, à l’Inconnu et à moi. Cette chanson nous correspond bien et j’aime penser qu’on partage un truc tous les deux. Je veux dire, un autre truc que ce jeu pervers. On a une musique et… j’ai l’impression que ça rend les choses plus concrètes. Que ce jeu prend une forme de vérité grâce à cette chanson. Ces messages sont quelque peu abstraits, ils ne représentent pas grand-chose puisque nous ne nous connaissons pas réellement. Mais partager quelque chose de concret et d’existant, bien que ça ne soit qu’une chanson, ça rend les choses plus sérieuses, plus importantes.
Lui : Arrête de dire que je suis un matheux, Aly. Ce n’est pas parce que je suis doué en maths que j’adore les équations et toutes ces conneries.
Alyssa : Je me doute, mais je sais pas… j’aime bien t’appeler comme ça.
Lui : Je préfère Babe, chérie.
Alyssa : Ça m’aurait étonnée… Babe.
Lui : Merci.
Alyssa : Sinon, quoi de neuf ?
Lui : Pas grand-chose, tu sais. Demain il y a la compète au lycée et je ne suis pas vraiment motivé.
Alyssa : Pourquoi ?
Lui : Parce que ça commence à dix-huit heures et que je ne pourrai pas te parler.
Alyssa : Tu ne pourras pas me parler, mais tu pourras me voir.
Lui : Tu viens tout compte fait ?
Alyssa : Oui, mes parents sont d’accord.
Lui : Cool.
Alyssa : Je peux amener une amie ?
Lui : Bien sûr, Aly. Mais tu connais les règles, tu ne lui dis rien pour nous. Ça me ferait vraiment chier de devoir arrêter avec toi parce que tu n’as pas su tenir ta langue.
Alyssa : Tu n’as pas à t’en faire. Je suis trop exclusive pour lui parler de toi.
Lui : Pourquoi ? Tu aurais peur qu’elle me plaise plus que toi ?
Alyssa : On sait jamais, tu sais… Holly est vraiment pas mal.
Lui : Aucune fille du lycée n’est plus belle que toi.
Alyssa : Arrête tes conneries.
Lui : C’est simplement la vérité.
Alyssa : Tu me mets mal à l’aise.
Lui : Tu n’aimes pas les compliments ?
Alyssa : Disons plutôt que je ne les accepte pas. Surtout lorsqu’ils ne sont pas mérités.

J’exhale un long soupir et me couche sur le ventre, battant la mesure de mes jambes en l’air. L’instant serait parfait si seulement j’avais une clope entre les lèvres. Mais je ne peux pas fumer dans ma chambre, ça serait me trahir. Mes parents sentiraient forcément l’odeur de tabac et videraient sûrement mon compte en banque pour m’empêcher d’en acheter. Et je l’aurais cherché. Alors autant ne pas tenter le diable.
Lui : L’épreuve de demain est un relais et si nous gagnons, nous allons tous faire la fête chez l’un d’entre nous, tu viendras ?
Alyssa : Je ne dis jamais non à une fête. Il faut juste que je convainque mes parents de me laisser sortir tard. Normalement, ça devrait aller, comme ça sera le week-end, mais il faut que je trouve un prétexte. Ils n’accepteront jamais que j’aille à une fête. S’ils savaient que je n’en rate pas une, je suis sûre qu’ils feraient une crise cardiaque.
Lui : À ce point-là ?
Alyssa : Tu n’imagines même pas.
Lui : Si tu viens, évite de danser avec des mecs, ça me mettrait hors de moi.
Alyssa : Je fais ce que je veux, Babe. On n’est pas ensemble, que je sache.
Lui : S’il te plaît !
Alyssa : T’abaisse pas à ça, d’accord ? On dirait un vieux couple – jaloux qui plus est.
Lui : Ouais, j’avoue, ça craint. Mais tu sais… quand il s’agit de toi, je suis différent.
Alyssa : Faut vraiment que tu arrêtes avec tes phrases à la con.
Lui : Je suis sérieux, Aly. En tout cas, merci de venir demain. Ça me fait vraiment plaisir.
Alyssa : Je te dois bien ça.
Lui : Qu’est-ce que tu fais ce soir ?
Alyssa : Rien de spécial. En semaine, je ne fais rien d’extraordinaire. Je suis dans ma chambre et j’écoute notre chanson.
Lui : Notre chanson ?
Alyssa : Wicked Games.
Lui : J’aime bien quand tu dis « notre chanson ».
Alyssa : Moi aussi, j’aime bien.
Lui : Un jour, je t’emmènerai à un concert de The Weeknd. On écoutera « notre chanson » en live.
Alyssa : Je suis sûre que ce sera génial…
Lui : Évidemment que ce le sera. Mais commençons déjà par un relais suivi d’une soirée. Je suis sûre que ça peut être sympa aussi…
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Deux semaines que ce jeu entre l’Inconnu et moi a débuté. Deux semaines qu’il monopolise mes pensées. Deux semaines que je passe le plus clair de mon temps à regarder l’écran de mon téléphone, espérant y découvrir un nouveau message venant de lui. Oui, je pense sans cesse à ce mystérieux garçon. Sans cesse à nos discussions. Sans cesse à qui il pourrait être. C’est simple : à chaque minute de ma vie, je pense à lui. Je pense à lui plus qu’à toute autre chose. Il est presque devenu une drogue pour moi. Une drogue dont je ne connaîtrais pas l’existence mais à laquelle je serais accro. Mes amies ont remarqué que j’étais absente en ce moment, comme… perdue dans mes pensées. Et elles ont raison. Même lorsque je suis avec elles, la seule chose à laquelle je pense, c’est à cet Inconnu séduisant et mystérieux. Il est ma came. Je me suis même surprise, plusieurs fois, à passer en revue les garçons de terminale, en me disant que l’un d’eux est mon Inconnu. Que l’un d’eux m’obnubile. Que l’un d’eux rend mon existence moins fade, plus intense, plus stimulante. C’est presque fou à dire, mais en un laps de temps très court, il a pris une place considérable dans ma vie. Ça me fait presque peur, cette façon qu’il a eue de s’immiscer dans mon quotidien, de chambouler mes repères et de bousculer ma petite routine ennuyeuse. Il a tout changé. En mieux.
 
Vous êtes certainement en train de vous demander pourquoi je ne passe pas le plus clair de mon temps à chercher qui il est, et à lui poser des questions. Pour être honnête, je ne sais pas ce qui me retient de le faire parce qu’il est évident que j’ai envie de savoir qui il est. Mais je veux absolument prendre mon temps et faire durer le plaisir au maximum. J’ai l’impression que si je me précipite, le jeu ne durera pas. Et ce n’est vraiment pas ce que je désire. Au contraire, je veux que ce jeu perdure le plus longtemps possible.
 
Je griffonne sur un coin de ma feuille sans tenir compte du cours qui se déroule devant moi. Je ne sais même plus en quelle matière je suis. En maths ? En anglais ? En histoire, peut-être ? J’en sais foutrement rien parce que je suis encore en train de penser à lui et je sais que si ça continue comme ça, mes notes ne vont pas tenir le choc. Je veux dire… Je n’écoute plus rien en cours, je bâcle mes devoirs et je préfère écouter notre musique plutôt que de lire les livres donnés par les profs. Le pire, c’est que je m’en fous. J’arrive à me dire que ce n’est pas si grave, que j’ai de l’avance dans mes notes. Pourtant je sais que passer d’un bon quinze de moyenne à un huit, ça peut arriver très rapidement. Mais je m’en fous, et je continue de penser à lui.
 
Je vais le voir ce soir. Enfin, en assistant à sa compète de natation, je vais le voir. Cette pensée a eu le pouvoir de me donner le sourire toute la journée. Qu’est-ce que je peux être niaise. Moi, Alyssa, réputée froide et solitaire, je réussis à être niaise juste parce que je vais assister à un relais auquel il va participer. Je suis en train de devenir tout ce que je déteste alors que je ne sais même pas qui il est. Je suis tombée bien bas et, encore une fois, ça m’est totalement égal.
Je crois bien que c’est le pire dans l’histoire.
 
La sonnerie retentit soudainement, me faisant émerger. Je relève la tête et j’entends vaguement la prof – de français, finalement – annoncer un contrôle pour la fin de semaine prochaine. Super. Je sens déjà la catastrophe arriver étant donné que je n’ai rien écouté de ce qu’elle a raconté lors des cinq derniers cours. Je rassemble en vitesse mes affaires dans mon sac et me précipite dehors. Ça y est, la journée est terminée. Enfin. La course commence à dix-huit heures, soit dans une heure. J’ai donné rendez-vous à Holly à mon casier pour qu’on aille jusqu’à la piscine ensemble.
Il me faut bien cinq bonnes minutes pour fendre la foule des élèves et arriver dans le corridor qui m’intéresse. Bondé, comme tous les autres. Je me faufile jusqu’à mon casier et m’y adosse en attendant Holly. Je la connais, elle n’est pas du genre à se presser, j’en ai pour un petit moment. Alors je me décolle de la porte métallique, déverrouille le cadenas et fais mine de farfouiller dans mes affaires pour ne pas avoir l’air trop… comment dire ? D’une pauvre fille qui attend toute seule.
Les coudes calés dans mon casier, j’en profite pour sortir mon téléphone. Je fais défiler mes contacts jusqu’à ce que j’arrive sur « Lui », et je lui envoie un message, comme ça, pour passer le temps. Bon, aussi parce que je meurs d’envie de lui parler, je l’avoue. Je lui envoie un simple « Salut », puisque je n’ai pas l’habitude de commencer la conversation et que ça me fait bizarre de, pour une fois, me montrer entreprenante.
La réponse ne tarde pas à arriver et je sens les battements de mon cœur s’accélérer instantanément.
Lui : Hey, chérie. Comment vas-tu ?
Alyssa : Je vais bien et toi ? Prêt pour le relais ?
Lui : Absolument, oui. Je viens d’arriver dans les vestiaires.
Alyssa : Tu n’es pas trop stressé ?
Lui : Non, c’est une compétition amicale. L’enjeu est plutôt faible.
Alyssa : Si c’est une compète amicale, pourquoi faites-vous une fête si vous gagnez ?
Lui : Parce que chaque occasion est bonne pour organiser une petite soirée, tu ne crois pas, Aly ?
Alyssa : C’est sûr. Tu sais chez qui ça se déroule ?
Lui : Ouais, je t’enverrai un texto avec l’adresse si jamais on gagne. Faut que je te laisse. Le coach vient d’arriver. Je vais savoir si je nage ou non.
Alyssa : Il n’est pas sûr que tu participes ?
Lui : Non. Un relais, c’est seulement quatre personnes, tu sais. Notre équipe compte une petite trentaine de nageurs, donc, forcément, tout le monde ne peut pas concourir.
Alyssa : Oh, oui, bien sûr. Bonne chance, en tout cas.
Lui : Merci, chérie. Je compte sur toi pour nous soutenir…

Comme à chaque fois, je ne peux m’empêcher de sourire avant de ranger mon téléphone. Je me retourne : il y a toujours autant d’activité dans le couloir. Tout le monde attend quelqu’un ici ou quoi ? Je claque la porte de mon casier, exaspérée, et plonge mes mains dans mes poches. Heureusement, Holly arrive sur ma droite, ses bouquins dans les bras. Elle avance difficilement, une mèche de cheveux échouée sur son visage. Elle a l’air à bout de forces. Je suis sûre qu’elle a galéré pour arriver jusqu’ici. Elle me refile illico tous ses livres, comme si j’étais une étagère. Merci, Holly.
– Waouh… Ça va ? demandé-je, sarcastique.
Holly s’adosse aux casiers à côté du mien et chasse la mèche qui lui tombait sur la figure. Elle reprend doucement sa respiration avant de lever son pouce en l’air comme pour me dire « Ouais, tout va bien. » Je jette un œil aux livres qu’elle m’a refilés et j’ai presque un haut-le-cœur. Physique-chimie, mathématiques, sciences et vie de la Terre… Tous ces trucs à apprendre que je déteste. Je ne sais pas comment elle fait pour supporter sa première S. C’est clairement du suicide, cette section, du moins à mes yeux. Et je repense à mon Inconnu. Il est en terminale S lui et, à ce qu’il prétend, il se débrouille très bien.
– Tu te remets ou je dois appeler une ambulance, Holly ?
– Non… souffle-t-elle. Je crois que ça va aller. T’as de l’eau ?
– Non, désolée.
– Merde, tu crois que les toilettes sont ouvertes ?
– Peut-être, mais pas question d’y aller. C’est à l’autre bout du lycée. On pourra s’acheter des boissons à la piscine, de toute façon.
– Je ne suis pas sûre de pouvoir tenir jusque-là.
– Tu as traversé l’établissement, pas couru un marathon, je te rappelle. Je suis sûre que tu peux survivre dix minutes de plus.
Cette fois, elle lève le majeur pour me faire comprendre le fond de sa pensée. Je me contente de lui sourire de manière exagérée et de lui rendre son tas de livres.
– Tiens, je ne vais pas porter tes affaires. Où est ton sac ?
– Je ne sais pas exactement.
– Attends… Tu veux dire que tu l’as perdu ?
– Non, je dirais plutôt que Jason me l’a volé. J’avais laissé mon sac dans mon casier ce midi et quand je suis revenue… plus de sac. Jason avait laissé toutes mes affaires avec un mot disant « Puisque tu ne peux pas venir me voir ce soir, tu seras obligée de passer ce week-end pour venir chercher ton précieux sac. »
– C’est vraiment un gamin. Il est pas censé avoir dix-huit ans ?
– Si…
– Il est vraiment pathétique ton mec, tu le sais, ça ?
– Essaie de t’en trouver un, on en reparlera après, peste-t-elle.
 
Je lève les yeux au ciel histoire de bien montrer mon exaspération. Si elle savait… Je suis persuadée qu’elle préférerait mille fois avoir la relation que j’ai avec mon Inconnu plutôt que celle qu’elle entretient avec ce débile de Jason.
 
– Le relais débute à quelle heure déjà ? demande Holly.
– Dix-huit heures, mais il faut y être un peu avant pour avoir de bonnes places.
– On y va tout de suite, alors ? Comme ça, on aura le temps d’aller se chercher à boire et à manger.
– Ça me va. Tu veux mettre un truc dans mon sac ? Ça doit être encombrant.
– Tu serais un amour, Aly.
 
Aly. Je la regarde longuement, impassible, alors que mon sang bout furieusement dans mes veines. Tout le monde dans mon entourage me donne ce surnom et je ne m’y étais jamais attardée avant qu’il l’utilise. Ça a une tout autre signification pour moi maintenant. Ça sonne tellement intime quand c’est lui qui l’utilise. De tous les surnoms qu’il me donne, c’est mon préféré. Plus que « chérie », plus que « ma belle ». J’adore tout simplement lorsqu’il m’appelle comme ça.
Holly claque des doigts devant mes yeux pour me ramener à moi, et je souffle un « Désolée » avant de retirer mon sac de mes épaules et de l’ouvrir. Elle y engouffre sa trousse et deux de ses livres puis me remercie à sa manière.
– Bon, on y va avant que je me déshydrate complètement !
 
On se met en route pour rejoindre la piscine qui jouxte le lycée. Il y a déjà une multitude d’adolescents autour des tribunes. On se croirait presque à la foire du Trône, avec la musique assourdissante, les marchands de friandises et les membres du club de gym qui se trémoussent autour de la piscine pour faire patienter le public. Holly m’entraîne directement vers un distributeur automatique. Elle choisit une bouteille d’eau, et moi, une canette de Coca-Cola, mon soft préféré. À peine trente secondes après avoir payé, Holly a déjà descendu la moitié de sa bouteille. Elle était peut-être vraiment près de la déshydratation, tout compte fait… Nous nous dirigeons vers les tribunes, mais Holly aperçoit un groupe d’amis et m’entraîne vers eux.
 
– Hey ! Vous aussi vous venez voir le relais ? demande-t-elle en arrivant à leur niveau.
Un des garçons lui répond un truc que je n’écoute pas. On ne peut pas vraiment dire que j’apprécie les gens. Je suis plutôt du genre… solitaire. Je n’aime pas grand monde. À part un cercle restreint de personnes, en fait. Et je ne m’en porte pas plus mal. Je n’ai jamais compris l’intérêt d’avoir une quantité astronomique de copains quand on peut avoir juste quelques bons amis sur lesquels on peut compter. Je me contente donc de sourire, et de hocher la tête de temps à autre, histoire d’avoir l’air un minimum concernée par la discussion.
 
Quand je commence à en avoir marre de faire tapisserie, je sors mon téléphone pour vérifier l’heure. Un peu plus de dix-sept heures quarante, mon cœur recommence à tambouriner dans ma poitrine. Je vais bientôt le voir. Je tape gentiment sur l’épaule de Holly, pour attirer son attention quelques secondes. Elle tourne brièvement la tête vers moi et je lui montre l’horloge de mon téléphone.
– On devrait aller s’asseoir si on ne veut pas rester debout pendant tout le relais. Les gradins sont presque pleins maintenant.
– Laisse-moi encore une minute, Aly. J’arrive.
 
Je soupire et je croise les bras sous ma poitrine. Je jette un coup d’œil vers le bassin et j’observe les gymnastes qui continuent de répéter inlassablement leur enchaînement. Elles le connaissent si bien que cette suite de gestes est devenue un automatisme pour elles. En même temps, avec le nombre d’heures qu’elles passent à répéter par semaine, l’inverse serait étrange. Je ne sais pas où elles trouvent le courage de prendre ces cours supplémentaires, ça doit être tellement… rébarbatif.
 
Holly quitte finalement son groupe d’amis, pour mon plus grand bonheur, et nous allons enfin nous asseoir. Il était temps, le relais commence dans un peu plus de dix minutes. Nous sommes au deuxième rang, à croire que tout le monde préfère les places du haut. Je pose mon sac de cours à mes pieds et retire mon écharpe pour me mettre à l’aise. Puis, j’ouvre ma canette et je bois une grosse gorgée de Coca. Hmmm.
Holly me donne un coup de coude dans le bras et tend sa main vers moi avant de demander :
– Tu m’en passes une gorgée ? J’ai encore soif.
Je jette un coup d’œil à sa bouteille d’eau… Qui est où d’ailleurs ?
– Tu as déjà fini ta bouteille ? Tu n’avais pas bu depuis l’an zéro ou quoi ?
– Ha ha ! très drôle, Briand, siffle-t-elle en insistant sur mon nom de famille. Fais pas ta radine et donne-moi à boire.
Je lui remets ma canette avec un sourire forcé, alors qu’un grésillement provenant des énormes haut-parleurs accrochés partout dans la salle se fait entendre. Quelques secondes après, une voix se substitue à ce long grésillement peu agréable.
 
« Merci à tous pour votre présence, ce soir. Nous espérons que vous passerez un bon moment. Je vous prie de réserver un accueil des plus chaleureux aux huit équipes qui participent au relais nage libre de ce soir ! »
 
Un tonnerre d’applaudissements suit cette annonce, puis les garçons des équipes concurrentes font leur entrée autour du bassin. Nous les applaudissons poliment, réservant toute notre énergie pour notre équipe. Cette dernière arrive finalement et je tape plus fort dans mes mains. Holly a l’air enthousiaste, elle aussi. Elle crie même avec certains autres lycéens pour acclamer nos favoris.
J’observe chacun des nageurs : je sais qu’il est là, parmi eux. Je souris doucement. J’attends que mon intuition féminine guide mes yeux sur une personne en particulier, comme me l’a conseillé mon Inconnu, mais rien. Évidemment, rien. C’est des conneries, ces histoires d’intuition féminine. Je n’ai aucune foutue idée de qui il peut être. Ce pourrait être le grand tout au fond ou le gars à la peau mate en tête de ligne.
La seule chose qu’il m’ait jamais dite sur son physique est qu’il est musclé mais… tous les garçons autour de ce bassin le sont. Plus ou moins c’est sûr, mais ils ont tous un corps svelte et sec. Donc, cette information s’avère inutile. Cela ne m’empêche pas de m’attarder sur chacun des nageurs de notre équipe, et de les détailler du mieux que je le peux. Le reste du groupe se détache des quatre athlètes de la soirée et va s’asseoir dans la tribune face à la mienne. J’avoue que j’ai du mal à imaginer que l’un d’eux soit mon Inconnu. Que l’un d’eux ait manigancé ce jeu malsain avec les filles du lycée. Que l’un d’eux occupe continuellement mes pensées.
Tous les relayeurs se mettent finalement en place derrière les plots de départ. Le premier de chaque ligne monte sur un plot, tandis que leurs coéquipiers respectifs les encouragent de petites tapes dans le dos.
Les acclamations retombent progressivement dans les gradins, laissant aux nageurs la concentration dont ils ont besoin. La voix métallique de tout à l’heure retentit une nouvelle fois, demandant aux nageurs de se mettre en place, et finalement un petit bip annonce le début du relais. Les premiers nageurs s’élancent d’un même plongeon et rivalisent de vitesse. Des cris s’élèvent à nouveau dans la salle. Notre équipe, au couloir numéro 5, est en quatrième position pour l’instant.
 
Les yeux braqués sur les nageurs, je sens mon cœur s’accélérer. Je crie des encouragements, qui se mêlent à ceux des autres supporters, comme si cela servait à quelque chose. La course des premiers relayeurs est pratiquement terminée, le deuxième de chaque couloir s’apprête à plonger.
Je me demande si, finalement, mon Inconnu va nager ce soir. Peut-être est-il précisément en train de se démener dans l’eau, ou sur le plot de départ, prêt à sauter. Je n’en sais rien. Je jette aussi un œil aux nageurs assis dans les gradins. Ou bien il est là, parmi tous ces garçons.
 
La course des deuxièmes relayeurs débute, puis avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, c’est déjà au tour des troisièmes. Le gars de notre équipe est bon, il remonte à la seconde place. Mais le premier, au couloir 6, est loin devant nous. Il semble hors de portée, bien que notre nageur donne tout ce qu’il a.
Le nageur en tête arrive déjà, et le dernier relayeur de son équipe saute dans l’eau. Les ados de notre lycée se mettent à crier plus fort. La victoire semble inéluctable à présent… alors que le quatrième et dernier relayeur de notre équipe touche l’eau.
J’ai le souffle coupé lorsque je réalise la vitesse de ce gars. Notre dernier nageur est stupéfiant. Son crawl ne ressemble pas à celui des autres participants. Il est plus puissant, plus efficace, si bien que l’écart entre ce dernier et le gars du couloir 6 se rétrécit petit à petit. Tous les supporters de notre équipe sont bluffés, et, progressivement, le silence retombe dans notre tribune. Tout le monde semble retenir sa respiration.
Ils arrivent tous deux à la fin des cinquante premiers mètres. Ils font leur culbute au même moment, et repartent pour affronter une nouvelle longueur. Les six autres nageurs sont largués, totalement en retard comparés à ces deux machines qui se battent pour la première place. Il ne reste plus qu’une quinzaine de mètres et là, c’est la dégringolade. Notre nageur semble faiblir, il se laisse devancer par l’autre. Je sens l’agitation reprendre autour de moi, mais je reste focalisée sur l’étendue d’eau. Que se passe-t-il ? Il semblait si bien parti. Sur le point de toucher le mur en premier et de faire gagner notre lycée avec brio. Il a l’air affaibli, comme en manque de carburant. Il ne met plus d’énergie dans ses mouvements, mais ne se laisse pas complètement distancer par l’autre nageur.
Plus que dix mètres avant l’arrivée. Les cris de protestation fusent dans la salle, accompagnés d’applaudissements venant de l’équipe en tête.
Tout à coup, notre nageur se réveille comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Son accélération est telle qu’il prend le gars du couloir 6 complètement au dépourvu. C’était une feinte… Les rôles s’inversent. Le premier devient le second, le gagnant devient le perdant, les râles deviennent des cris de joie.
Le plot 5 est percuté par la main de notre nageur, la victoire est assurée. Nous sommes en effervescence, nous nous levons en applaudissant, en sifflant, en félicitant notre équipe.
 
Notre nageur retire ses lunettes ainsi que son bonnet, laissant apparaître une tignasse brune. Son visage souriant se tourne vers les gradins, me permettant de voir ses traits un instant avant qu’il détourne une fois de plus le regard. Les autres nageurs finissent par arriver, ceux de notre lycée s’enlacent en s’embrassant.
Nous avons gagné… Nous allons fêter ça ce soir, et je ne pourrais être plus ravie. Je vais aller à la même fête que lui. Je n’arrive pas à imaginer la soirée qui nous attend…


– 7 –
La fête bat son plein. Des lumières multicolores courent sur les murs et le plafond, l’alcool coule à flots dans les gobelets en plastique, la musique est si forte que je peux sentir ma cage thoracique vibrer. Il est tôt et l’ambiance est déjà à tomber. J’aime ça. J’aime ces fêtes où il y a de l’ambiance dès le début, ces soirées où l’on n’a pas besoin d’être totalement torché et incapable de se souvenir de son propre nom pour s’amuser. C’est tout ce que j’adore, en fait. Ça et ce que je ressens alors dans ma poitrine. Cette sensation de liberté, ce sentiment d’être en train de faire quelque chose de délicieusement interdit. Ça peut paraître dingue, mais c’est dans ces moments-là que je me sens le mieux. Bon, j’avoue que désormais j’aime presque autant discuter avec l’Inconnu. Le truc vraiment cool, c’est que ce soir j’aurai les deux. Une soirée démentielle et la présence de mon Inconnu. Quoi de mieux ? j’ai envie de dire. Les nageurs ne sont pas encore arrivés, mais ils ne devraient plus tarder maintenant.
Et ce soir, j’ai la ferme intention de lui parler en vrai.
 
Je jette un coup d’œil à Holly qui envoie un texto à son boulet de petit ami. Je crois qu’elle veut l’inviter à la soirée, je ne sais plus très bien. Je ne l’ai pas vraiment écoutée lorsqu’elle m’en a parlé dans la voiture qui nous a amenées ici. J’étais déjà en train de penser à la soirée, à toutes les cigarettes que je pourrais fumer sans me cacher et aux verres que je pourrais m’enfiler. Holly range son téléphone et relève un visage resplendissant de joie vers moi. Elle me sourit et attrape délicatement ma main.
– Viens, on va se prendre un verre, me dit-elle.
Je la suis jusque dans la cuisine où on se prépare deux shots de vodka. On trinque, renversant un peu du liquide par terre, et on avale cul sec. L’alcool est tellement fort qu’il me brûle l’œsophage. Je retrousse le nez et claque le verre sur le plan de travail. J’avale difficilement et je soupire.
– Merde alors, ça déchire !
 
Holly en est encore à essayer de descendre son shot. Son front se plisse et sa bouche forme une petite moue. Elle claque à son tour son verre sur la table et rouvre les yeux.
– J’avais oublié que c’était aussi fort. Ça m’a littéralement arraché la gorge !
Je ne peux m’empêcher de rire. Holly n’a jamais été très résistante à l’alcool et à son goût âpre. Elle est plutôt du genre jus de fruits ou, à la rigueur, soda. Je trouve ça presque étrange venant d’une fille comme elle, de ne pas pouvoir supporter les alcools forts. Difficile d’imaginer que cette grande adepte des tatouages, des piercings, et aussi addict – sinon encore plus – que moi au tabac préfère commander un Fanta plutôt qu’un whisky-Coca quand nous sortons. Holly rassemble sa chevelure platine en un chignon décoiffé sur le sommet de son crâne, dévoilant son cou et ses clavicules saillantes. Ses yeux verts pétillent follement et je dois avouer que son Jason a beaucoup de chance de l’avoir. Elle est trop bien pour lui. Plein d’autres gars, bien plus intéressants, compréhensifs et gentlemen que lui, rêveraient d’être avec Holly. Mais bon, je crois qu’elle en est vraiment amoureuse de son boulet affreusement chiant. Cette seule pensée me fait lever les yeux au ciel alors que ma blonde récupère son téléphone. Elle y lit un texto et sourit niaisement.
– Jason peut venir, on va vraiment s’amuser !
 
Je m’oblige à lui rendre son sourire puis nous retournons dans le salon, non sans que je me sois servi un autre shot. La maison continue de se remplir, la porte d’entrée est restée ouverte pour laisser les gens entrer et sortir à leur guise. Un moulin, le truc. Le vent frais de février s’engouffre dans la maison et je frissonne. Vivement le printemps, je n’en peux plus de ce temps pourri. Je remarque que je passe mon temps à surveiller le vestibule, incapable de cacher ma hâte de voir les nageurs arriver. De le voir, lui.
 
Holly attrape soudain mon bras, m’arrachant à mes pensées pour m’entraîner sur la piste de danse. Je ne suis pas sûre de reconnaître la chanson qui passe, mais j’arrive à identifier la voix de Beyoncé. Mon amie commence à se trémousser frénétiquement, tandis que je reste aussi droite et figée qu’une statue de marbre. Voyant mon manque d’entrain, la blonde prend mes mains et commence à danser avec moi. Super. Il faut savoir que je déteste danser avec quelqu’un. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais c’est comme ça. Danser seule, ça ne me pose pas vraiment de problèmes, mais faire des mouvements totalement incohérents et maladroits avec quelqu’un d’autre, ça n’est pas ma tasse de thé. Je retire mes mains de celles de Holly et me force à danser pour la forme, gardant toujours un œil sur la porte d’entrée.
 
– Alors, commence soudain Holly en envahissant mon champ de vision. Un gars te plaît ?
Je la fixe un instant. Ça faisait bien longtemps qu’elle ne m’avait pas posé ce genre de question. Sûrement qu’elle ne s’en préoccupait plus, puisqu’elle était elle-même en couple. Je ne parle jamais vraiment de mes sentiments, même avec mes amies proches. Je suis trop secrète pour ça. Je préfère tout garder pour moi. Peut-être pour me protéger, ou peut-être parce que je ne sais pas où j’en suis. Alors je secoue la tête en signe de dénégation, espérant que ça abrégera notre conversation. Holly continue de danser et fronce les sourcils.
– Genre, personne-personne ? insiste-t-elle.
– Ouais.
– C’est pas possible, Aly ! Il y a forcément quelqu’un qui te plaît !
En fait, j’en sais rien. Je ne me suis jamais vraiment posé la question. Ça peut sembler étrange, mais je ne m’attarde pas sur cet aspect de mes sentiments. Je pense que je suis trop jeune pour tomber Amoureuse, avec un grand A. Que je suis encore lycéenne, et que je ferais mieux de m’amuser plutôt que d’essayer de me poser. J’ai déjà flirté, bien sûr. Mais je ne me suis jamais investie dans une vraie relation. Alors, non, je n’en sais rien si quelqu’un me plaît ou non. Je ne me le suis jamais demandé.
– Puisque je te dis qu’il n’y a personne, Holly ! Pourquoi tu t’acharnes ?
– Je ne sais pas…, avoue-t-elle. J’avais l’impression que tu étais différente ces derniers temps, je veux dire… Tu as l’air plus heureuse, plus enjouée. J’ai cru que tu étais tombée amoureuse.
– Quoi ?
– Ouais, ou du moins que tu éprouvais de l’attirance pour quelqu’un.
Ouais, c’est possible, ça. Enfin, j’aurais plutôt choisi le terme « intérêt » plutôt qu’« attirance ». Je m’intéresse à quelqu’un. À mon Inconnu. Je pense à lui, je ressens quelque chose d’étrange pour lui, mais ce n’est pas de l’amour. Ah ça non ! Je ne le connais même pas, je ne l’ai jamais vu. Je suis simplement intéressée par ce gars, par son jeu, par le mystère qui émane de lui.
 
– Il n’y a personne, je me sens juste bien en ce moment, promis.
– Si tu le dis. Mais tu m’en parlerais s’il y avait quelqu’un, hein ?
Mon Dieu, elle en a encore combien des questions pesantes comme ça ? Je comprends qu’elle veuille savoir mais, merde, ça ne la regarde pas. Je bois cul sec mon troisième shot. L’alcool est moins désagréable cette fois, presque doux. Je m’essuie la bouche avec le revers de la main et repose le verre vide sur une table basse à proximité.
Je relève les yeux juste à temps pour voir l’équipe de natation passer la porte d’entrée. Je souris, les regardant tous un par un, mais je suis rapidement coupée par Holly, qui passe frénétiquement sa main devant mes yeux.
– Oh ! Tu m’écoutes ? demande-t-elle, légèrement irritée.
– Oui, oui. Pardon.
Elle soupire, voyant qu’elle a complètement perdu mon attention, puis elle m’attrape fermement le bras et m’entraîne hors de la piste de danse.
– Lâche-moi, tu me fais mal !
– Mais, Aly ! dit-elle en desserrant sa prise. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es complètement perdue dans tes pensées en ce moment !
– C’est pas du tout ça. Je regardais simplement les nageurs arriver. C’est quand même grâce à eux qu’on est ici et qu’on s’éclate !
Holly tourne rapidement la tête vers les athlètes qui sont déjà en train de se faire acclamer par les autres. Elle soupire profondément et reporte son attention sur moi.
– Qu’est-ce que tu racontes, à la fin ? Depuis quand te soucies-tu de ceux grâce à qui on va à une soirée ? Tu t’en es toujours foutu de savoir chez qui ça se faisait, qui organisait et en quelle occasion. Tu débloques sévère, là. Et pourquoi tu ne réponds pas à mes questions ?
Je croise les bras sous ma poitrine, l’air renfrogné. Je ne lui dois rien. J’ai le droit de faire ce que je veux – et regarder qui je veux en fait partie.
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