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			1

			Katie se déplaçait entre les tables, ses cheveux ondulant dans la brise atlantique. Trois assiettes dans la main gauche et une autre dans la droite, elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt qui proclamait « Chez Ivan : Goûtez à nos poissons, ne serait-ce qu’au flétan ». Elle apporta les plats à quatre hommes en polo ; le plus proche d’elle croisa son regard et lui sourit. Même s’il tentait de jouer les gars sympas, Katie sentit ses yeux posés sur elle en s’éloignant. À en croire Melody, ces types venaient de Wilmington et faisaient du repérage pour un film.

			Après avoir récupéré une carafe de thé glacé, Katie remplit à nouveau leurs verres et regagna le poste des serveuses, tout en jetant un coup d’œil sur le panorama. C’était la fin du mois d’avril et la température frisait la perfection, avec un ciel azur s’étirant à l’horizon. La même nuance de bleu se reflétait dans l’Intracoastal Waterway1, à peine ridée par la brise. Perchées sur la balustrade, une dizaine de mouettes guettaient la moindre miette de nourriture qu’un client laisserait choir par mégarde sous les tables.

			Ivan Smith, le patron, les détestait. Il les surnommait « les rats ailés » et avait déjà tenté de les chasser par deux fois, armé d’un déboucheur à ventouse. Melody s’était alors penchée vers Katie en lui confiant que les mouettes ­l’effrayaient moins que la provenance du déboucheur. Katie n’avait pas sourcillé.

			Elle se mit à remplir une nouvelle carafe de thé glacé et essuya le plan de travail. L’instant d’après, elle sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule. Elle se retourna et vit Eileen, la jolie fille d’Ivan, âgée de dix-neuf ans, qui portait les cheveux relevés en queue-de-cheval. Elle travaillait à mi-temps comme hôtesse du restaurant.

			— Katie… tu as une autre table dispo ?

			Katie balaya la salle du regard.

			— Bien sûr, répondit-elle dans un hochement de tête.

			Eileen descendit l’escalier. Aux tables voisines, Katie percevait des bribes de conversation. Attablées dans un coin, deux personnes refermaient leur carte. Elle s’empressa de les rejoindre et prit leur commande, mais évita de s’attarder en parlant de la pluie et du beau temps, comme Melody le faisait. Katie n’était pas du genre à papoter de tout et de rien, ce qui ne l’empêchait nullement d’être efficace et courtoise, et aucun des clients ne paraissait s’en plaindre.

			Elle travaillait dans l’établissement depuis le début du mois de mars. Ivan l’avait embauchée par un après-midi froid et ensoleillé, où le ciel prenait une tonalité bleu lagon. Lorsqu’il lui avait annoncé qu’elle pouvait commencer le lundi suivant, c’est tout juste si Katie n’avait pas fondu en larmes. Elle avait attendu d’être de retour chez elle pour craquer. À l’époque, elle était fauchée et n’avait rien avalé depuis quarante-huit heures.

			Katie remplit les carafes d’eau et de thé glacé, puis s’en alla en cuisine. Ricky, l’un des cuisiniers, lui fit un clin d’œil comme à son habitude. Deux jours plus tôt, il l’avait invitée à l’extérieur, mais elle lui avait répondu qu’elle ne souhaitait pas sortir avec qui que ce soit du restaurant. Tout en espérant se tromper, Katie avait le sentiment qu’il retenterait sa chance.

			— Je n’ai pas l’impression que ça va se calmer aujourd’hui, observa Ricky. Dès qu’on croit avoir rattrapé le retard, c’est de nouveau le rush.

			Blond et mince, il avait peut-être un ou deux ans de moins qu’elle, et vivait encore chez ses parents.

			— Il fait beau.

			— Justement. Pourquoi les gens sont venus ? Avec un temps pareil, ils devraient être à la plage ou à la pêche. C’est du reste ce que je vais faire dès que j’aurai fini mon service.

			— Ça m’a tout l’air d’une bonne idée.

			— Je peux te raccompagner en voiture après ?

			Il le lui proposait au moins deux fois par semaine.

			— Non, merci. Je n’habite pas si loin.

			— Ce n’est pas un problème, insista-t-il. Je serais ravi de te déposer.

			— Marcher me fait du bien.

			Katie lui tendit sa fiche et Ricky l’accrocha au tourniquet, puis désigna une de ses commandes qui était prête. Elle emporta les plats et les servit à une table.

			Le restaurant Chez Ivan était une véritable institution. Il existait depuis près de trente ans. En deux mois, Katie avait fini par repérer les habitués et, en traversant la salle, elle aperçut des visages qu’elle voyait pour la première fois. Des couples qui flirtaient, d’autres qui s’ignoraient. Des familles. Personne ne semblait venir d’ailleurs et personne n’avait posé de questions à son sujet. Mais parfois, ses mains se mettaient à trembler et, encore maintenant, Katie dormait avec une lampe allumée.

			Ses cheveux étaient courts et châtains ; elle les avait teints dans la cuisine de la petite maison qu’elle louait. Elle ne portait aucun maquillage et savait qu’elle prendrait des couleurs, peut-être trop. Elle se rappela qu’elle devait s’acheter une crème solaire, mais après avoir payé le loyer et les charges, elle ne pouvait se permettre de faire des folies. Or même une lotion solaire s’apparentait à du luxe. Elle avait certes un emploi stable au restaurant et en était ravie, mais on y servait une cuisine bon marché, ce qui signifiait de maigres pourboires. Ces quatre derniers mois, à force de se limiter au riz et aux haricots, aux pâtes et aux flocons d’avoine, Katie avait maigri. Elle sentait ses côtes sous son tee-shirt et, quelques semaines plus tôt, ses yeux s’étaient ourlés de cernes dont elle pensait ne jamais pouvoir se débarrasser.

			— Je crois que ces gars sont en train de te mater, dit Melody en désignant d’un signe de tête la table du quatuor en polo. Surtout le brun. Le plus mignon.

			— Ah bon ? dit Katie en préparant une nouvelle cafetière.

			Tout ce qu’elle confiait à Melody faisait à coup sûr le tour du restaurant, aussi lui en disait-elle le moins possible.

			— Quoi ? Tu ne le trouves pas mignon ?

			— Je n’ai pas vraiment fait attention.

			— Comment se fait-il que tu ne remarques pas un truc pareil ? répliqua Melody, l’air incrédule.

			— Je n’en sais rien.

			À l’instar de Ricky, Melody était un peu plus jeune que Katie et avait donc autour de vingt-cinq ans. Cheveux auburn et regard vert coquin, elle fréquentait un type du nom de Steve, livreur au magasin de bricolage situé de l’autre côté de la ville. Comme tous les membres du personnel du restaurant, elle avait grandi à Southport, qu’elle décrivait comme un paradis pour les enfants, les familles et les personnes âgées, mais aussi l’endroit le plus lugubre sur Terre pour les célibataires. Au moins une fois par semaine, elle annonçait à Katie qu’elle prévoyait de ­s’installer à ­Wilmington, qui abritait bars, discothèques, et bien plus de boutiques de mode. Melody donnait ­l’impression de tout savoir au sujet de tout le monde. Parfois, Katie en venait à se dire que les commérages constituaient la véritable activité de Melody.

			— J’ai entendu dire que Ricky t’avait invitée, reprit celle-ci en changeant de sujet, mais que tu avais dit non.

			— Je n’aime pas sortir avec des collègues de travail, dit Katie en faisant mine d’être absorbée par les plateaux qu’elle était en train de ranger.

			— On pourrait sortir à quatre. Ricky et Steve vont à la pêche ensemble.

			Katie se demanda si Ricky avait téléguidé la serveuse ou si l’idée venait de Melody. Peut-être des deux. Le soir, après la fermeture, la plupart des employés restaient un moment à siroter une ou deux bières. Hormis Katie, tout le monde travaillait au restaurant Chez Ivan depuis des années.

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, reprit-elle.

			— Pourquoi ?

			— J’ai fait une mauvaise expérience une fois. En sortant avec un type au travail, je veux dire. Depuis, je me suis donné pour règle de ne plus recommencer.

			Melody leva les yeux au ciel, puis se hâta de rejoindre l’une de ses tables. Katie déposa deux additions et débarrassa des assiettes vides. Elle s’affairait, comme toujours, en essayant d’être efficace et invisible. Elle gardait un profil bas et veillait à ce que le comptoir des serveuses demeure d’une propreté irréprochable. Ainsi, la journée passait plus vite. Elle ne se laissa pas draguer par le gars des studios et il ne se retourna pas sur elle en s’en allant.

			Katie assurait à la fois les services du déjeuner et du dîner. À mesure que le jour déclinait, elle aimait voir le ciel passer du bleu au gris, puis à l’orange et au jaune aux confins de l’Occident. Au coucher du soleil, l’eau étincelait et les voiliers voguaient dans la brise, tandis que les aiguilles des pins semblaient miroiter. Sitôt que l’astre disparaissait à l’horizon, Ivan allumait les chauffages au propane et les serpentins rougeoyaient telles des citrouilles d’Halloween. Katie avait pris un léger coup de soleil sur le visage et, sous la chaleur irradiante, sa peau la picotait un peu.

			Abby et Big Dave remplaçaient Melody et Ricky en soirée. Abby était une lycéenne de terminale au fou rire facile, et Big Dave, le cuisinier de Chez Ivan depuis près de vingt ans. Marié et père de deux enfants, il portait un scorpion tatoué sur l’avant-bras droit, pesait dans les cent trente kilos et avait toujours la figure en nage dans les cuisines. Big Dave donnait des surnoms à tout le monde et l’avait rebaptisée Katie Kat.

			Le rush du dîner se prolongea jusqu’à 9 heures. Quand les clients commencèrent à partir, Katie nettoya et ferma le comptoir des serveuses. Elle aida les aides-serveurs à porter les assiettes au plongeur, pendant que les clients de ses dernières tables finissaient leur repas. À l’une d’elles était assis un jeune couple, dont elle avait aperçu les alliances quand les deux tourtereaux avaient entrelacé leurs mains. Ils étaient séduisants et heureux, et Katie éprouva un sentiment de déjà-vu. Elle avait connu cela dans le passé, voilà bien longtemps, et de façon pour le moins éphémère. Ou du moins l’avait-elle cru, car cet instant n’était qu’une illusion. Katie se détourna du couple qui nageait dans le bonheur, en regrettant de ne pouvoir effacer ses souvenirs, en sachant qu’elle n’éprouverait plus jamais ce sentiment.

			
				
					1. Voie navigable intérieure qui longe la côte Est des États-Unis et une grande partie du golfe du Mexique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			2

			Le lendemain matin, Katie sortit sous la véranda, une tasse de café à la main, les lattes du plancher grinçant sous ses pieds nus, et s’appuya contre la balustrade. Elle porta la tasse à ses lèvres, but une gorgée tout en en savourant l’arôme, et contempla le muguet qui avait éclos parmi les herbes folles dans ce qui était autrefois une plate-bande.

			Elle se plaisait ici. Southport était différent de Boston, de Philadelphie ou d’Atlantic City, avec le vacarme continuel de leur circulation, leurs mauvaises odeurs, et les piétons se pressant sur leurs trottoirs. En outre, pour la première fois de sa vie, Katie avait un endroit bien à elle. Bien sûr, la maisonnette ne payait pas de mine, mais c’était chez elle, un peu à l’écart, et ça lui suffisait. La demeure faisait partie d’un ensemble de deux bâtisses identiques ; il s’agissait d’anciens pavillons de chasse en bois, nichés au fond d’une allée de gravier et adossés à un bosquet de chênes et de pins, à l’orée d’un bois s’étirant vers la côte. Le salon et la cuisine étaient petits et la chambre ne disposait pas de placards, mais il y avait des meubles ici et là, dont des rocking-chairs sous la véranda, et le loyer était avantageux. L’endroit ne tombait certes pas en ruine, mais il était envahi par la poussière, à cause du manque ­d’entretien durant des années. Toutefois, le propriétaire avait proposé d’acheter les produits et les fournitures nécessaires, si Katie acceptait de rafraîchir les lieux. Depuis son emménagement, elle avait donc passé le plus clair de son temps libre à quatre pattes ou juchée sur une chaise à tout nettoyer. Elle avait briqué la salle de bains jusqu’à ce que celle-ci étincelle, lessivé le plafond, frotté les vitres au vinaigre, et passé des heures à retirer la rouille et la saleté sur le lino de la cuisine. Puis elle avait rebouché les trous dans les murs avec de l’enduit, avant de les frotter au papier de verre jusqu’à ce qu’ils soient bien lisses. Par ailleurs, elle avait repeint la cuisine en jaune très gai et passé une couche de blanc brillant sur les placards. Sa chambre était désormais bleu pâle, le salon, beige, et, la semaine précédente, elle avait changé la housse du canapé, offrant ainsi à celui-ci une nouvelle jeunesse. Maintenant que le plus gros était fait, Katie aimait s’asseoir sous la véranda l’après-midi et lire les romans qu’elle empruntait à la bibliothèque. Abstraction faite du café, la lecture était son seul péché mignon. Elle ne possédait ni télévision, ni radio, ni téléphone portable, ni four à micro-ondes, ni même une voiture. À vrai dire, toutes ses affaires tenaient dans un sac. Katie avait vingt-sept ans, des cheveux autrefois longs et blonds, désormais courts et bruns, et aucun véritable ami. Arrivée à Southport quasiment sans un sou deux mois plus tôt, elle n’était guère enrichie depuis. Néanmoins, elle économisait la moitié de ses pourboires et, chaque soir, glissait les billets dans une boîte à café qu’elle cachait ensuite dans le vide sanitaire sous le sol de la véranda. Elle gardait cet argent pour les coups durs et préférait ne pas s’alimenter plutôt que d’y toucher. Le simple fait de le savoir là-dessous la tranquillisait, car le passé la menaçait encore et risquait de la rattraper à tout moment. Il rôdait dans son sillage, toujours à sa recherche, et elle savait que sa colère grandissait de jour en jour.

			— Bonjour ! lança une voix qui l’arracha à ses pensées. Vous devez être Katie.

			Elle se retourna. Sur le parquet grinçant de la véranda de la maisonnette voisine, une brune aux longs cheveux rebelles lui faisait signe. La femme paraissait avoir dans les trente-cinq ans. Elle portait un jean et une chemise boutonnée, aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Une paire de lunettes de soleil glissée dans ses boucles emmêlées, elle tenait un petit tapis et semblait hésiter à le secouer, avant de finir par s’en débarrasser pour rejoindre Katie. Elle avançait avec l’énergie et l’aisance de celles qui faisaient régulièrement de l’exercice.

			— Irv Benson m’a dit qu’on serait voisines.

			Elle parle du propriétaire, songea Katie.

			— Je ne me suis pas rendu compte que quelqu’un s’installait.

			— Je crois que lui non plus, reprit la jeune femme. Il a failli tomber de son fauteuil quand je lui ai annoncé que je prenais la maison.

			Dans l’intervalle, elle avait atteint la véranda de Katie.

			— Mes amis m’appellent Jo, ajouta-t-elle en lui tendant une main.

			— Bonjour, dit Katie en la lui serrant.

			— Vous avez vu ce temps incroyable ? Superbe, non ?

			— C’est une matinée splendide, approuva Katie, qui se dandinait d’un pied sur l’autre. Quand avez-vous emménagé ?

			— Hier après-midi. Et ensuite, ô joie, ô bonheur ! J’ai passé la soirée à éternuer ! Je pense que Benson a ramassé toute la poussière qu’il a pu trouver pour la stocker chez moi. Il faut le voir pour le croire !

			— C’était pareil dans la mienne, répliqua Katie en désignant la porte d’un signe de tête.

			— On ne dirait pas, pourtant ! Désolée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre, quand j’étais dans ma cuisine. Chez vous, c’est lumineux et gai. Moi, en revanche, j’ai loué une baraque poussiéreuse et pleine d’araignées !

			— M. Benson m’a laissée la repeindre.

			— Pas étonnant ! Tant que M. Benson n’a pas à le faire lui-même, je parie qu’il me laissera repeindre, moi aussi. Il aura une jolie maison toute proprette, et c’est moi qui aurai fait tout le boulot ! rétorqua Jo dans un sourire narquois. Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

			Katie croisa les bras, tandis qu’elle sentait le soleil matinal sur son visage.

			— Presque deux mois.

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir tenir aussi longtemps. Si je continue d’éternuer comme hier soir, à la longue ma tête va se décrocher de mon cou ! (Jo attrapa ses lunettes et se mit à en essuyer les verres avec sa chemise.) Southport, ça vous plaît, sinon ? C’est comme un monde à part, non ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous n’avez pas l’air d’être de la région. Ça s’entend, en tout cas. Je parie que vous venez d’un peu plus au nord ?

			Au bout de quelques instants, Katie acquiesça.

			— C’est bien ce que je pensais, poursuivit Jo. Et il faut un peu de temps pour s’habituer à Southport. Je m’y suis toujours plu, je veux dire… mais j’ai aussi une préférence pour les petites villes.

			— Vous êtes du coin ?

			— J’ai grandi ici, j’en suis partie, puis j’ai fini par y revenir. Une histoire vieille comme le monde, pas vrai ? Et puis, des maisons aussi poussiéreuses, ça ne se trouve pas partout !

			Katie sourit et toutes deux se turent un petit moment. Jo avait en quelque sorte fait le premier pas et semblait attendre que Katie réagisse. Cette dernière but une gorgée de café et observa le bois voisin d’un air distrait, puis elle se rappela ses bonnes manières.

			— Vous voulez une tasse de café ? Je viens d’en faire.

			Jo réajusta ses lunettes sur sa tête en les enfonçant dans ses boucles.

			— Vous savez, j’espérais que vous m’en proposeriez. J’adorerais une tasse de café ! Ma cuisine est remplie de cartons et ma voiture est au garage. Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’affronter la journée sans caféine !

			— J’imagine.

			— Eh bien, sachez que je suis une vraie accro du café. Surtout quand je dois déballer mes cartons. Est-ce que je vous ai dit que j’avais ça en horreur ?

			— Je ne crois pas.

			— Chez moi, ça frise le pathétique. J’essaie de trouver où ranger tel ou tel truc et je n’arrête pas de me cogner dans le bazar ambiant… Je vous rassure… je ne suis pas le genre de voisine qui réclame un coup de main pour emménager. Mais du café, en revanche…

			— Suivez-moi, dit Katie en lui faisant signe d’entrer. Gardez juste à l’esprit que la plupart des meubles font partie de la location.

			Une fois dans sa cuisine, elle sortit une tasse du placard et la remplit de café à ras bord, avant de la tendre à Jo.

			— Désolée, je n’ai ni lait ni sucre.

			— Aucune importance, dit Jo en prenant la tasse. (Elle souffla sur le café avant d’en boire une gorgée.) Bon, eh bien, c’est officiel, à partir de maintenant, on se tutoie et tu es ma meilleure amie au monde ! Il est teeeellement bon !

			— À ton service !

			— Donc, d’après ce que m’a dit Benson, tu travailles au restau Chez Ivan ?

			— Comme serveuse, oui.

			— Big Dave sévit toujours en cuisine ? (Comme Katie acquiesçait, Jo enchaîna.) Il y était déjà avant que je n’entre au lycée. Est-ce qu’il invente toujours des surnoms pour tout le monde ?

			— En effet.

			— Et Melody ? Elle se pâme toujours autant devant les clients mignons ?

			— On y a droit à chaque service.

			— Et Ricky ? Il drague toujours les nouvelles serveuses ?

			Comme Katie hochait encore la tête, Jo éclata de rire.

			— Cet endroit ne changera jamais !

			— Tu y as travaillé ?

			— Non, mais c’est une petite ville, et le restau d’Ivan, une institution. Et plus tu vivras ici, plus tu comprendras que les secrets n’y ont pas leur place. Tout le monde sait ce que fait tout le monde, et certaines personnes, comme… Melody, sont passées maîtresses dans l’art du commérage. Ça me rendait dingue dans le temps. Bien sûr, la moitié des habitants de Southport fonctionnent à l’identique. Il n’y a pas grand-chose à faire ici, à part échanger des potins.

			— Pourtant, tu es revenue.

			Jo haussa les épaules.

			— Mouais… Que veux-tu que je te dise ? Peut-être que les commérages me manquaient. (Elle reprit une gorgée de café et s’approcha de la fenêtre.) Tu sais, pendant tout le temps que j’ai vécu ici, j’ignorais l’existence de ces deux bungalows.

			— D’après le propriétaire, ce sont d’anciens pavillons de chasse. Ils faisaient partie de la plantation avant qu’il ne les transforme en maisons à louer.

			Jo secoua la tête.

			— Je n’en reviens pas que tu te sois installée ici.

			— Tout comme toi, observa Katie.

			— Oui, mais pour la seule et unique raison que je savais que je ne me retrouverais pas toute seule au bout d’une allée de gravier, au milieu de nulle part. C’est un peu loin de tout.

			C’est bien pour cela que j’étais ravie de louer, se dit Katie.

			— Ce n’est pas si terrible. Je m’y suis habituée maintenant.

			— J’espère m’y habituer aussi, dit Jo. (Elle souffla encore sur son café pour le refroidir.) Alors, qu’est-ce qui t’amène à Southport ? Sans doute pas les superbes possibilités de carrière offertes par le restau d’Ivan, j’imagine ! T’as de la famille dans le coin ? Parents ? Frères et sœurs ?

			— Non. Il n’y a que moi.

			— T’as suivi un petit copain ?

			— Non.

			— Alors, comme ça, tu t’es… simplement installée ici ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qui t’a poussée à faire un truc pareil, bon sang ?

			Katie ne répondit pas. Ivan, Melody et Ricky lui avaient posé les mêmes questions. Par simple curiosité. Rien de plus naturel. Pourtant, elle ne savait jamais quoi répondre, hormis la vérité.

			— Je voulais juste trouver un endroit où je pouvais prendre un nouveau départ.

			Jo but un peu de café, tout en ayant l’air de méditer sur cette réponse. Toutefois, à la grande surprise de Katie, elle ne lui posa plus d’autres questions et se borna simplement à hocher la tête.

			— Logique… Parfois, un bon redémarrage à zéro, c’est exactement ce qu’il faut. Et je trouve ça admirable. Beaucoup de gens n’en ont pas le courage.

			— Tu crois ?

			— Je le sais. Alors, qu’as-tu prévu de beau pour aujourd’hui ? Pendant que moi, je vais déballer mes affaires en râlant et tout nettoyer jusqu’à ce que je n’aie plus de peau sur les mains.

			— Je dois aller travailler plus tard. Mais à part ça, pas grand-chose. Quelques courses à faire, c’est tout.

			— Tu vas chez Fisher ou au centre-ville ?

			— Je vais juste chez Fisher.

			— T’as déjà rencontré le patron ? Le gars aux cheveux poivre et sel ?

			Katie acquiesça.

			— Une ou deux fois.

			Jo finit son café, posa la tasse dans l’évier et soupira.

			— OK, dit-elle sans grand enthousiasme. J’arrête de traînasser. Si je ne m’y mets pas maintenant, je n’aurai jamais fini. Souhaite-moi bonne chance.

			— Bonne chance !

			Jo lui fit un petit signe de la main.

			— Ravie d’avoir fait ta connaissance, Katie.

			 

			 

			Depuis la fenêtre de sa cuisine, Katie la vit secouer le tapis mis de côté peu avant. Jo avait l’air plutôt sympa, mais Katie ne savait pas si elle était prête à fréquenter sa voisine. Même s’il serait sans doute agréable de recevoir Jo de temps à autre, elle avait pris l’habitude de vivre seule.

			Cependant, elle savait ce que signifiait la vie dans une petite ville, cet isolement qu’elle s’imposait ne pourrait durer toujours. Il lui fallait bien travailler, faire ses courses, marcher dans les rues ; certains clients du restaurant la reconnaissaient déjà. Par ailleurs, Katie devait admettre qu’elle avait pris plaisir à bavarder avec Jo. Bizarrement, elle sentait que sa voisine ne lui avait pas tout dit… mais elle lui semblait d’ores et déjà digne de confiance, même si Katie n’aurait su expliquer pourquoi. Après tout, Jo était elle aussi une femme seule, ce qui se révélait un avantage non négligeable. Katie n’osait pas imaginer sa réaction si un homme s’était installé à côté, et d’ailleurs, elle se demandait pourquoi cette éventualité ne lui avait même pas traversé l’esprit.

			Elle nettoya les tasses dans l’évier, les essuya, puis les rangea dans le placard. Un geste familier : ranger la vaisselle du petit déjeuner… si familier que, l’espace d’un instant, Katie se sentit replongée dans l’existence qu’elle avait abandonnée. Ses mains se mirent à trembler et, tout en les joignant, elle prit quelques profondes inspirations avant de finir par se calmer. Deux mois plus tôt, elle en aurait été incapable. Il y avait deux semaines encore, elle ne se serait pas maîtrisée aussi vite. Et si elle se réjouissait de la quasi-disparition de ses crises d’angoisse, ça voulait dire aussi qu’elle commençait à se sentir à l’aise… Ce qui l’effrayait. Car elle risquait de baisser sa garde, et elle ne pouvait se le permettre.

			Quoi qu’il en soit, Katie se félicitait d’avoir atterri à Southport. Située à l’embouchure du fleuve Cape Fear, à l’endroit même où il rejoignait l’Intracoastal, c’était une petite localité de deux ou trois mille âmes. Le long des trottoirs ombragés, propices à la promenade, on pouvait voir les fleurs s’épanouir dans la terre sablonneuse et admirer les arbres dont le tronc flétri se parait de kudzu2 et les branches ployaient sous la mousse espagnole3. Au fil de ses balades, Katie avait observé des gamins rouler à bicyclette et jouer au ballon, s’était émerveillée du nombre d’églises, présentes à chaque coin de rue ou presque. Le soir venu, criquets et grenouilles y allaient de leur concert, et Katie songeait une fois encore que cet endroit lui avait convenu dès le début. Elle s’y sentait en sécurité, comme si, tel un refuge, un havre de paix, il l’avait en quelque sorte attirée à lui depuis toujours.

			Elle enfila sa seule paire de chaussures, des tennis Converse passablement usées. La commode ne renfermait pas grand-chose et il n’y avait guère à manger dans la cuisine, mais en sortant au soleil pour se rendre à l’épicerie, Katie se dit en secret : Je suis chez moi. Tout en respirant la forte odeur de jacinthes et d’herbe fraîchement coupée, elle savait qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis des années.

			
				
					2. Le kudzu (pueraria lobata) est une plante originaire d’Orient qui grimpe dans les arbres et s’agrippe à tout, fleurissant un peu comme la glycine.

				

				
					3. Également appelée « barbe du vieillard » ou « crin végétal », la tillandsie (tillandsia usneoides), qui est une plante de la famille de l’ananas, vit à l’état naturel accrochée aux branches des arbres, notamment dans les lieux humides du sud des États-Unis.
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Ses cheveux étaient déjà gris alors qu’il accusait à peine une petite vingtaine d’années, ce qui lui avait valu des moqueries bon enfant de la part de ses amis. Le changement s’était opéré progressivement, juste quelques cheveux blancs par-ci par-là, puis en un an, sa chevelure noir de jais était devenue poivre et sel. Ni sa mère ni son père ne pouvaient expliquer le phénomène ; pour ce qu’ils en savaient, Alex Wheatley constituait une anomalie des deux côtés de la famille.

Curieusement, cette singularité ne l’avait pas dérangé. À l’armée, il la soupçonnait même d’avoir parfois facilité son avancement. Affecté en Allemagne, puis en Géorgie, il avait travaillé au sein de la Criminal Investigation Division4 ou CID, et passé dix ans à enquêter sur des crimes et des délits militaires : des cas de désertions aux affaires de cambriolage, en passant par des faits de violence conjugale, des viols et même des meurtres. Régulièrement promu, il avait pris sa retraite en qualité de major à l’âge de trente-deux ans.

Une fois déchargé de ses fonctions militaires, il ­s’était installé à Southport, ville natale de son épouse. Jeune marié, avec sa femme enceinte de leur premier enfant, il avait d’emblée songé à postuler dans la police, mais son beau-père avait alors proposé de lui vendre ­l’affaire familiale.

Il s’agissait d’une épicerie-bazar à l’ancienne, avec une façade en bardeaux blancs et des volets bleus, un auvent incliné et un banc à l’entrée – le genre de magasins ayant jadis connu leur heure de gloire et dont la plupart avaient disparu. L’appartement se situait au premier. Un impressionnant magnolia ombrageait un côté de la bâtisse, tandis qu’un chêne se dressait à l’avant. Seule une partie du parking était bitumée – l’autre était recouverte de gravier –, mais celui-ci restait rarement désert. Le beau-père d’Alex avait ouvert son commerce avant la naissance de Carly, quand la localité se limitait presque exclusivement à des terres agricoles. Toutefois, il se flattait de bien connaître ses semblables et tenait à stocker tout ce dont ils pourraient avoir besoin, ce qui justifiait l’aspect bric-à-brac de l’établissement. Alex avait le même raisonnement et avait conservé grosso modo le même agencement dans le magasin. Cinq ou six rayons proposaient des produits d’alimentation et de toilette, tandis qu’à l’arrière des armoires réfrigérées regorgeaient de sodas, d’eaux minérales, de bières et de bouteilles de vin. Comme toute supérette, celle-ci possédait ses présentoirs de chips, confiseries et produits à grignoter que les gens achetaient au moment de passer à la caisse. Mais la ressemblance s’arrêtait là. On trouvait aussi tout l’équipement nécessaire pour la pêche, dont des appâts frais, et un grill dont ­s’occupait Roger Thompson, qui avait travaillé à Wall Street et s’était installé à Southport en quête d’une vie plus simple. Ledit grill offrait des hamburgers, des sandwiches, des hot-dogs, et un endroit pour s’asseoir. Il y avait également des DVD à louer, toutes sortes de ­munitions pour la chasse, des blousons imperméables et des parapluies, sans compter une petite sélection de best-sellers et de grands classiques de la littérature. Le magasin vendait de surcroît des bougies d’allumage pour véhicules, des courroies de radiateur, des bidons ­d’essence, et Alex pouvait même réaliser des doubles de clés à l’aide d’une machine installée dans ­l’arrière-boutique. Il disposait de quatre pompes à essence, dont une sur l’embarcadère, destinée aux bateaux – la seule station en dehors de la marina.

Si surprenant que cela puisse paraître, tenir l’inventaire à jour ne posait aucun problème. Certains articles affichaient un taux de rotation régulier, d’autres non. À l’instar de son beau-père, Alex savait deviner ce dont les clients avaient besoin sitôt qu’ils entraient dans le magasin. Depuis toujours, il remarquait et se rappelait des détails auxquels les autres ne prêtaient pas attention, une qualité qui lui avait considérablement facilité la tâche au cours de ses années passées à la CID. À présent, il veillait en permanence au réassortiment régulier de ses produits, afin de satisfaire au mieux les goûts changeants de sa clientèle.

Certes, Alex n’aurait jamais cru exercer ce genre ­d’activité, mais il avait pris une bonne décision, ne serait-ce que parce que cela lui permettait de garder un œil sur les enfants. Josh était scolarisé, mais Kristen n’entrerait pas à l’école avant l’automne et passait ses journées avec lui à la supérette. Il avait installé un petit coin pour jouer derrière la caisse, où sa fille, particulièrement éveillée et bavarde, semblait très heureuse. Bien qu’elle n’eût que cinq ans, elle savait faire fonctionner la caisse et rendre la monnaie, en grimpant sur un mini-tabouret afin ­d’atteindre les touches. Alex se régalait toujours de voir la mine étonnée des clients de passage lorsque la gamine se mettait à encaisser.

Toutefois, ce n’était pas une enfance idéale pour Kristen, même si elle n’en avait pas connu d’autre. En toute honnêteté, Alex devait bien admettre que s’occuper des enfants et du magasin lui prenait toute son énergie. Quelquefois, il sentait qu’il parvenait tout juste à garder le rythme : préparer le déjeuner de Josh, le déposer à l’école, passer commande auprès de ses fournisseurs, recevoir les représentants, et servir les clients, tout en veillant à ce que Kristen soit occupée. Et ce n’était pas tout. Il lui arrivait de se dire que les soirées étaient encore plus chargées. Il faisait de son mieux pour passer du temps avec ses enfants : balades à vélo, sorties cerf-volant, parties de pêche avec Josh – Kristen aimait jouer à la poupée et faire des travaux manuels, mais Alex n’avait jamais été doué pour ce genre d’activités. Venaient s’ajouter la préparation des repas et le ménage, si bien que, la moitié du temps, il pouvait à peine garder la tête hors de l’eau. Même quand les enfants allaient enfin se coucher, il lui était presque impossible de se détendre car il lui restait toujours une chose à faire. D’ailleurs, Alex se demandait s’il connaissait encore le sens du mot « détente ».

Une fois les enfants au lit, il passait ses fins de soirées seul. Bien qu’il semblât connaître tout le monde en ville, il avait peu de véritables amis. Les couples chez lesquels Carly et lui se rendaient parfois pour un barbecue ou un dîner s’étaient lentement mais sûrement éloignés. C’était en partie sa faute : son commerce et l’éducation des enfants occupaient la majeure partie de son temps. Cependant, il avait plus ou moins l’impression qu’il mettait ces couples mal à l’aise, comme si sa seule présence leur rappelait que la vie se révélait imprévisible, impitoyable, et qu’un malheur pouvait survenir en un clin d’œil.

En résumé, son mode de vie l’épuisait et l’isolait du reste du monde, mais il restait focalisé sur l’éducation de Josh et de Kristen. Même si c’était moins fréquent que par le passé, tous deux avaient tendance à faire des cauchemars depuis la disparition de Carly. Quand ils s’éveillaient au milieu de la nuit et sanglotaient de manière ­inconsolable, Alex les prenait dans ses bras et leur murmurait que tout s’arrangerait, qu’ils ne devaient pas s’inquiéter, jusqu’à ce qu’ils finissent par se rendormir. Au début, tous les trois avait suivi une thérapie familiale ; les gamins avaient dessiné et parlé de ce qu’ils éprouvaient. Apparemment, cela ne semblait pas les avoir aidés autant qu’il l’aurait espéré. Les mauvais rêves avaient continué pendant près d’une année. De temps à autre, quand il faisait du coloriage avec Kristen ou pêchait avec Josh, la cadette ou l’aîné se taisaient, et Alex comprenait alors que leur mère leur manquait. Kristen l’avouait même quelquefois de sa petite voix tremblante, enfantine, les larmes aux yeux. Lorsque cela se produisait, il avait littéralement l’impression de sentir son cœur se briser, parce qu’il savait qu’il ne pouvait dire ou faire quoi que ce soit pour arranger la situation. La thérapeute lui avait assuré que les enfants étaient résistants et que, comme ils se savaient aimés, leurs cauchemars finiraient par cesser et leurs larmes par se tarir. Le temps avait donné raison à la thérapeute, mais à présent, Alex devait faire face à une autre forme de perte, laquelle lui avait tout autant brisé le cœur. Les enfants allaient mieux, il le savait, car le souvenir de leur mère s’estompait peu à peu. Ils étaient si jeunes quand ils l’avaient perdue – respectivement à quatre et trois ans – qu’un jour viendrait où elle serait plus une image qu’une véritable personne à leurs yeux. C’était inévitable. Néanmoins, Alex trouvait injuste qu’ils ne puissent plus se souvenir du rire de Carly ou de la ­tendresse avec laquelle elle les tenait dans ses bras, ou encore de la profondeur de l’amour qu’elle leur avait porté.

Alex n’avait jamais été un grand photographe. C’était toujours Carly qui prenait l’appareil, et par conséquent, il existait des dizaines de photos de lui avec les petits et à peine quelques-unes avec elle. Et même s’il mettait un point d’honneur à feuilleter l’album avec Josh et Kristen, tout en leur parlant de leur mère, Alex craignait que ce qu’il leur racontait ne devienne à la longue que de simples anecdotes. Les émotions qui s’y rattachaient évoquaient à ses yeux des châteaux de sable balayés peu à peu par la marée. Il en allait de même avec le portrait de Carly accroché au mur de sa chambre. Au cours de leur première année de mariage, il avait tenu à ce qu’un professionnel la prenne en photo, en dépit des protestations de Carly. Alex s’en félicitait. Sur le cliché, elle était belle et fière, telle la femme de caractère qui avait su le séduire. La nuit, quand les enfants étaient au lit, il lui arrivait de contempler l’image de son épouse, assailli par une multitude d’émotions. Mais Josh et Kristen, eux, prêtaient à peine attention à la photo désormais.

Alex pensait souvent à Carly, et la complicité qu’ils partageaient autrefois lui manquait, tout autant que l’amitié qui constituait le ciment de leur couple à son apogée. En toute sincérité, il savait qu’il souhaitait revivre cela. Il se sentait seul, quand bien même cela le dérangeait de l’admettre. Des mois durant, après avoir perdu sa femme, il n’avait tout simplement pas pu concevoir une autre relation, et encore moins l’éventualité de retomber amoureux. Même au bout d’un an, c’était le genre de pensée qu’il chassait de son esprit. Cependant, quelque temps auparavant, il avait emmené les petits à l’aquarium et, tandis qu’ils se tenaient tous trois devant le bassin des requins, Alex avait engagé la conversation avec une femme séduisante qui se trouvait à proximité. Comme lui, elle était venue avec ses enfants et, comme lui, elle ne portait pas ­d’alliance. Ses gamins avaient l’âge de Josh et Kristen et, pendant que tous les quatre bavardaient entre eux et montraient du doigt les poissons, elle avait ri d’une remarque d’Alex ; il avait alors senti comme une étincelle d’attirance, qui lui avait un peu rappelé ce qu’il avait connu jadis. La conversation s’était achevée et chacun était reparti de son côté, mais en sortant, il l’avait aperçue. La femme lui avait fait signe et, l’espace d’un instant, Alex avait envisagé de s’approcher de sa voiture pour lui demander son numéro de téléphone. Mais il s’était ravisé et, peu après, elle avait quitté le parking. Il ne l’avait plus jamais revue.

Ce soir-là, Alex s’était attendu, comme toujours, à être rongé par les regrets et les reproches qu’il se faisait à lui-même. Bizarrement il ne l’avait pas été. Pas plus qu’il ne s’était senti en tort. Il trouvait son attitude plutôt… normale. Certes, il ne vivait pas cela comme une nouvelle profession de foi et n’était pas transporté de joie, mais il se sentait bien et, au fond, savait que cela signifiait qu’il commençait enfin à guérir. Évidemment, il n’était pas prêt pour autant à se lancer tête baissée dans des rencontres. Si cela devait se produire, tant mieux. Et sinon ? Il se dit qu’il franchirait cette étape le moment venu. Il était disposé à attendre jusqu’à ce qu’il trouve la personne idéale, qui non seulement ramènerait le bonheur dans sa vie, mais aimerait aussi ses enfants autant que lui les aimait. Toutefois, il admettait que dans cette ville, les chances de trouver chaussure à son pied se révélaient bien minces. Southport était trop petit. La quasi-totalité des gens qu’il connaissait étaient mariés, retraités, ou fréquentaient encore l’une des écoles du coin. Les femmes seules ne couraient pas les rues, et moins encore celles qui souhaitaient une « formule tout compris », autrement dit avec enfants. Et c’était bien sûr la condition sine qua non. Alex souffrait sans doute de solitude, désirait retrouver la complicité du couple, mais il n’était pas prêt à sacrifier sa progéniture pour parvenir à ses fins. Les petits avaient traversé suffisamment d’épreuves et passeraient toujours avant ses autres objectifs.

Cependant, il restait une autre éventualité… Une autre femme intéressait Alex, même s’il ne savait pas grand-chose à son sujet, hormis qu’elle était célibataire. Elle venait une ou deux fois par semaine au magasin depuis début mars. La toute première fois, elle lui était apparue pâle, le visage émacié, d’une maigreur presque cadavérique. En temps normal, il n’aurait jamais cru la revoir. Les gens de passage s’arrêtaient souvent à la supérette pour acheter des sodas, un encas à grignoter, ou pour faire le plein ; il les revoyait rarement. Mais elle n’avait rien voulu de tout cela, et avait gardé la tête baissée en sillonnant les rayons alimentaires, comme pour tenter de passer inaperçue, tel un fantôme. Malheureusement, ça n’avait pas marché. Elle était bien trop séduisante pour qu’on ne la remarque pas. Selon lui, elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans. Les cheveux bruns coupés court, juste au-dessus des épaules, le visage dépourvu de maquillage, ses hautes pommettes et ses grands yeux lui donnaient une certaine grâce, empreinte de fragilité.

À la caisse, Alex avait réalisé en la voyant de près qu’elle était encore plus jolie. Ses yeux étaient d’une nuance noisette qui tirait sur le vert, pailleté d’or, et un sourire distrait s’était à peine esquissé pour disparaître dans la seconde. Sur le comptoir, elle avait déposé uniquement des aliments de base : café, riz, flocons d’avoine, pâtes, beurre de cacahuète, et produits d’hygiène. Il avait senti que toute conversation l’aurait mise mal à l’aise, aussi avait-il encaissé les articles en silence. Ce faisant, il avait enfin entendu sa voix.

— Vous auriez des haricots secs ?

— Désolé, avait-il répondu. En général, je n’en ai pas en stock.

Tandis qu’il rangeait ses articles dans un sac, il l’avait vue regarder au travers de la vitrine tout en se mordillant la lèvre. Sans pouvoir se l’expliquer, il avait eu à ce moment-là ­l’impression étrange qu’elle allait fondre en larmes.

Il s’était éclairci la voix avant de reprendre :

— Si c’est un produit dont vous aurez souvent besoin, je serai ravi d’en commander. Il suffit de me dire quelle variété vous souhaitez.

— Je ne veux pas vous embêter, avait-elle presque murmuré.

Elle avait réglé sa note en petites coupures et, après avoir pris le sac, était sortie du magasin. Il s’était étonné de la voir quitter le parking à pied et non en voiture, ce qui n’avait fait qu’accroître sa curiosité.

La semaine suivante, il y avait des haricots secs en rayon. De trois sortes différentes : des pinto, des rouges et des Lima – mais un seul paquet de chaque sorte. Lorsqu’elle était revenue, il lui avait fièrement annoncé qu’elle pourrait les trouver sur l’étagère du bas, dans le coin, à côté du riz. En posant les trois paquets sur le comptoir, elle lui avait demandé s’il avait par hasard un oignon. Il avait alors désigné un petit sachet dans une cagette, près de la porte, mais elle avait secoué la tête :

— Il ne m’en faut qu’un, avait-elle expliqué dans un sourire hésitant, comme pour s’excuser.

Ses mains avaient tremblé en comptant ses billets et, cette fois encore, elle avait quitté le parking à pied.

Depuis lors, il y avait toujours des haricots secs en rayon, et des oignons au détail. Et dans les semaines qui avaient suivi ses deux premières visites à la boutique, la jeune femme était plus ou moins devenue une habituée. Au fil du temps, même si elle se montrait toujours peu bavarde, elle semblait moins fragile, moins nerveuse. Les cernes sous ses yeux s’estompaient peu à peu, de même qu’elle avait pris quelques couleurs avec la venue récente des beaux jours. Sa silhouette s’était aussi un peu étoffée, pas beaucoup, mais suffisamment pour adoucir ses traits ­délicats. Elle s’exprimait d’une voix plus assurée et, bien que cela ne traduisît pas le moindre intérêt pour lui, la jeune femme soutenait plus longtemps le regard d’Alex, avant de finir par détourner les yeux. Bref, ils n’étaient guère allés au-delà de : « Vous avez trouvé tout ce qu’il vous fallait ? », suivi d’un « Oui, c’est parfait. Merci. » Cependant, plutôt que de fuir la supérette comme une bête traquée, la jeune femme s’attardait parfois dans les rayons et bavardait même avec Kristen. C’étaient les seules fois où il la voyait baisser sa garde. Son attitude ouverte et décontractée témoignait de son affection pour les enfants, et Alex croyait alors voir en elle la femme qu’elle avait été et pouvait redevenir, si les circonstances s’y prêtaient. Kristen paraissait aussi noter un changement en elle, car, un jour, après son départ du magasin, la petite avait confié à son père qu’elle s’était fait une nouvelle amie qui s’appelait Miss Katie.

Cela ne signifiait pas pour autant que Katie fût à l’aise avec lui. La semaine précédente, après qu’elle avait papoté avec la fillette, il l’avait vue lire les quatrièmes de couverture des romans posés sur le présentoir. Elle n’avait acheté aucun des titres, et lorsqu’il lui avait demandé, au moment d’encaisser ses articles, si elle avait un auteur préféré, Alex avait remarqué que son ancienne nervosité s’était de nouveau emparée d’elle. Il s’en était alors voulu de lui avoir ainsi dévoilé qu’il l’avait observée.

— Peu importe, s’était-il empressé d’ajouter. C’était juste pour savoir…

Au moment de franchir la porte, Katie avait marqué un arrêt, son sac glissé au creux du bras. Se tournant un peu vers lui, elle avait marmonné :

— J’aime bien Dickens…

Depuis ce jour, Alex songeait de plus en plus souvent à elle ; mais ce n’était que de vagues pensées, suscitées par le mystère et l’envie de mieux la connaître. Encore ne savait-il pas vraiment comment s’y prendre. Excepté l’année où il avait fréquenté Carly avant de l’épouser, les rendez-vous galants n’étaient pas son fort. À l’université, entre la natation et ses cours, il lui restait peu de temps pour les sorties. À l’armée, il s’était consacré pleinement à sa carrière, travaillant de longues heures, ce qui lui avait valu d’être souvent muté à chaque promotion. Si Alex avait connu quelques femmes, cela n’avait été que des idylles fugaces qui, pour la plupart, avaient commencé et fini dans la chambre à coucher. Parfois, en se replongeant dans le passé, il reconnaissait à peine l’homme qu’il était à l’époque, et Carly, il le savait, avait été responsable de ces changements. Quoi qu’il en soit, sa vie n’était pas rose tous les jours et la solitude lui pesait. Son épouse lui manquait et, même s’il n’en parlait jamais à quiconque, il aurait juré sentir parfois la présence de Carly, qui veillait sur lui et s’assurait qu’il allait bien.

 

 

En raison du temps magnifique, il y avait plus de clients qu’à l’ordinaire ce dimanche-là. Quand Alex ouvrit son commerce à 7 heures, trois bateaux mouillaient déjà à ­l’embarcadère et attendaient l’ouverture de la pompe. Comme d’habitude, au moment de régler leur note ­d’essence, les plaisanciers achetaient toutes sortes d’encas à grignoter, des boissons et des sacs de glaçons pour leur balade en mer. Roger, qui s’occupait du grill, n’avait pas une minute à lui, et les tables étaient toutes occupées par des gens qui mangeaient des petits pains à la saucisse ou des hamburgers, et qui lui demandaient des tuyaux sur la Bourse.

En général, Alex tenait la caisse jusqu’à midi, puis il passait le relais à Joyce, qui, à l’instar de Roger, était le genre d’employée qui facilitait grandement la gérance d’un magasin. Elle avait travaillé au tribunal jusqu’à sa retraite et faisait pour ainsi dire « partie des meubles ». Le beau-père d’Alex l’avait engagée dix ans plus tôt et, à présent qu’elle était septuagénaire, Joyce ne montrait aucun signe de fatigue. Son mari étant décédé et ses enfants partis, les clients étaient devenus pour elle une famille d’adoption.

Joyce était tout aussi indispensable que les articles en rayon. Qui plus est, elle comprenait qu’Alex avait besoin de passer du temps avec ses enfants, loin de la supérette, et le fait même de devoir travailler le dimanche ne la gênait nullement. Sitôt qu’elle arrivait, elle se glissait derrière la caisse et signifiait à Alex qu’il pouvait s’en aller, d’un ton s’apparentant davantage à celui d’une patronne qu’à celui d’une employée. Joyce tenait également le rôle de baby-sitter ; en elle seule il avait confiance s’il devait momentanément quitter la ville – cela s’était produit deux fois en deux ans, lorsqu’il avait retrouvé un ancien camarade de l’armée à Raleigh. Alex considérait Joyce comme l’une des bénédictions de son existence. Quand il avait eu besoin d’elle, elle avait toujours répondu présente.

Tout en attendant son arrivée, Alex faisait le tour du magasin et vérifiait les rayons. Le logiciel informatique était efficace pour suivre le réassort, mais il savait que les chiffres ne lui disaient pas tout. ­Quelquefois, il se rendait mieux compte de l’état des stocks en balayant les étagères d’un simple regard. Autant que possible, une rotation rapide des produits était le signe que les affaires marchaient, ce qui impliquait qu’il devait parfois proposer des articles introuvables ailleurs : des confitures et des gelées maison, des fonds de sauce déshydratés en provenance de « recettes secrètes » pour ­accommoder le bœuf ou le porc, ainsi que toute une sélection de fruits et légumes mis en conserve dans la région. Si bien que même les gens habitués à faire leurs courses aux supermarchés Food Lion ou Piggly Wiggly s’arrêtaient fréquemment chez lui pour se fournir en spécialités locales qu’Alex se flattait d’avoir en stock.

Outre le volume des ventes d’un article, il aimait savoir quand celui-ci s’écoulait, indication qui n’apparaissait pas forcément dans les chiffres. Il avait appris, par exemple, que les petits pains pour hot-dogs se vendaient bien le week-end mais étaient rarement demandés en semaine, à l’inverse des autres pains. Fort de ce constat, Alex avait adapté son offre dans chaque catégorie au calendrier, et les ventes avaient augmenté. Ce n’était pas grand-chose, mais ceci venant s’ajouter à cela, Alex réussissait ainsi à maintenir son petit commerce à flot à une époque où les hypermarchés mettaient la plupart des supérettes en faillite.

Tout en passant les rayons en revue, Alex se demandait ce qu’il allait faire avec les enfants cet après-midi. Il décida de les emmener en balade à vélo – Carly adorait les promener aux quatre coins de la ville dans le vélo-poussette. Toutefois, ça n’occuperait pas tout l’après-midi. Peut-être pourraient-ils rouler jusqu’au parc… ça leur plairait sûrement.

Afin de s’assurer qu’aucun client n’était sur le point ­d’entrer, Alex lança un coup d’œil vers la porte, puis gagna rapidement la réserve à l’arrière et passa la tête au-dehors. Josh pêchait sur le ponton, ce qui constituait de loin son activité favorite. Alex n’aimait pas beaucoup le laisser tout seul à l’extérieur – persuadé que certaines personnes jugeraient qu’il était un mauvais père –, mais Josh restait constamment dans le champ visuel du moniteur vidéo placé derrière la caisse. C’était la règle et Josh s’y était toujours conformé. Kristen, comme à son habitude, était assise à sa table, dans un coin. Elle avait disposé les ­vêtements de sa poupée en différentes piles et semblait ravie de lui enfiler chaque tenue à tour de rôle. Lorsqu’elle avait fini, elle regardait Alex de son air à la fois enjoué et candide, et demandait à son papa ce qu’il en pensait, comme s’il allait oser une seule fois critiquer la toilette de la poupée…

Les fillettes de son âge pouvaient faire fondre les cœurs les plus insensibles.

Alex s’affairait à ranger des condiments quand il entendit tinter la cloche de la porte. Il leva la tête au-dessus du rayon et vit entrer Katie.

— Salut, Miss Katie ! s’écria la petite en surgissant de derrière la caisse. Qu’est-ce tu penses de la tenue de ma poupée ?

De là où il se tenait, Alex voyait à peine la tête de sa fille au-dessus du comptoir, mais elle brandissait… Vanessa ? Rebecca ? Bref, quel que fût le prénom de la poupée aux cheveux bruns, Kristen la tenait assez haut pour attirer l’attention de Katie.

— Elle est superbe, Kristen, répondit Katie. C’est une nouvelle robe ?

— Non, je l’ai depuis un moment. Mais elle la portait pas trop ces temps-ci.

— Comment s’appelle ta poupée ?

— Vanessa.

Vanessa, nota mentalement Alex. Lorsqu’il complimenterait plus tard la poupée, il passerait pour un père plus attentif.

— C’est toi qui lui as donné ce prénom ? s’enquit Katie.

— Non, elle l’avait déjà. Tu veux bien m’aider à enfiler ses bottes ? J’arrive pas à les monter jusqu’en haut.

Alex observa la petite tendre à Katie la poupée et la jeune femme s’exécuter.

Par expérience, il savait que la tâche se révélait plus délicate qu’elle n’en avait l’air : s’il était impossible pour une fillette de parvenir à enfiler ces bottes en plastique, lui-même avait du mal ; mais Katie semblait s’en sortir facilement. Elle rendit la poupée désormais chaussée à Kristen.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Super ! s’extasia la gamine. Tu crois que je dois lui mettre un manteau ?

— Il ne fait pas très froid dehors…

— Je sais. Mais Vanessa est frileuse. Je pense qu’elle doit se couvrir. (Kristen disparut derrière le comptoir, puis ressurgit.) Lequel, d’après toi ? Le bleu ou le violet ?

Katie porta un doigt à ses lèvres, le visage grave.

— Le violet devrait aller.

Kristen hocha la tête.

— C’est aussi ce que je pense. Merci !

Katie sourit et se détourna, tandis qu’Alex se concentrait de nouveau sur les rayons avant qu’elle ne puisse le surprendre en train de l’observer. Il déplaça des pots de moutarde et de condiments vers l’avant de l’étagère. Du coin de l’œil, il entrevit Katie qui prenait un panier avant de s’engager dans une autre allée.

Alex regagna la caisse. Lorsqu’elle le vit, Katie le gratifia d’un sourire amical.

— ’jour, dit-il.

— Salut, dit-elle en tentant vainement de ramener une de ses courtes mèches derrière son oreille. Je suis juste passée prendre deux ou trois choses.

— Faites-moi signe si vous ne trouvez pas votre bonheur. Parfois, on déplace les articles.

Elle acquiesça et s’avança dans le rayon. Alex jeta un regard sur l’écran vidéo en s’installant derrière la caisse. Josh était toujours en train de pêcher, alors qu’un bateau accostait lentement.

— Comment tu trouves, papa ? dit Kristen en le tirant sur une jambe de pantalon pour lui montrer la poupée.

— Waouh ! Elle est splendide, répondit-il en s’accroupissant à hauteur de la petite. Et j’adore le manteau. Vanessa a tendance à s’enrhumer, hein ?

— Oui-oui ! Mais elle m’a dit qu’elle voulait faire de la balançoire, alors faudra qu’elle se change.

— Ça m’a l’air d’une bonne idée. Peut-être qu’on pourrait tous aller au parc plus tard ? Si tu veux aussi faire de la balançoire…

— Moi, je n’en ai pas envie. C’est Vanessa. Et pis ce n’est pas pour de vrai, papa !

— Oh… OK, dans ce cas ! dit-il en se relevant.

Autant faire une croix sur la sortie au parc, songea-t-il.

Perdue dans son petit monde, Kristen se remit à déshabiller la poupée. Alex surveillait Josh d’un œil sur l’écran au moment où un adolescent entra dans la boutique, uniquement vêtu d’un short de surfeur. Il lui tendit une liasse de billets.

— Pour le plein au ponton, déclara-t-il avant de filer.

Alex encaissa et actionna la pompe, tandis que Katie s’approchait du comptoir. Les articles habituels, avec en plus un tube de crème solaire. Lorsqu’elle se pencha pour voir Kristen, il remarqua la couleur changeante de ses yeux.

— Vous avez tout trouvé ?

— Oui, merci.

Il commença à remplir son sac.

— Mon roman préféré de Dickens, reprit-il d’un ton qui se voulait amical, c’est Les Grandes Espérances. Et vous ?

Plutôt que de lui répondre sur-le-champ, Katie parut surprise qu’il se souvienne de sa prédilection pour cet auteur.

— Le Conte des deux cités, dit-elle d’une voix douce.

— J’aime bien aussi celui-là. Mais c’est une histoire triste.

— Oui, admit-elle. C’est pour ça qu’elle me plaît.

Comme il savait qu’elle était venue à pied, il doubla les sacs.

— Puisque vous avez déjà fait la connaissance de ma fille, c’est à mon tour de me présenter, j’imagine. Je ­m’appelle Alex… Alex Wheatley.

— Elle s’appelle Miss Katie ! claironna Kristen dans son dos. Mais je te l’ai déjà dit, tu te rappelles ?

Alex jeta un regard par-dessus son épaule. Quand il se retourna, Katie lui tendait l’argent, sourire aux lèvres.

— Katie tout court, dit-elle.

— Ravi de faire votre connaissance, Katie. (Il pressa les touches et le tiroir de la caisse s’ouvrit dans un tintement.) Vous habitez dans le coin, je suppose ?

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Quand il releva la tête, il vit qu’elle écarquillait des yeux effrayés. Alex virevolta aussitôt et découvrit la même scène qu’elle sur le moniteur vidéo placé derrière lui : Josh était à l’eau, tout habillé, et agitait les bras, paniqué. La gorge serrée, Alex sortit de derrière le comptoir et traversa le magasin en trombe pour rejoindre la réserve. Ouvrant la porte de derrière à la volée, il fila vers le dock en renversant un carton au passage.

Galvanisé par les montées d’adrénaline, il sauta par-dessus une haie de buissons et emprunta un raccourci pour gagner l’embarcadère. Il atterrit à toute vitesse sur le ponton tandis que Josh suffoquait et gesticulait de plus belle.

Le cœur battant à tout rompre, Alex se jeta à l’eau. Ce n’était pas très profond – moins de deux mètres – et ses jambes s’enfoncèrent dans la boue jusqu’au mollet. Il refit surface et sentit la tension dans ses bras quand il rejoignit Josh.

— Je te tiens ! lui cria-t-il. Je te tiens !

Mais l’enfant se débattait, pris d’une quinte de toux qui l’empêchait de récupérer son souffle. Alex batailla pour le calmer en le ramenant vers le bord. Puis il le hissa jusqu’à la berge recouverte d’herbe, l’esprit en ébullition… Que faire pour l’aider à respirer ? Il tenta d’allonger Josh, mais celui-ci résistait et toussait encore. Malgré son affolement, Alex se dit alors que c’était bon signe et que le petit était tiré d’affaire.

Il ignorait combien de temps cela avait duré – sans doute quelques secondes interminables –, mais Josh se racla la gorge, cracha de l’eau et recouvra enfin son souffle. L’enfant inspira avec peine et toussa encore, recommença et toussota, mais c’était cette fois pour s’éclaircir la voix. Il prit ensuite de longues inspirations, toujours en proie à la panique, et parut seulement prendre conscience de ce qui s’était passé.

Il tendit la main vers son père et Alex le serra fort dans ses bras. Josh se mit à pleurer, les épaules secouées de spasmes, tandis qu’Alex sentait son estomac se nouer, à l’idée de ce qui aurait pu se produire s’il n’avait pas vu Katie effarée par les images sur l’écran.

Les sanglots de Josh s’atténuèrent comme il marmonnait ses premières paroles depuis qu’Alex l’avait sorti de l’eau.

— Je suis désolé, p’pa…

— Moi aussi, fiston, murmura Alex, cramponné à lui comme s’il craignait de le lâcher et de remonter le temps, en revivant la scène avec, cette fois, un autre dénouement.

Lorsqu’il parvint enfin à se détacher de son fils, Alex remarqua un attroupement derrière la supérette. Roger s’y trouvait, de même que les clients qui prenaient leur repas. Deux nouveaux arrivants se tordaient le cou pour voir ce qui s’était passé. Kristen était parmi eux, bien sûr. Il se sentit coupable en la voyant en larmes, effrayée : elle aussi avait besoin de lui, même si elle s’était lovée dans les bras de Katie.

 

 

C’est seulement après que son fils et lui eurent enfilé des vêtements secs qu’Alex put comprendre ce qui s’était réellement passé. Roger avait préparé des hamburgers-frites aux enfants, bien qu’aucun des deux n’eût visiblement envie d’y toucher.

— Mon fil s’est accroché au bateau quand il a démarré, et je voulais pas perdre ma canne à pêche, raconta Josh. J’ai cru que le fil allait se casser, mais il m’a entraîné dans l’eau et j’ai bu la tasse. Après, je pouvais plus respirer et j’avais l’impression qu’on me tirait vers le fond… Je crois que j’ai laissé tomber ma canne dans la rivière.

Kristen était assise à ses côtés, les yeux encore rouges et bouffis. Elle avait demandé à Katie de rester un peu avec elle, la jeune femme avait accepté et lui tenait encore la main.

— Pas de problème. Je vais voir si je la retrouve, et sinon, je t’en achèterai une nouvelle. Mais la prochaine fois, tu la lâches tout de suite, OK ?

Josh renifla et hocha la tête.

— Je suis vraiment désolé, p’pa.

— C’était un accident, dit Alex d’un ton rassurant.

— Mais maintenant tu vas plus me laisser pêcher.

Pour risquer de te perdre ? songea Alex. Pas question.

— On en reparlera plus tard, OK ? dit-il.

— Et si je te promets de lâcher la canne, si ça se reproduit ?

— Comme je viens de te le dire, on en reparlera. Pour le moment, pourquoi ne pas manger un morceau ?

— J’ai pas faim.

— Je sais. Mais c’est l’heure du déjeuner et il faut te nourrir.

Josh prit une frite et en croqua un bout, qu’il mastiqua machinalement. Kristen l’imita. À table, elle copiait presque toujours son frère, ce qui d’ordinaire agaçait Josh, mais il ne semblait pas avoir l’énergie de protester en cet instant.

Il se tourna vers Katie avec une soudaine nervosité.

— Je peux vous parler une minute ?

Elle se leva et il l’entraîna un peu à l’écart des petits. Lorsqu’ils furent assez loin pour que ces derniers n’entendent pas, il s’éclaircit la voix.

— Je tiens à vous remercier pour ce que vous avez fait.
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