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à Suzanne et Guy


Avant-propos
Quand je regarde cette photo en couverture avec ce lionceau dans mes bras, je sais que tout s’est joué là.
 
Aujourd’hui, je le sais, mais à l’époque j’avais juste envie de prendre ce lionceau dans mes bras.
 
J’avais cinq ans, un petit cirque s’était posé à l’entrée de Palamós, en Espagne. C’étaient les vacances, avec mes copains on explorait tous les recoins du village ; je baragouinais un espagnol approximatif, mais on se fichait pas mal de la grammaire, on se marrait bien.
Un après-midi, nous avons découvert les roulottes ; le cirque s’installait, il y avait du monde, personne ne faisait vraiment attention à nous.
Une grande tente arborait un panneau : ENTRADA POR LOS PEQUEÑOS ANIMALES – 100 PESETAS.
Moi, ça me plaisait bien, les pequeños animales, je suis donc rentrée, personne ne m’a vue, mes copains ont suivi.
Dans une grande cage, tout au fond de la tente, des lionceaux. Il y en avait trois. Sans regarder, sans vérifier qu’il n’y avait pas leurs parents dans le coin, sans aucune crainte, je suis rentrée dans la cage. Seule.
Mes copains me criaient de sortir, moi je ne voyais que les petites boules de poils. Pas effrayés pour deux sous non plus, ils ont couru vers moi et on a roulé ensemble dans la sciure de leur cage.
J’ignore au juste combien de temps cela a duré.
Peut-être trois ou quatre minutes.
Ça m’a paru une éternité.
Ces petites boules chaudes qui se blottissaient contre moi en me mordillant : j’étais en kif total.
J’étais déjà pleine de bave quand une énorme main m’a attrapée et m’a soulevée de terre. Un gros monsieur m’a traînée hors de la cage et s’est mis à me crier dessus.
Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait. Et puis, un énorme rugissement m’a fait tourner la tête : la maman était là.
Le dresseur est arrivé, il m’a passé un savon en français, me disant que j’étais une petite sotte inconsciente, que j’aurais pu me faire dévorer toute crue…
Moi, je restais muette, je regardais la maman des lionceaux.
La mienne n’a pas tardé à rappliquer.
Les petits lions avaient été installés là pour faire des photos avec les touristes, mais il n’était pas prévu que les touristes tombent nez à nez avec leur mère…
La mienne a commencé à m’engueuler, je me suis mise à pleurer.
Une vieille dame du cirque a alors surgi de nulle part, elle a viré d’un mot le dresseur et le gros qui m’avait sortie de la cage et m’a demandé si je la voulais, cette photo. Elle m’a regardée fixement et a ajouté : « Toi, tu es une fille de cirque, tu n’as pas peur. »
 
Ma mère a approuvé et a payé les 100 pesetas.
Le gros, qui ne pouvait plus rien dire, a sorti un lionceau et l’a posé à côté de moi.
On pourrait croire que je tire la tronche sur la photo ; en réalité je regardais la vieille qui me souriait.
 
Ce jour-là, j’ai compris deux choses : j’étais faite pour vivre dans un cirque et je foncerais toujours pour le kif ; quelles qu’en soient les conséquences, le kif animerait ma vie.
 
Des années plus tard, je me suis fait tatouer « TPLK » (« tout pour le kif ») sur l’avant-bras, juste en dessous du tatouage qui représente mon caractère : un cœur posé sur la paume d’une main qui tient un flingue.
Le cœur sur la main, le doigt sur la gâchette.
En d’autres termes, je suis gentille, mais ne me cherche pas trop…




– 1 –
Premier décor
J’ai grandi dans une banlieue grise cernée par des tours. Du béton, du gris clair, du gris foncé, du gris sale, du gris triste et sans âme, du gris à perte de vue… Je pense que c’est pour ça que j’aime tant la couleur.
 
Le truc fascinant avec la banlieue, c’est que les cités ont toujours des noms qui n’ont rien à voir avec leur physique : cité des Fleurs, cité des Ibis, cité des Aviateurs, cité Victor-Hugo… Il serait content, tiens, Victor, de voir son nom sur un truc pareil. On dirait que les gars qui ont décidé des noms se sont réveillés un lendemain de teuf, la gueule en vrac :
« Eh, Maurice, comment on l’appelle, la cité, là ?
– Bah, j’sais pas, Jean-Jacques. C’est quoi les fleurs préférées de ta femme ?
– Les roses.
– Eh bah voilà, c’est bien, ça ! On n’a qu’à faire pareil pour le reste ! »
 
 
Jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai vécu dans une de ces cités. En bas de mon bâtiment, il y avait un carré rempli de sable, mais aucun gamin n’y a jamais fait de pâté. Tout le monde savait que ce bac était en réalité les toilettes de tous les clébards du coin.
 
Du coup les mamans laissaient leurs gosses jouer dans les mini-carrés de pelouse en bas des blocs. Bon, soyons clairs, les chiens avaient parfois tendance à vouloir s’approprier aussi cette zone, mais c’était un peu de vert, un peu de nature ; fallait bien « prendre l’air », comme disait ma mère. Nous, les gamins, on s’en fichait un peu, des chiens. On les aimait bien, même quand ils piquaient nos BN. Ils étaient un peu comme nous dans le fond, ils adoraient se rouler par terre et courir après des ballons. Un chien, finalement, c’est le meilleur pote qu’un enfant puisse avoir, il se marre avec un rien et il est toujours content de te voir.
 
 
Quand j’ai eu quatre ans, on a quitté la cité, on est descendus plus bas dans Argenteuil, près d’un quartier pavillonnaire.
Mon père disait qu’on serait plus au calme, ma mère que ça nous éloignait du supermarché. Et moi, je ne disais rien, je me demandais juste s’il y aurait aussi des chiens.
 
On s’est installés au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf. Un gros cube sans intérêt. Les architectes de l’époque avaient pour priorité de loger les gens. Le cadre de vie et l’esthétique, ça passait après. Au fil du temps, il a été repeint plusieurs fois. Blanc, gris, beige, gris… À la fin des années 1970, il a eu son heure de folie : une touche d’orange ! Mais ça n’a pas duré. En attendant il est solide ; quarante ans plus tard, il est toujours là et mes parents y ont vécu jusqu’au décès de ma mère, en 2012.
Le vrai luxe de la résidence Les Saules ? C’était qu’il y avait un véritable saule pleureur à l’entrée. Je pense que c’était l’arbre le plus laid que j’aie jamais vu ; chétif, malingre, ah ça, il pouvait pleurer ! Quand il a fini par crever, rongé par les chenilles, on l’a remplacé par son frère, et décidément ils étaient ridicules dans cette famille : il avait beau tenter d’étendre ses branches, ce saule avait toujours l’air d’un type bancal et mal coiffé.
 
 
Fini les carrés de pelouse, nous avions un petit jardin individuel, où trônaient un prunus rachitique et des troènes qui séparaient notre espace de celui des voisins. La grande classe.
L’appartement était doté d’un double séjour et de deux chambres, celle de mes parents et la mienne. Pas besoin de plus grand. J’étais et suis restée fille unique. Ma mère, trop fragile, a enchaîné les fausses couches et n’a jamais réussi à me donner des frères et sœurs.
Mes parents, tous les deux d’origine très modeste, n’avaient pas de meubles de famille. Quand ils se sont mariés, ils n’avaient même pas de meubles du tout. À vrai dire, à l’époque, ils vivaient dans une chambre de bonne, donc le problème des meubles ne se posait pas. C’était trop petit…
Plus tard, quand ils ont pris un appartement, ils ont dû se débrouiller. À cette époque, dans les années 1950, il n’existait ni Ikea, ni But, ni Conforama. L’un des rares magasins où on pouvait acheter du mobilier neuf, c’était Levitan. L’enseigne vendait du mobilier classique, un peu impersonnel, de mauvaise qualité et globalement très laid, il faut le dire.
C’est donc chez Levitan, à Argenteuil, que mes parents ont fait l’acquisition de leur premier meuble : un canapé. Quelque temps plus tard, révolution, ils ont pu acheter une cuisine équipée qu’ils ont gardée toute leur vie. Avec leur budget restreint, ils avaient limité les frais au strict nécessaire. Ils ont donc agrémenté leur intérieur de meubles et d’objets chinés aux puces et dans les brocantes. Durant toute mon enfance et mon adolescence, je les ai vus dénicher des petits meubles, des bibelots, des lampes…
Mon père avait beaucoup d’amis brocanteurs ou ferrailleurs. Un de ses meilleurs copains, un gitan très sympa qui s’appelait Vidal, nous donnait ou nous échangeait des tas de choses. Je l’adorais. C’est l’un des amis de mes parents qui ont le plus marqué mon enfance : toujours le sourire, toujours un cadeau pour moi. Quand il y avait des dîners à la maison, il dansait toujours le flamenco avec moi. Il était à mes yeux l’incarnation de la fête, la vraie.
Et puis surtout il avait un fils, Frédéric, mon premier grand amour de gamine. Mais ça, on en reparlera plus tard…
Revenons à la déco.
Notre intérieur était donc principalement fait de récup. Ce n’était évidemment pas Versailles, mais on y était bien et c’était pratique pour recevoir souvent.
Mon père retapait les meubles que Vidal apportait. C’est avec lui que j’ai appris à poncer, vernir, patiner, vieillir tout ce qui pouvait l’être. J’ai immédiatement adoré ça. Ça foutait de la poussière partout, et l’odeur de la cire à bois est devenue ma préférée juste après celle de la blanquette de ma mère.
 
 
Ma mère n’était pas la reine de la cuisine, ça la gonflait vite. N’étant pas gourmande, elle préparait des trucs simples et vite faits. Mais le dimanche, pour les déjeuners en famille, elle faisait de la blanquette.
Elle avait trouvé un vieux bouquin de recettes dans une brocante et avait tenté des trucs.
Après le lapereau à la pistache, la daurade à la bourgeoise, le sauté de veau aux olives et pléthore de plats aux noms exotiques nous ayant laissé mon père et moi dubitatifs, elle tenta la blanquette. Ce fut une réussite totale ! Du coup ça devint son plat fétiche. Je pense qu’elle a dû cuisiner l’équivalent de vingt troupeaux de petits veaux en cinquante ans. Parfois on aurait bien goûté autre chose, mais chaque fois elle annonçait fièrement : « Dimanche, j’ai prévu ma blanquette, vous êtes contents, hein ? »
On n’a jamais osé dire que non.
Mon père s’est donc mis à la cuisine pour épargner quelques veaux, et la vie a continué comme ça.
 
 
En plus de chiner, ma mère était aussi une grande collectionneuse. Au gré de ses trouvailles, elle s’est mise à tout accumuler. Parfois n’importe quoi. Et en grande quantité. Des timbres, qu’elle rassemblait dans d’innombrables albums, et toutes sortes d’objets, selon la mode des collections. Les porte-clés publicitaires dans les années 1960-1970, les pin’s dans les années 1980, des mini-objets en laiton à la même époque (moulin à poivre, gramophone…). Les collections plus encombrantes ne lui faisaient pas peur non plus. Carafes à cognac, carafes à whisky, rien ne l’arrêtait.
Dans la cave, il y en avait partout ! Et ce n’était pas tout. En tant qu’abonnée à des catalogues de vente par correspondance, elle envoyait par la poste des bons pour recevoir des cadeaux. Ce que nous apportait le facteur était ahurissant. Des ustensiles ménagers qui ne fonctionnaient jamais, des bricoles très kitsch… Rien que des objets inutiles. Mais aux yeux de ma mère, ils avaient une qualité indéniable : elle les avait gagnés !
Et ça, c’était le truc le plus important.
Tant pis si la « machine à coudre » était en réalité un jouet de sept centimètres, ou si le collier de « perles de culture » était en mauvais plastique ; pas grave non plus si le sac en « vrai cuir de veau pleine fleur » était une pochette en Skaï. C’était cadeau, donc c’était rigolo.
En réalité, toutes ces « merveilles » disparaissaient dans des tiroirs. Petite, je portais tous les « bijoux », ça m’amusait beaucoup. En grandissant, comment dire…
 
Heureusement, elle avait aussi de bonnes idées. Parmi ses acquisitions, il y en avait une dont elle était très fière. Une encyclopédie Larousse en vingt-cinq volumes, reliée en cuir bordeaux, qu’elle avait achetée une petite fortune. Encombrant, c’est vrai, mais pour une fois, très utile ! Je m’en servais pour préparer mes devoirs, ou juste pour satisfaire ma curiosité. Cette encyclopédie, c’était le Wikipédia de l’époque, en un peu moins pratique : il fallait chercher les précieuses infos parmi les mille chapitres et les recopier à la main pour les exposés ; le copier-coller, ce n’était pas pour tout de suite…
 
 
Notre univers était donc fait d’un grand bric-à-brac haut en couleur. Une chose est sûre, l’appartement ne ressemblait à aucun autre ! Quand je repense à cette époque, certains détails me touchent. Je me souviens d’un meuble de salle de bains assez ordinaire mais très solide, auquel mes parents étaient très attachés. Régulièrement, quand ils avaient envie de changer de décor sans trop dépenser, ils repeignaient le meuble.
Une opération qu’ils ont dû faire au moins dix fois. Pour varier, ils l’ont ensuite recouvert de papier peint, puis d’adhésif Vénilia. Puis ils sont repassés à la peinture…
Ce meuble, qui en a vu de toutes les couleurs et de toutes les matières, c’est le meuble de mon enfance. Je me rappelle surtout un Vénilia orange avec des fleurs : chaque fois que je rentrais dans la salle de bains je tentais désespérément de l’abîmer tellement il était laid. J’ai finalement réussi à m’en débarrasser en renversant du dissolvant dessus. Je me suis fait pourrir, mais j’avais gagné, le meuble a été recouvert… en rose.
 
J’ai eu un gros pincement au cœur quand j’ai dû m’en débarrasser, après le décès de ma mère. J’ai eu l’impression de l’entendre me dire : « Mais enfin, il est presque neuf ! »
 
 
Aujourd’hui, je vis dans une maison que j’ai entièrement transformée. C’est un lieu qui me ressemble, et j’aime toujours autant chiner, vivre au milieu de meubles et d’objets qui ont déjà leur propre histoire. J’ai encore un peu de mal avec les meubles neufs.
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Suzanne et Guy
Mes parents ont eu tous les deux une enfance très difficile. C’est ce passé commun qui les a rapprochés. Ils se sont reniflés et trouvés, la misère a toujours la même odeur. Malgré leurs fêlures, ils ont su me transmettre des valeurs de respect, de partage et de tolérance. Ils m’ont appris à aller vers les autres, à les aimer. Grâce à eux, j’ai aussi compris très tôt qu’il fallait travailler dur pour s’en sortir.
 
Ma mère répétait sans cesse que rien n’était acquis, que tout se méritait, qu’il fallait se battre pour obtenir ce qu’on voulait et que chaque centime gagné devait l’être en bossant chaque jour davantage.
Quand j’étais petite, pour gagner mes 5 francs hebdomadaires d’argent de poche, j’avais plutôt intérêt à participer. Je mettais le couvert, je débarrassais, j’essuyais la vaisselle que ma mère lavait, je l’accompagnais au marché, je rangeais ma chambre au cordeau… Croyez-moi, je méritais mes 5 balles ! Je ne me posais même pas la question. On m’avait expliqué que tout se méritait, je bossais donc comme une bonne petite fourmi en rêvant aux bonbecs que j’allais m’offrir avec ce pactole ! Oui, parce qu’à l’époque 5 francs de bonbecs, c’était l’eldorado ! Aujourd’hui, avec 80 centimes d’euros, t’as à peine quatre Schtroumpfs et deux bouteilles de Coca !
Mais même quand arrivait le moment de dépenser mes sous, ma mère m’expliquait qu’il fallait économiser et ne pas tout utiliser d’un coup. Au début, j’ai un peu fait la tronche, sauf qu’au bout d’un moment j’ai eu suffisamment pour acheter un disque ! Oui, un 33 tours, mon premier. L’album Hotel California des Eagles, parce que dessus il y avait le fameux slow, celui grâce auquel j’avais roulé ma première pelle !
Après ça, j’ai pris l’habitude d’économiser pour acheter des trucs plus gros, et j’ai compris ma mère.
 
 
Mes parents m’ont également appris à partager, à aller vers l’autre, à écouter et à comprendre. Je les ai toujours trouvés tellement classes malgré leurs origines modestes. Ils avaient la vraie classe, celle du cœur.
 
 
J’aime regarder les photos où ils sont jeunes et amoureux. Ma mère était gracieuse et féminine ; elle était si mince et si fragile que je cherche souvent un détail dont j’aurais pu hériter… Elle a les yeux bleu perçant, les miens sont verts, mais ma fille a les siens, et je la retrouve à travers elle.
Mon père est grand et a belle allure. Il a toujours porté une grosse moustache et des pattes. Tous les deux étaient beaux à crever. Ils se sont aimés toute leur vie.
 
 
Mon père a arrêté l’école très tôt. Il a dû travailler dès l’âge de quatorze ans. Il était très doué pour le dessin et a été embauché comme apprenti à l’atelier de création de la célèbre joaillerie Van Cleef & Arpels. Il y a appris très vite à concevoir des bijoux. C’était un vrai artiste. Il a dessiné de très belles pièces de joaillerie. L’épée que portait le prince Philip le jour de son mariage avec la reine Élisabeth, c’est lui ! Eh ouais !
La maison de joaillerie appréciait beaucoup ses talents de designer, mais un peu moins ses talents d’agitateur. Mon père était un peu anar, il avait un côté rebelle. Il était engagé à gauche, anticlérical, syndicaliste. Un jour, à l’occasion d’un gros conflit social, il a défendu les droits des salariés avec beaucoup de « conviction ». Mais dans la joaillerie, très feutrée, on n’aime pas beaucoup ça, la conviction, surtout quand elle gueule très fort en argot. La conviction des joailliers, elle doit rester impeccable, pas faire trop de boucan. Il a été viré. Un vrai coup dur.
Il a cherché ailleurs un emploi similaire. Mais dessiner des bijoux, c’est un métier peu répandu, les places sont rares. Il s’est alors dit qu’il pourrait devenir dessinateur de pub, mais c’était mal payé. Le salaire de ma mère en tant qu’aide-comptable était modeste. Mon père s’est fait une raison. Adieu le dessin… Il s’est présenté au concours d’inspecteur de police. Rien de très artistique ! Et curieux choix pour un contestataire ! Mais bon, il avait son idée. Un poste de fonctionnaire, au moins, c’était stable. Et il avait une vision humaniste du métier de policier. Certes, il y a la loi, mais le contexte du délit et la personnalité du délinquant comptent aussi. Avant tout, il faut être humain.
« Pour niquer le système, il faut entrer dans le système. » C’était sa devise, j’en ai fait la mienne, et c’est devenu celle de mon fils.
Il a été reçu au concours. Son côté « flic sympa » ne l’a pas empêché d’être efficace. Au fil des années, il a gravi les échelons et il a fini sa carrière en tant que commissaire divisionnaire. À cinquante-huit ans, il a pris sa retraite. Et il a retrouvé son âme d’artiste ! Il s’est entièrement consacré à la peinture.
Dans l’appartement d’Argenteuil, il avait transformé mon ancienne chambre en atelier et il peignait toute la journée. Le week-end, il partait à la campagne avec ma mère pour prendre des photos. Au retour, il saisissait ses pinceaux et s’inspirait des clichés pour réaliser ses toiles. Avec l’association Les Peintres du Marais dont il était membre, il exposait ses œuvres quatre fois par an. Elles se vendaient très bien, ce qui lui permettait d’agrémenter l’ordinaire.
Quand ma mère a pris à son tour sa retraite, mes parents ont fait plusieurs voyages en Asie : Vietnam, Thaïlande… Mon père était fasciné par la beauté de ces pays, il s’imprégnait de leur lumière si particulière. De retour à Argenteuil, il se mettait à peindre des quantités de toiles très colorées : des enfants, des rizières, des îles, toutes sortes de paysages. Une manière de prolonger le voyage au milieu du béton. Son rêve : rester vivre au Vietnam le restant de ses jours. Mais il y avait un sacré obstacle pour mes parents : ne plus voir leurs petits-enfants ? Impossible !
Il a remisé ses idées d’exil et a continué à peindre des paysages pour s’évader autrement. Finalement, Argenteuil, ce n’était pas si loin du Mékong, il suffisait de fermer les yeux… et fermer les yeux pour rêver qu’on est ailleurs, ça, mon père savait le faire depuis toujours.
 
 
Mon père est né dans une famille où les conditions de vie étaient dures. Il a grandi avec son frère et sa sœur dans un foyer modeste, dans un tout petit appartement sans salle de bains. Il partageait sa chambre avec son frère et, plus tard, sa sœur, au cinquième étage d’un immeuble en meulière au bord de la voie ferrée. C’était l’aîné, il a pris plus cher que les autres.
Il n’aimait pas beaucoup parler de son enfance. Du peu que j’en sais, il adorait son frère, sa sœur et sa maman. En revanche, il a toujours détesté son père, qui le lui a bien rendu.
 
Il faut dire que mon grand-père n’était pas un tendre ; les câlins, les encouragements et tout ce qui va avec, ce n’était pas son fort, au vieux. Mon père était un gamin sensible et plutôt artiste, il était farceur, rieur, affectueux. Tout l’inverse de mon grand-père qui était dur, beaucoup trop dur et l’a brisé avec sa brutalité. Mon père s’est mis à le détester.
Mon grand-père le haïssait tellement qu’il l’a collé en pension la majeure partie de sa vie d’écolier. Des pensions qui ressemblaient à des prisons, des endroits que même Dickens n’aurait pas osé décrire.
Mon père avait beau tenter, désespérément, de se faire tout petit lorsqu’il rentrait chez lui, le vieux ne cédait jamais, il le renvoyait en pension. Ma grand-mère n’osait rien dire, elle avait trop peur des représailles, elle devait donc laisser repartir son petit garçon la mort dans l’âme, tout en sachant pertinemment qu’à chaque départ il s’abîmait un peu plus.
Au fil du temps, mon père a fini par ne plus jamais l’appeler « papa » mais « le connard ».
 
 
Durant son enfance, mon père n’a pas simplement subi la brutalité familiale. Le contexte, lui aussi, était terrible.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Valérie Damidot

Le cceur sur la main,
le doigt sur la gichette





OEBPS/cover/cover.jpg
74 (i

. / ‘ °
Le coeur sur la main,
le doigt sur la gachette










