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À Abby Koons, Andrea Mai et Emily Sweet

PREMIÈRE PARTIE
Colby

– 1 –
Permettez que je me présente : Colby Mills, vingt-cinq ans, je me prélasse sur un siège pliant en toile sur la plage de Saint Pete, en Floride, par un samedi radieux de la mi-mai. Ma glacière, à portée de main, est pourvue en bières et bouteilles d’eau sur lit de glace. La température de l’air est à peu de chose près idéale, la douce brise soufflant juste ce qu’il faut pour tenir les moustiques à distance. Derrière moi se dresse le grandiose Don CeSar Hotel, qui n’est pas sans évoquer une version rose du Taj Mahal, et les échos d’un concert s’échappent des abords de la piscine. Le guitariste, sans être mauvais, étouffe les cordes sur certains accords, mais je doute que cela fasse tiquer qui que ce soit. Depuis que je me suis installé ici, j’ai jeté un œil du côté de la piscine, à une ou deux occasions, et constaté que la plupart des résidents avaient carburé aux cocktails tout l’après-midi. Autrement dit, ils s’amuseraient sur à peu près n’importe quelle musique.
Je ne suis pas d’ici, soit dit en passant. Avant ce séjour, je n’avais jamais entendu parler de ce coin. Quand les gens de mon village m’ont demandé où se situait Saint Pete Beach, j’ai décrit une bourgade côtière de la baie de Tampa, du côté de Saint Petersburg et Clearwater, sur la façade ouest de la Floride, ce qui ne les a pas tellement éclairés. Pour la plupart d’entre eux, la Floride se résume aux parcs d’attractions d’Orlando et aux filles en bikini sur les plages de Miami, ainsi qu’à une poignée d’endroits délaissés par le plus grand nombre. Pour être honnête, jusqu’à récemment, la Floride n’était à mes yeux rien de plus qu’un État à la forme alambiquée, suspendu à la pointe orientale des États-Unis.
Pour en revenir à Saint Pete Beach, son atout majeur est une superbe plage de sable blanc, la plus belle que je n’ai jamais vue. Le long du littoral se succède un assortiment d’hôtels haut de gamme et de motels bas de gamme, mais les différents quartiers sont plutôt typiques de la classe moyenne, habités par des retraités et des employés, qui côtoient les familles venues profiter de vacances à prix cassés. On n’échappe pas aux sempiternelles chaînes de fast-food, avenues commerçantes, salles de sport et autres boutiques d’accessoires de plage bon marché, mais en dépit de ces signes de modernité manifestes, cette ville a quelque chose de désuet.
Cela dit, je dois admettre que je me plais bien ici. Techniquement, je suis venu pour bosser, encore qu’en vérité, je me la coule douce. J’ai été engagé pour donner quatre concerts par semaine au Bobby T, un bar de plage, durant trois semaines, si ce n’est que mes performances ne durent que quelques heures. J’ai ainsi tout le loisir de faire mon footing et me prélasser au soleil, et en dehors de ça, flemmarder. Difficile de ne pas s’accoutumer à ce mode de vie. La clientèle du Bobby T est chaleureuse et, il faut l’avouer, un peu éméchée comme au Don CeSar, mais il n’y a rien de mieux que se produire devant un public réceptif. D’autant plus que, somme toute, je suis un inconnu sorti de nulle part, qui avait déjà plus ou moins raccroché sa guitare deux mois avant de boucler le lycée. Ces sept dernières années, j’ai joué lors d’occasionnelles soirées organisées par des amis ou de vagues connaissances, mais rien de plus. Ces jours-ci, je considère la musique comme un passe-temps, à ceci près qu’il me passionne. Rien ne me procure plus de plaisir qu’une journée entière à jouer ou composer des chansons, bien que ma vraie vie ne me laisse que peu de temps pour ça.
Toutefois, les dix premiers jours de mon séjour m’ont réservé quelques surprises. Les deux premiers concerts se sont déroulés tels que je l’imaginais, devant un public que je supposais habituel pour le Bobby T. La moitié des chaises était remplie, pour l’essentiel par des gens venus apprécier le coucher du soleil ou un cocktail, bavarder avec de la musique en fond sonore. Le troisième jour, néanmoins, tous les sièges étaient pris, et j’ai reconnu des visages des précédentes soirées. À ma quatrième apparition, non seulement toutes les places étaient occupées, mais quelques personnes étaient disposées à rester debout pour assister à mon spectacle. Presque personne ne s’intéressait au coucher du soleil, et certains ont commencé à réclamer quelques-unes de mes compositions. Quoi de plus normal que l’on demande des classiques de bars de plage comme « Summer of 69 », « American Pie » et « Brown Eyed Girl », mais ma musique ? Puis, hier soir, la foule s’est massée jusque sur la plage, des chaises ont été ajoutées, les haut-parleurs disposés de manière que tout le monde puisse m’entendre. Pendant que je me mettais en place, j’ai mis l’affluence sur le compte du vendredi soir jusqu’à ce que Ray, le programmateur, m’assure que c’était inhabituel. En réalité, il a même affirmé qu’il n’avait jamais vu autant de monde au Bobby T.
J’aurais dû m’en réjouir, et je suppose que cela m’a fait plaisir, ne serait-ce qu’un peu. Il n’empêche que je n’en ai pas fait grand cas. Après tout, me produire devant des vacanciers avinés dans un bar de plage qui propose une offre spéciale pour le coucher de soleil, c’est loin d’être comme remplir des stades dans tout le pays. Voilà des années, je dois admettre que je rêvais qu’on me « découvre ». Je pense que c’est le rêve de tous les artistes, cependant ces rêves se dissolvent progressivement à l’aune d’une toute nouvelle réalité. Je n’en garde pas d’amertume. Mon côté rationnel sait qu’entre nos aspirations et ce qui se concrétise, il y a généralement un fossé. Sans oublier que dans dix jours, il me faudra retourner à la vie que je menais avant de venir en Floride.
Ne nous méprenons pas. Mon quotidien n’est pas si affreux. En toute franchise, je suis plutôt doué dans mon job, outre mes horaires à rallonge qui finissent par m’isoler. Je n’ai jamais voyagé à l’étranger ni même pris l’avion, et je ne suis que vaguement conscient de ce qui se passe dans le monde, en particulier parce que les intellos m’ennuient à mourir. Parlez-moi de faits survenus dans mon pays ou n’importe où sur le globe, de questions politiques d’une importance majeure, et il va sans dire que je serai surpris. Au risque d’en hérisser certains, je ne vote même pas, et si je connais le nom du gouverneur, c’est uniquement parce qu’un soir j’ai joué au Cooper, un bar du comté de Carteret près de la côte de la Caroline du Nord, à environ une heure de mon domicile.
À ce propos…
J’habite à Washington, une petite ville située sur les rives du Pamlico, dans l’est de la Caroline du Nord, que bien souvent on surnomme soit « Little Washington », soit « The Original Washington », pour différencier ma ville natale de notre capitale nationale qui se trouve à cinq heures au nord-est. Comme s’il était possible de les confondre. Tout oppose Washington et Washington DC, cette dernière étant une métropole entourée de banlieues et le cœur battant du pouvoir, à l’inverse de mon bled minuscule et rural, où le supermarché du coin s’appelle le Piggly Wiggly. Nous y sommes moins de dix mille habitants et, adolescent, il m’arrivait même de m’interroger sur ce qui pouvait pousser quiconque à vouloir y vivre. La majeure partie de mon existence, j’ai vécu dans la hâte de prendre mes jambes à mon cou. Cependant, à présent, j’admets qu’il y a plus déplaisant comme port d’attache. Washington est une petite ville paisible, sa population, affable, le genre qui salue les automobilistes depuis le perron. Des quais agréablement aménagés bordent le fleuve, dotés de quelques restaurants tout à fait corrects, et pour ceux que la culture intéresse, la ville héberge le Turnage Theater, où les locaux ont la possibilité d’assister à des spectacles joués par d’autres locaux. Nous disposons d’écoles, d’un hypermarché Walmart, d’enseignes de fast-food, et question météo, c’est irréprochable. Il neige à peu près une ou deux fois tous les deux ou trois ans, et en été, la température est nettement plus modérée qu’en Caroline du Sud ou en Géorgie, notamment. Faire de la voile sur le fleuve compte parmi les loisirs les plus populaires, et je peux charger ma planche de surf à l’arrière de mon SUV et attraper quelques vagues à la plage avant même d’avoir vidé mon gobelet de café. Greenville, une ville certes modeste mais fière de ses équipes de sport universitaires, de ses cinémas et de son offre gastronomique variée, est accessible en vingt-cinq minutes par la nationale, en roulant tranquillement.
Autrement dit, je me sens bien chez moi. La plupart du temps, je ne me demande même pas si je passe à côté de quelque chose de plus diversifié ou de mieux ou je ne sais quoi. En règle générale, je prends les choses comme elles viennent, et j’essaie de ne pas cultiver trop d’attentes ou de regrets. Au risque de sembler banal, mon mode de vie me correspond.
Je suppose que cela n’est pas sans relation avec mon éducation. Plus jeune, je vivais avec ma mère et ma sœur dans une petite maison, pas très loin des berges. Je n’ai pas connu mon père. Ma sœur Paige a six ans de plus que moi, et les souvenirs que je garde de ma mère sont imprécis, brouillés par le passage du temps. Je me rappelle vaguement avoir poussé du doigt un crapaud qui sautait dans l’herbe, et un autre jour, de ma mère qui chantait dans la cuisine, mais c’est à peu près tout. Elle s’est éteinte quand j’avais cinq ans, après quoi ma sœur et moi avons été recueillis par ma tante et mon oncle, dans leur ferme à l’écart de la ville. Ma tante était la sœur aînée de ma mère, nettement plus âgée qu’elle, et même si elles n’étaient pas particulièrement proches, elle était l’unique famille qu’il nous restait. Dans leur esprit, ils ne faisaient que leur devoir, qui s’avérait correspondre à la meilleure solution.
Ce sont des gens bien, ma tante et mon oncle, mais étant donné qu’ils n’avaient pas eu d’enfants, je doute qu’ils savaient vraiment dans quoi ils s’embarquaient. Les corvées de la ferme les accaparaient, en outre ma sœur Paige et moi n’étions pas des gamins faciles, surtout au début. J’étais maladroit, d’autant plus qu’à cette période, je poussais comme de la mauvaise herbe et trébuchais tous les trois pas. En prime, je pleurais souvent, en particulier la perte de ma mère, je suppose, même si je ne m’en souviens pas. Pour sa part, Paige avait une longueur d’avance dans le domaine des sautes d’humeur de l’adolescence. Elle pouvait hurler, sangloter ou piquer une crise, ou aussi bien s’enfermer des jours entiers dans sa chambre, tout en versant des torrents de larmes et en refusant de s’alimenter. Elle et ma tante, c’étaient le feu et la glace dès le commencement. Pour autant, je me suis toujours senti en sécurité avec elle. Ma tante et mon oncle faisaient assurément de leur mieux, mais ils ont dû se sentir dépassés, de sorte que progressivement, ma sœur s’est retrouvée responsable de mon éducation. C’est elle qui préparait mes déjeuners pour l’école, m’accompagnait à l’arrêt de bus, ou le week-end, me réchauffait des boîtes de soupe Campbell ou des macaronis au fromage instantanés, et me tenait compagnie pendant que je regardais des dessins animés. Et comme nous partagions la même chambre, c’est à elle que je me confiais avant de m’endormir. Parfois, mais pas systématiquement, elle m’assistait dans mes corvées, en plus des siennes ; la vie à la ferme et les tâches ménagères sont pratiquement synonymes. Paige était sans conteste la personne en qui j’avais le plus confiance au monde.
Elle était en outre bourrée de talent. Passionnée de dessin, elle pouvait peaufiner ses croquis pendant des heures, raison pour laquelle je ne suis pas tellement surpris qu’elle soit devenue artiste. Désormais, elle gagne sa vie en confectionnant des reproductions de lampes Tiffany en verre coloré qui coûtent une petite fortune et ont la cote auprès des décorateurs d’intérieur de luxe. Sa boutique en ligne est florissante, et je suis fier d’elle, non seulement pour ce qu’elle a représenté pour moi dans mon enfance, mais aussi parce que la vie lui a flanqué de sacrées gifles. Par moments, je dois admettre que je me suis demandé par quel miracle elle tenait encore debout.
Ne nous méprenons pas au sujet de ma tante et de mon oncle. S’il est vrai que Paige s’occupait de moi, ils veillaient à assurer l’essentiel. Nous avions des lits en bon état, mais aussi des uniformes neufs à chaque rentrée scolaire. Il y avait toujours du lait dans le frigo, des goûters dans le placard. Ils n’étaient pas violents, élevaient rarement la voix, et je pense que l’unique fois où je les ai vus s’octroyer un verre de vin était à l’occasion du Nouvel An, au cours de mon adolescence. Cependant, le travail à la ferme est difficile ; une ferme, à de nombreux égards, est semblable à un enfant exigeant en constant manque d’attention. C’est pourquoi ils n’avaient ni le temps ni l’énergie d’assister aux événements scolaires, ou de nous conduire à une fête chez un copain, ou même de nous renvoyer le ballon dans le jardin le week-end. Les week-ends n’existent pas à la ferme ; les samedis et les dimanches sont calqués sur les jours de la semaine. L’unique habitude un tant soit peu familiale que nous ayons observée était le dîner à dix-huit heures, tous les soirs, et j’ai l’impression de les avoir tous mémorisés, principalement parce que chaque repas se déroulait selon un schéma parfaitement identique. Ils nous invitaient à venir dans la cuisine, où nous les aidions à apporter les plats sur la table. Une fois assis, et plus par devoir que par intérêt, ma tante nous questionnait, ma sœur et moi, sur notre journée à l’école. Pendant que nous répondions, mon oncle beurrait deux tranches de pain pour agrémenter son repas, quel que soit le menu, et écoutait en hochant la tête en silence, quoi que nous disions. Après cela, les dîners n’étaient plus ponctués que par le cliquètement des couverts sur les assiettes. Quelquefois, Paige et moi bavardions, mais ma tante et mon oncle se concentraient sur leurs assiettes à vider, de la même façon qu’ils exécutaient toute autre tâche. S’ils étaient peu loquaces, le silence prenait avec mon oncle une tout autre dimension. Plusieurs jours s’écoulaient sans que j’entende le son de sa voix.
Il jouait néanmoins de la guitare. Qui lui avait appris ? Je l’ignore, mais sa maîtrise de l’instrument était respectable et sa forte voix rocailleuse charmait l’oreille. Il avait une préférence pour les chansons de Johnny Cash et Kris Kristofferson, les « rois de la country » selon lui. Une fois ou deux par semaine, après le dîner, il s’installait sur la terrasse avec sa guitare. Alors que je manifestais de l’intérêt pour la musique, vers sept ou huit ans, il me tendit sa guitare et ses mains calleuses me guidèrent dans l’apprentissage des accords. Il est clair que je n’étais pas un musicien né, mais il fit preuve d’une patience stupéfiante. Malgré mon jeune âge, j’étais conscient d’avoir trouvé ma passion. Paige avait le dessin, j’avais la musique.
Je commençai à pratiquer seul. Je me mis aussi à chanter, principalement les chansons que chantait mon oncle, à défaut d’en connaître d’autres. Ils m’offrirent une guitare acoustique pour Noël, puis l’année suivante, une guitare électrique, sur laquelle je m’exerçais également. J’appris à l’oreille, en autodidacte, à rejouer des chansons que j’entendais à la radio, sans me former au solfège. À douze ans, mon niveau me permettait de reproduire presque sans faute une chanson que je n’avais écoutée qu’une seule fois.
Au fur et à mesure que je grandissais, mes corvées à la ferme s’alourdirent logiquement, me privant de la possibilité de m’entraîner autant que je le voulais. Mes tâches ne se limitaient plus à nourrir et à donner de l’eau aux poulets tous les matins. Je devais entretenir les canaux d’irrigation, rester de longues heures en plein soleil pour détacher les vers des feuilles de tabac et les broyer entre mes doigts, ce qui est aussi répugnant qu’on peut l’imaginer. Bien avant le cap de l’adolescence, je savais conduire tous les engins motorisés : tracteurs, tractopelles, moissonneuses, semeuses, et tout le reste. C’est d’ailleurs ce qui remplissait mes week-ends. J’appris également à réparer ou bricoler n’importe quel objet cassé, quoique je finis peu à peu par tout exécrer en bloc. Les travaux agricoles et la musique occupant presque tout mon temps libre, il fallait bien que quelque chose en pâtisse, et ce sont mes notes au collège qui ont commencé à chuter. Je m’en souciais peu. La seule matière qui m’intéressait était la musique, en particulier l’année où j’eus pour professeure une auteure-compositrice amatrice. Elle me consacra une attention particulière et avec son soutien, j’écrivis ma première chanson à douze ans. Après cela, j’étais mordu, et je me mis à composer non-stop, m’améliorant petit à petit.
À ce moment-là, Paige collaborait avec une artiste de la région spécialisée dans le vitrail. Elle travaillait à la boutique à mi-temps, durant ses années de lycée mais à peine diplômée, elle confectionnait déjà ses propres lampes inspirées de celles de Tiffany. À l’inverse des miens, les résultats scolaires de Paige étaient restés très satisfaisants, toutefois les études supérieures ne l’attiraient pas. À la place, elle s’attela à développer ses activités et finit par rencontrer un garçon dont elle tomba amoureuse. Elle quitta la ferme, partit vivre loin et se maria. Elle donnait peu de nouvelles, les années qui suivirent son départ. Même après la naissance de son bébé, je ne l’apercevais plus qu’en coup de vent lors d’occasionnels appels en FaceTime, la mine exténuée et serrant dans ses bras son nourrisson en larmes. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression que personne ne veillait réellement sur moi.
Tout cela combiné – ma tante et mon oncle surmenés, mon absence d’intérêt pour les études, le déménagement de ma sœur, et le labeur que j’avais fini par abhorrer –, il n’est pas étonnant que je me sois rebellé. Dès ma rentrée au lycée, je me mis à fréquenter un groupe de garçons aux tendances analogues, au sein duquel nous nous entraînions réciproquement sur la mauvaise pente. Au début, il ne s’agissait que d’actes sans conséquence, comme jeter des cailloux sur les fenêtres des maisons abandonnées, des canulars téléphoniques, dérober des confiseries dans une épicerie. Toutefois, au bout de quelques mois, l’un de la bande subtilisa une bouteille de gin dans le placard à alcool de son père. Nous nous retrouvâmes au bord du fleuve à partager la bouteille. Comme j’y allai un peu fort, je rendis tripes et boyaux jusqu’au matin, et pour ne rien cacher, j’admettrai que je n’en ai pas tiré l’enseignement requis. Par la suite, au lieu de repousser la bouteille qu’on me tendait, je passai d’innombrables week-ends l’esprit embrumé. Mes notes dans le rouge, je commençai à me dérober à certaines corvées. Je ne suis pas fier de celui que j’étais alors, bien que je sache aussi que réécrire l’histoire est impossible.
Au tout début de ma deuxième année, néanmoins, ma vie prit un nouveau virage. Entre-temps, je m’étais éloigné de mes camarades sans avenir. J’avais entendu dire qu’un groupe des environs recrutait un guitariste. Pourquoi pas, me suis-je dit. Je n’avais que quinze ans, et quand je me pointai à l’audition, les membres du groupe, tous dans la vingtaine, réprimèrent un rire. Je les ignorai, raccordai ma guitare électrique, et jouai le solo d’Eddie Van Halen dans « Eruption ». N’importe quel connaisseur vous dira qu’il est ardu. En deux mots, je me retrouvai à participer à mon premier concert avec eux le week-end suivant, juste après avoir entendu leur set dans son intégralité pour la première fois, lors de notre unique répétition. À côté d’eux, tous bardés de piercings et de tatouages, les cheveux soit longs, soit dressés en pics décolorés, j’avais une dégaine d’enfant de chœur. Raison pour laquelle ils me reléguèrent dans le fond, près du batteur, même durant mes solos.
Si la musique n’envahissait pas trop ma vie jusqu’alors, elle devint bien vite dévorante. Je me laissai pousser les cheveux, me fis tatouer avant l’âge légal, à la suite de quoi le groupe consentit à me laisser jouer sur le devant de la scène. À la ferme, j’avais quasiment abandonné tous travaux. Désemparés, ma tante et mon oncle firent le choix de m’ignorer totalement, ce qui réduisait nos conflits au minimum. Nous cessâmes même tout bonnement de partager nos repas. Je consacrais encore plus de temps à la musique, fantasmant que je me produisais devant des foules colossales dans des salles qui affichaient complet.
Avec le recul, j’aurais probablement pu me douter que nous n’avions que peu de chances de percer, le groupe n’étant pas particulièrement talentueux. Toutes nos chansons s’inscrivaient dans la veine post-punk braillarde, et si la musique ne déplaisait pas, je suis sûr que le public qui assistait à nos performances dans notre coin, dans l’est de la Caroline du Nord, n’en ressortait pas ébloui. Néanmoins, nous réussîmes à nous trouver un minuscule créneau, et presque jusqu’à la fin de mon année de terminale, nous nous produisîmes vingt ou vingt-cinq week-ends dans des villes aussi éloignées que Charlotte.
Mais il y eut quelques frictions au sein du groupe, lesquelles ne firent qu’empirer. Le chanteur insistait pour que nous jouions exclusivement des chansons de son cru, et si ce choix ne semble pas dramatique, les questions d’ego détruisent plus de groupes que tout autre obstacle. Pour couronner le tout, nous autres musiciens savions que la plupart de ses compositions étaient médiocres. Au bout du compte, il annonça qu’il partait tenter sa chance à Los Angeles, sans nous, puisque nous étions incapables d’apprécier son génie. Dans la foulée, le batteur, qui à vingt-sept ans était l’aîné de la bande, nous fit également ses adieux. Cela ne surprit personne, dans la mesure où sa copine le poussait à se fixer depuis un certain temps. À peine avait-il remballé et chargé dans sa voiture les divers éléments de sa batterie, nous laissant au nombre de trois, que nous convînmes que c’était la fin. Sur un échange de hochements de tête, nous pliâmes bagage. Par la suite, je n’ai jamais reparlé à aucun d’entre eux.
Curieusement, j’étais moins déprimé que simplement paumé. Si tant est que je me sois éclaté sur scène, il y avait eu trop de complications et pas assez de moments forts au sein du groupe susceptibles de nous amener où que ce soit. En même temps, comme je ne savais pas du tout quoi faire de ma vie, je me laissais porter par le courant. Je réussis mes examens, probablement parce que les enseignants craignaient de devoir me supporter une année de plus. La plupart du temps, je me cloîtrais dans ma chambre pour composer de la musique et enregistrer des chansons que je partageais sur Spotify, Instagram et YouTube. Personne ne s’y intéressait. Peu à peu, je recommençai à donner un coup de main à la ferme, même si manifestement, ils avaient depuis longtemps abandonné tout espoir me concernant. Plus important encore, je fis le point sur ma vie, alors que je passais plus de temps sur le domaine. Bien que centré sur moi-même, je ne pouvais que constater que ma tante et mon oncle vieillissants peinaient à garder la ferme à flot. Quand j’étais arrivé, enfant, l’exploitation produisait du maïs, du coton, des myrtilles, du tabac, et nous élevions des milliers de poulets destinés à l’industrie alimentaire. Tout cela avait changé au cours des dernières années. En conséquence de mauvaises récoltes, de mauvaises décisions commerciales, de mauvais prix et de mauvais emprunts, une large proportion de la terre avait été vendue ou louée à des voisins, au fil des années. Je me demandais comment j’avais pu passer à côté des remaniements successifs, même si je connaissais déjà la réponse.
Puis, par un chaud matin d’août, mon oncle fut terrassé par une crise cardiaque majeure, tandis qu’il marchait vers son tracteur. Son artère descendante antérieure gauche était obstruée à la base ; ainsi que l’expliqua le personnel médical, ce type d’attaque est souvent qualifiée de faiseuse de veuves, tant les chances de survie sont infimes. Peut-être à cause de tout le pain beurré qu’il engouffrait au dîner, il décéda avant l’arrivée de l’ambulance. C’est ma tante qui l’avait trouvé, et jamais je n’ai entendu hurler ou pleurer aussi fort qu’elle durant un deuil.
Paige rentra pour les funérailles, et resta quelque temps, ayant confié son enfant aux soins de son mari et de sa belle-mère. Je m’inquiétais que son retour ne provoque des querelles, mais ma sœur semblait consciente que quelque chose s’était brisé dans le cœur de ma tante de la même façon que ma sœur se sentait parfois brisée. Même s’il est impossible de savoir ce qui se passe dans l’intimité des gens, étant donné que je n’avais pas vu ma tante et mon oncle échanger de gestes véritablement tendres, je présume que depuis mon plus jeune âge, je les voyais davantage comme des associés que comme deux êtres profondément amoureux. Manifestement, je faisais erreur. Les semaines qui suivirent, je vis ma tante se ratatiner. Elle se nourrissait à peine et ne lâchait pas son mouchoir, qui absorbait ses flots de larmes incessants. Paige écoutait ses récits familiers pendant des heures, faisait tourner la maison et veillait à ce que les employés agricoles respectent le planning. Bien sûr, elle ne pouvait pas rester éternellement, si bien qu’après son départ, je me surpris soudain à tenter de gérer les choses aussi efficacement que ma sœur.
En plus de diriger la ferme et de m’assurer que ma tante se nourrissait suffisamment, je me décidai à trier les factures et les registres sur le bureau de mon oncle. Ma maîtrise rudimentaire des mathématiques me suffit à constater l’ampleur du désastre. Même si la production de tabac restait lucrative, les poulets, le maïs et le coton étaient devenus des activités nettement déficitaires. Pour juguler la faillite imminente, mon oncle avait pris ses dispositions pour louer des champs supplémentaires aux voisins. Si cette solution résorbait les problèmes les plus urgents, je savais qu’elle entraînerait l’exploitation dans une situation critique, encore plus généralisée et plus durable. Ma première réaction fut de presser ma tante de vendre la ferme purement et simplement, en vue d’acquérir une petite maison et prendre sa retraite, mais elle rejeta aussitôt cette idée. À peu près à la même époque, je mis également la main sur des coupures de presse, extraites de différents magazines, ainsi que des lettres d’information rassemblées par mon oncle, sur le potentiel du marché des produits alternatifs plus sains, ainsi que des notes et des budgets prévisionnels dressés par ses soins. Mon oncle était certes discret et n’avait pas la bosse du commerce, mais clairement, il envisageait des changements. J’en discutai avec ma tante, qui finit par convenir que l’unique option était de mettre le projet de mon oncle en pratique.
Nous ne disposions pas des fonds nécessaires pour accomplir d’emblée de grands changements, mais au cours des sept dernières années, au prix d’efforts, de risques, de défis titanesques, de coups de pouce financiers de la part de Paige, de rares coups de chance et de bien trop de nuits d’insomnie, la ferme qui jadis élevait des poulets industriels opéra sa lente transition. Elle se spécialisa dans les œufs bio issus de poules en liberté, que nous proposions aux épiceries à travers la Caroline du Nord et celle du Sud, et dont la marge de profits est nettement supérieure. Sans abandonner la culture du tabac, nous utilisions la terre vacante pour nous concentrer sur les tomates anciennes, ces variétés qui ont la cote dans les restaurants huppés et les épiceries fines, et la marge sur ces produits s’avéra substantielle, également. Voilà quatre ans, la ferme enregistra un solde positif pour la première fois depuis une éternité, ce qui nous permit de réduire nos dettes à un niveau raisonnable. Nous reprîmes même des champs mis en location. En réalité, la ferme prospère de nouveau, à tel point que l’an dernier, elle a rapporté plus de bénéfices que jamais.
Ainsi que je l’ai dit, j’excelle dans mon domaine.
Ce que je suis, c’est agriculteur.
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Oui, je sais. Même moi, j’ai conscience que mon parcours professionnel a quelque chose d’improbable, surtout après toutes ces années à rejeter à peu près tout ce qui avait trait à la ferme. Avec le temps, j’ai fini par accepter le principe selon lequel nous n’avons pas tous la possibilité de choisir notre voie ; parfois, c’est elle qui nous choisit.
Par ailleurs, je me réjouis d’avoir pu soutenir ma tante. Paige est fière de moi, ce qui ne peut m’échapper étant donné que ces temps-ci, nous nous voyons souvent. Son mariage a capoté, avec pertes et fracas, si bien qu’elle est revenue s’installer à la ferme il y a six ans de cela. Pendant quelque temps, nous avons tous habité ensemble comme autrefois, mais bien vite, il s’est avéré que partager une chambre avec ma sœur, à l’âge adulte, n’était pas une formule qui nous agréait. Finalement, j’ai bâti à l’extrémité de la propriété, juste de l’autre côté de la route, une maisonnette pour ma tante, plus gérable pour elle. À présent, je partage la grande maison avec ma sœur, et même si cela peut surprendre, ça me plaît, car elle demeure ma meilleure amie. Elle fabrique ses objets en verre coloré dans la grange, je supervise l’exploitation agricole, et nous dînons ensemble plusieurs fois par semaine. Elle se débrouille en cuisine à présent, et quand nous nous attablons, cela me rappelle parfois tous les dîners de mon enfance.
En d’autres termes, tout va pour le mieux, sinon qu’il y a un hic : dès que j’annonce que je suis cultivateur, la plupart des gens me regardent bizarrement, la tête penchée sur le côté. Le plus souvent, ils restent cois. Si je précise que je suis à la tête d’une exploitation familiale, cependant, ils se dérident, sourient et se mettent à poser des questions. Pourquoi ce contraste, je l’ignore, mais cela s’est produit à plusieurs reprises depuis que je suis en Floride. Quelquefois, après un concert, les gens viennent discuter avec moi et dès qu’ils comprennent que je suis musicien amateur, la conversation dérive vers ma profession. Selon mon envie de poursuivre la discussion, j’ai appris à répondre que je suis agriculteur ou que je possède une ferme.
Malgré les accomplissements des dernières années, le stress généré par la ferme peut se révéler usant. Des décisions prises au quotidien entraînent des conséquences à long terme, chaque choix étant corroboré à un autre. Dois-je porter le tracteur en réparation pour me dégager du temps pour les clients ? Ou plutôt le réparer moi-même afin d’économiser mille dollars ? Dois-je développer l’offre de tomates anciennes, ou me concentrer sur une sélection et multiplier les débouchés ? Mère Nature, aussi, est capricieuse, et même lorsque nos décisions nous semblent judicieuses sur le moment, nous ne sommes jamais à l’abri d’un incident. Les chauffages sont-ils assez performants pour que les poulets soient au chaud les rares jours de neige ? L’ouragan passera-t-il à côté de nous, ou le vent et la pluie ravageront-ils les récoltes ? Tous les jours, je suis responsable de la croissance de plants et de poulets en bonne santé et, tous les jours, quelque chose vient menacer leur développement. Si certaines choses croissent selon une courbe régulière, d’autres déclinent, et courir en permanence après ce parfait équilibre m’apparaît certains jours comme une tâche quasi utopique. Quand bien même je travaillerais vingt-quatre heures par jour, jamais je ne pourrais soupirer : Ça y est, il n’y a plus rien à faire.
J’évoque tout cela dans le seul but d’expliquer pourquoi ces trois semaines en Floride sont les premières véritables vacances que je me sois accordées en sept années. Paige, ma tante et le régisseur m’ont encouragé à faire une pause. Avant ce séjour, je n’avais jamais pris ne serait-ce qu’une semaine de congé, et je peux compter sur les doigts d’une seule main le nombre de week-ends où je me suis forcé à me couper de tout. Des pensées relatives à la ferme m’envahissaient régulièrement ; la première semaine, j’ai téléphoné dix fois à ma tante pour m’assurer que tout se passait bien. À tel point qu’elle m’a défendu de la rappeler, cela sous aucun prétexte. Entre elle et le régisseur, ils pouvaient se débrouiller, m’avait-elle assuré, en conséquence de quoi, ces trois derniers jours, en dépit de l’envie dévorante, je me suis retenu de téléphoner. Même à Paige. Elle a réceptionné une commande non négligeable peu avant mon départ et la sachant débordée, je savais d’avance qu’elle ne décrocherait pas. Tout cela pour dire qu’en plus d’être en vacances, je me retrouve seul avec mes pensées pour la première fois de ma vie.
Je suis à peu près sûr que ma copine Michelle aurait apprécié cette version décontractée, reposée et oisive de moi. Ou plutôt, mon ex-copine. Michelle se plaignait de ma concentration excessive sur les besoins de la ferme plutôt que sur les miens. Je la connaissais déjà au lycée – vaguement, vu qu’elle sortait avec un footballeur, et avait deux ans de plus que moi. Bien qu’étant la plus jolie fille de l’école, elle s’était toujours montrée amicale envers moi, quand nous nous croisions dans les couloirs. Elle a disparu de ma vie durant quelques années, avant de recroiser ma route, dans une soirée, après la fin de ses études. Devenue infirmière, elle avait accepté un poste au Vidant Medical Center, puis était retournée vivre chez ses parents dans l’objectif d’épargner de quoi se constituer un apport pour acquérir un appartement à Greenville. Cette conversation de prime abord avait débouché sur un premier rendez-vous, puis un deuxième, et les deux années qu’a duré notre relation, je m’estimais chanceux. Elle était spirituelle et responsable, sans oublier son solide sens de l’humour, mais elle travaillait de nuit et je ne levais jamais le pied, ce qui ne nous laissait que peu de temps à deux. Je veux croire que nous aurions pu nous en accommoder, si ce n’est que j’ai fini par admettre que je l’aimais beaucoup, mais que je n’étais pas amoureux. C’était sans doute réciproque, et dès qu’elle a pu faire l’acquisition de son appartement, se fréquenter était devenu presque impossible. Il n’y a pas eu de rupture déchirante, pas de colère, de disputes, ni d’insultes. Au lieu de cela, nos échanges par SMS ou par téléphone se sont raréfiés, au point de faire silence radio pendant deux semaines. Sans avoir formellement rompu, nous savions tous deux que c’était fini. Quelques mois plus tard, elle a rencontré quelqu’un d’autre, et il y a environ un an, j’ai vu sur sa page Instagram qu’elle venait de se fiancer. Pour nous faciliter les choses, j’ai cessé de la suivre sur les réseaux sociaux, effacé son numéro de mon téléphone et je n’ai plus eu de ses nouvelles.
Depuis que je suis ici, je me surprends à penser à elle plus que d’ordinaire, peut-être parce qu’il me semble voir des couples partout. Ils assistent à mes concerts, se baladent sur la plage main dans la main, dînent les yeux dans les yeux. Il y a aussi des familles ici, bien sûr, mais pas autant que je le pensais. Je ne connais pas le planning des écoles en Floride, sans doute que l’année scolaire n’est pas encore terminée.
Hier, j’ai remarqué un groupe de jeunes femmes, quelques heures avant de prendre le micro. C’était en début d’après-midi, je me promenais au bord de l’eau après le déjeuner. Il faisait chaud, le soleil brillait, et l’humidité était assez élevée pour coller à la peau. De ce fait, j’ôtai mon tee-shirt pour essuyer mon visage en sueur. Tout près du Don CeSar, une forme grise remonta à la surface avant de replonger dans les flots, juste derrière la barrière des petites déferlantes, aussitôt suivie par une deuxième apparition. Il me fallut une poignée de secondes pour me rendre compte qu’il s’agissait d’un banc de dauphins qui progressait avec langueur, parallèle au littoral.
Je m’immobilisai pour les contempler, car je n’en avais jamais vu en liberté. Je suivais leur déplacement quand j’entendis les filles approcher et s’arrêter à quelques mètres de moi.
Toutes les quatre bavardaient avec animation, ce qui m’amena à couler un regard vers elles, immédiatement suivi d’un second après que j’eus constaté qu’elles étaient terriblement attirantes. Elles semblaient apprêtées pour une séance photo, avec leurs maillots de bain colorés et leurs dentures impeccables, visibles quand elles riaient, qui me firent penser qu’elles avaient passé une bonne partie de leur adolescence chez l’orthodontiste. Sans doute étaient-elles un peu plus jeunes que moi, probablement des étudiantes en vacances.
Sitôt que je reportai mon attention sur les dauphins, l’une d’elles poussa un cri ébahi, le doigt tendu. Du coin de l’œil, je vis ses copines se retourner et porter leur regard dans la même direction. Même si je n’essayais pas de les espionner, elles manquaient sérieusement de discrétion.
– Est-ce un requin ? demanda l’une.
– Plus probablement un dauphin, répondit une autre.
– Mais je vois un aileron.
– Les dauphins ont une nageoire dorsale aussi…
Je souris intérieurement, songeant que peut-être, je n’avais pas loupé grand-chose en renonçant aux études supérieures. Sans surprise, elles se mirent à poser pour prendre des selfies, essayant de capturer les dauphins à l’arrière-plan. Au bout d’un moment, elles enchaînèrent les grimaces courantes sur les réseaux sociaux : la bouche bisou, la photo de groupe extasié, style on s’éclate, et l’air inspiré de je suis une vraie top model, que Michelle qualifiait de tronche de poisson mort. Ce souvenir me fit doucement rire.
Probablement parce qu’elle m’entendit, l’une des filles tourna soudain le regard dans ma direction. J’évitai ostensiblement le contact visuel, me concentrant sur les dauphins qui s’éloignaient. Quand ils rejoignirent le large, je vis là le signe qu’il était temps de faire demi-tour. Je contournai le groupe d’étudiantes, dont trois continuaient de prendre ou d’examiner les selfies, quand celle qui avait lancé un regard vers moi attrapa longuement mon regard.
– Jolis tatouages, me lança-t-elle lorsque je parvins à sa hauteur, et je dois admettre que sa remarque me prit de court.
Sans clairement me draguer, elle ne masquait pas son léger amusement. Un instant, j’hésitais à me présenter, mais cela ne dura qu’une seconde. Nul besoin d’être un génie pour comprendre qu’elle était trop bien pour moi. Voilà pourquoi je lui adressai un rapide sourire, sans m’arrêter.
Quand, faute de mieux, elle haussa un sourcil, j’eus la soudaine impression qu’elle devinait précisément le fond de ma pensée. Elle reporta son attention sur ses copines, tandis que je continuai de marcher, en lutte contre une forte envie de me retourner. Plus je m’efforçais de ne pas la regarder, plus cela m’était difficile. Enfin, je m’autorisai un petit coup d’œil.
C’est apparemment ce qu’elle attendait de moi. Son expression amusée demeurait intacte et lorsqu’elle m’offrit un sourire complice, je repris mon chemin, des rougeurs se diffusant dans ma nuque sans aucun lien avec le soleil.
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Assis sur mon siège pliant, je ne peux nier que mes pensées avaient dérivé vers ma rencontre avec cette fille. Je ne la cherchais pas exactement, pas plus elle que ses amies, même si l’idée n’était pas non plus pour me déplaire. C’est pourquoi j’avais traîné mon fauteuil et ma glacière sur la plage en premier lieu. Si la chance ne m’avait pas souri pour l’instant, je me rappelai que j’avais passé une excellente journée, quoi qu’il advienne. Dans la matinée, j’avais fait un footing sur la plage avant d’engouffrer des tacos au poisson dans un boui-boui, le Toasted Monkey. Après quoi, n’ayant rien au programme, j’avais atterri ici. Je suppose que j’aurais pu faire quelque chose de plus productif que de quasiment encourager un cancer de la peau. Ray m’avait recommandé une base de kayak au Fort De Soto Park, et avant de partir, Paige m’avait poussé à visiter le Dalí, un musée du coin dédié à l’œuvre de Salvador Dalí. Je suppose qu’elle avait farfouillé sur TripAdvisor ou je ne sais quoi, et je lui avais dit que je l’ajouterais à ma liste, même si déguster tranquillement une bière fraîche et donner ma meilleure interprétation de la vie de rentier me semblait nettement plus séduisant, du moins plus en phase avec mon état d’esprit.
Le soleil amorçant sa plongée dans le ciel, je soulevai le couvercle de la glacière pour m’emparer de ma seconde, et probablement dernière bière de la journée. Je prévoyais de la siroter doucement, peut-être même de la faire durer jusqu’au coucher du soleil, moment où je me dirigerais vers le Sandbar Bill, un resto sympa plus loin sur la plage qui servait les meilleurs cheeseburgers des environs. La suite de ma soirée restait à définir. J’avais la possibilité d’explorer quelques bars du centre de Saint Petersburg, mais comme on était samedi soir, ils seraient sûrement bondés, et je n’étais pas sûr de me sentir d’humeur pour un bain de foule. Ce qui me laissait quelles options ? Peaufiner une chanson ? Regarder Netflix comme cela m’arrivait avec Paige ? Lire l’un des romans que j’avais apportés, et pas encore ouverts ? Je décidai d’aviser le moment venu.
Je décapsulai ma bouteille, étonné que la plage ne désemplisse pas de l’après-midi. Les résidents du Don CeSar se prélassaient dans des chaises longues à l’ombre des parasols. Sur le sable, des dizaines de visiteurs se doraient la pilule sur des serviettes chamarrées. Au bord de l’eau, des gamins construisaient un château de sable. Plus loin sur la plage, une femme promenait un chien dont la langue pendante frôlait presque ses pattes. Le musicien continuait de jouer au bord de la piscine, m’arrachant une grimace à chaque fausse note.
Dans les faits, je ne l’ai ni vue ni entendue approcher. Seule certitude, quelqu’un qui se tenait au-dessus de moi projetait une ombre sur mon visage. Comme je plissai les yeux, je reconnus la fille de la plage qui me souriait, ses longs cheveux noirs encadrant mon champ de vision.
– Salut, dit-elle sans une trace d’embarras. Ne t’aurais-je pas vu jouer au Bobby T, hier soir ?
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Il serait bon que j’apporte une précision : même si j’ai mentionné que j’espérais recroiser la beauté brune sur la plage, mon plan se limitait à cela. Les rencontres ne m’effraient pas, encore que je manque un peu d’entraînement. D’ordinaire, hormis quand je me produis pour des amis, je sors très peu. L’excuse que j’invoque couramment est que je suis trop vanné, mais franchement, quand on habite depuis l’enfance dans la même bourgade, vient un moment où toute sortie le vendredi ou le samedi soir donne l’impression d’être parachuté dans Un jour sans fin. On se retrouve exactement dans les mêmes endroits, avec exactement les mêmes personnes, pour faire exactement la même chose. Combien de fois un individu peut-il replonger dans cette inéluctable impression de déjà-vu sans finir par se demander Pourquoi suis-je ici, en réalité ?
Autrement dit, j’étais un peu rouillé pour ce qui était de faire la conversation avec de belles inconnues, raison pour laquelle je restai bouche bée devant elle, incapable de sortir un mot.
– Allô ? Y a quelqu’un ? demanda-t-elle dans le silence. Ou as-tu déjà éclusé tout le contenu de cette glacière, ce qui signifie que je ferais mieux de filer ?
La note d’humour dans sa voix était pourtant immanquable, mais j’assimilai à peine qu’elle me chambrait, trop occupé à la découvrir en top court de couleur blanche associé à un short en jean délavé qui laissait entrevoir un bikini violet séduisant. Ses origines asiatiques se devinaient à ses épais cheveux noirs ondulés, décoiffés avec naturel comme si elle avait passé la journée au grand air, exactement comme moi. Je levai un peu ma bouteille de bière.
– C’est seulement ma deuxième de la journée, dis-je, retrouvant ma voix, mais libre à toi de filer. Et oui, il est possible que tu m’aies entendu au Bobby T hier soir, en fonction de l’heure où tu es passée.
– Tu es aussi ce gars avec les tatouages sur la plage, hier, pas vrai ? Celui qui écoutait ce qu’on disait, mes copines et moi ?
– Je n’écoutais pas, protestai-je. Vous parliez fort, toutes les quatre.
– Et toi, tu n’arrêtais pas de me fixer.
– J’observais les dauphins.
– Tu as lancé un regard par-dessus ton épaule en t’éloignant. Oui ou non ?
– Je me détendais la nuque.
Elle rit.
– Que fais-tu là, derrière l’hôtel ? Tu essaies encore de nous écouter malgré toi ?
– Je suis venu admirer le coucher de soleil.
– Tu es planté là depuis des heures, et le soleil n’est pas près de se coucher.
– Comment sais-tu depuis combien de temps je suis là ?
– Je t’ai vu arriver. Nous étions au bord de la piscine.
– Tu m’as vu ?
– Difficile de te louper, avec tout l’attirail que tu trimballais vers la plage. Tu aurais pu te poser n’importe où, en réalité. Si tu étais là pour le coucher de soleil.
L’espièglerie anima ses yeux bruns.
– Une bière ? Vu que manifestement, tu as fait tout ce chemin pour me parler.
– Oh, non merci.
J’hésitai.
– Tu as l’âge de boire, j’espère ? Je ne veux pas passer pour un vieux bonhomme louche de vingt-cinq ans qui propose de l’alcool aux mineurs.
– T’inquiète. Je viens de fêter mes vingt et un ans. J’ai fini mes études et tout ça.
– Où sont tes copines ?
– Restées à la piscine, dit-elle dans un haussement d’épaules. Elles commandaient des margaritas quand je les ai laissées.
– Un après-midi tranquille, en somme.
Elle indiqua mon siège.
– Je peux te piquer ta serviette ?
– Ma serviette ?
– Si tu veux bien.
Au lieu de demander pourquoi, je me levai, la tirai de ma chaise et lui tendis.
– Merci.
Elle la secoua avec énergie puis l’étala sur le sable à côté de moi avant de s’asseoir. Je repris ma place et la regardai s’installer, les coudes en appui dans son dos, ses longues jambes hâlées étendues devant elle. Un court instant, nous n’échangeâmes pas un mot.
– Moi, c’est Morgan Lee, au fait, finit-elle par lâcher.
– Colby Mills, dis-je en retour.
– Je sais. J’ai assisté à ton concert.
Ah, c’est vrai.
– D’où viens-tu ?
– Chicago. Lincoln Park, pour être précise.
– Jamais entendu parler. Je ne suis jamais allé à Chicago.
– Lincoln Park est un quartier qui jouxte le lac.
– Quel lac ?
– Le lac Michigan ! dit-elle avec étonnement, un sourcil levé. L’un des Grands Lacs…
– Est-il si grand que ça ? Plutôt moyen ? Ou riquiqui ?
Sans mentir, elle rit à ma lamentable plaisanterie, un rire franc, à gorge déployée, d’une puissance stupéfiante pour une morphologie aussi frêle.
– Il est… grandiose. Un peu comme l’océan.
– Il y a des plages ?
– Oui ! Sans ce sable blanc de carte postale, et sans palmiers, mais elles sont prisées en été. Il y a même des vagues assez hautes, parfois.
– C’est là que tu as étudié, aussi ?
– Non. J’ai fréquenté Indiana University.
– Que je devine… Ce voyage est un cadeau de fin d’études que t’offrent tes parents avant que tu ne te lances dans la vraie vie.
– Impressionnant, admit-elle, sourcil haussé. Tu as dû déduire cela entre hier et maintenant, ce qui signifie que tu as pensé à moi.
Je ne répondis pas, ce n’était pas nécessaire. Grillé.
– Tu as raison sur toute la ligne, continua-t-elle. Je pense qu’ils voulaient compenser la période covid qui a rendu la vie universitaire plutôt glauque, un certain temps. Manifestement, ils sont fous de joie que j’aie décroché mon diplôme, à tel point qu’ils ont réservé ce voyage pour mes copines et moi.
– Cela m’étonne que vous ne soyez pas allées à Miami, toutes les quatre. Saint Pete Beach est un peu hors des sentiers battus.
– J’adore cet endroit, dit-elle en haussant les épaules. Enfants, nous venions tous les ans en famille, et nous logions chaque fois au Don, dit-elle avant de m’observer avec une curiosité non simulée. Et toi ? Depuis combien de temps habites-tu ici ?
– Je n’habite pas ici. Je viens de Caroline du Nord. Je suis venu quelques semaines, pour jouer au Bobby T.
– Est-ce ton métier ? Jouer un peu partout ?
– Pas du tout, c’est ma première expérience du genre.
– Alors, comment as-tu dégoté ce plan ?
– Je chantais dans une fête, chez moi, et par une curieuse coïncidence, le programmateur du Bobby T rendait visite à un ami, dans ma ville, et m’a entendu jouer. Toujours est-il qu’il m’a demandé si j’étais prêt à faire le voyage, histoire de donner quelques concerts. Le transport et le logement ne sont pas pris en charge, mais c’était une opportunité de découvrir la Floride, d’autant plus que le planning n’est pas trop prenant, dis-je avec désinvolture. Je crois que ça l’a surpris que j’accepte.
– Pourquoi ?
– Je ne rentrerai sûrement pas dans mes frais, mais c’est une excellente excuse pour m’échapper.
– Le public a l’air de t’apprécier.
– Je pense qu’il se contenterait de n’importe qui, objectai-je.
– Et je pense que tu te sous-estimes. Plein de femmes dans la foule te regardaient avec des yeux de merlan frit.
– De merlan frit ?
– Tu sais, celle qui est venue te parler après le concert, j’ai bien cru qu’elle allait te peloter devant tout le monde.
– J’en doute.
En toute franchise, je me souvenais à peine d’une quelconque discussion après ma performance.
– Où as-tu appris à chanter ? demanda-t-elle. As-tu suivi des cours, fait partie d’un groupe… ?
– Je jouais dans un groupe, au lycée.
Je lui présentai sommairement mon aventure peu reluisante avec mon escouade post-punk.
– Le chanteur a fini par percer ? s’enquit-elle, amusée. À Los Angeles ?
– S’il a réussi, je ne suis pas au courant.
– Vous jouiez dans des bars comme le Bobby T ?
– Jamais. Imagine plutôt des bars miteux et des boîtes de nuit où la police intervient pour dissiper les bagarres.
– Tu avais des groupies ? Comme maintenant ?
Qu’elle recommence à m’asticoter n’était pas pour me déplaire.
– Il y avait bien quelques filles à nos concerts que l’on pourrait qualifier d’habituées, mais elles ne s’intéressaient pas à moi.
– Pauvre trésor.
– Elles n’étaient pas mon genre, me défendis-je. Réflexion faite, je doute qu’elles aient été le genre de quiconque.
Elle sourit, révélant des fossettes que je n’avais pas remarquées plus tôt.
– Donc… si tu n’es pas dans un groupe et que tu ne joues pas souvent, que fais-tu dans la vie ?
– Ma famille possède une ferme, dis-je naturellement.
Elle me jaugea d’un rapide coup d’œil.
– Tu n’as pas l’air d’un agriculteur.
– C’est parce que j’ai oublié ma salopette et mon chapeau de paille.
Son gros rire bourdonnant éclata, et je me rendis compte que sa sonorité me plaisait infiniment.
– Que cultives-tu dans ta ferme ?
Pendant que j’énumérais nos récoltes par saison, et à qui nous les vendions, elle replia ses genoux et les entoura de ses bras, exposant les ongles de ses orteils d’un rouge immaculé.
– J’achète uniquement des œufs bio, issus de poules élevées au grand air, souligna-t-elle avec un hochement de tête approbateur. J’éprouve de la peine pour ces poules qui passent leur vie entière dans une minuscule cage. En revanche, le tabac donne le cancer.
– La cigarette provoque le cancer. Tout ce que je fais, c’est cultiver une plante à feuilles vertes, procéder à l’écimage et au fumage.
– C’est du jargon de fermier ?
– L’écimage consiste à retirer les bourgeons pour l’aider à se développer, et le fumage, à faire sécher les feuilles.
– Pourquoi tu ne l’as pas dit de cette façon ?
– Pour me donner un genre professionnel.
Ses longs cils noirs papillonnant, elle m’offrit un sourire indulgent.
– Entendu, professeur… Qu’est-ce qui définit une tomate ancienne ? Bon, je sais qu’elles ont des formes et des couleurs farfelues, mais qu’est-ce qui les différencie des tomates ordinaires ?
– La plupart des tomates que l’on trouve dans le commerce sont des hybrides, c’est-à-dire qu’elles sont génétiquement modifiées, ordinairement pour éviter qu’elles s’abîment durant le transport. L’inconvénient, c’est que les espèces hybrides manquent de goût. Les tomates anciennes ne sont pas modifiées, chaque variété garde ainsi sa saveur unique.
La réalité était plus complexe, selon que la pollinisation soit libre ou pas, que les semences soient achetées à des vendeurs ou récoltées individuellement, l’influence de la terre sur le goût, le climat. Mais seules les personnes qui les font pousser s’attachent à ce genre de détails.
– Très intéressant, dit-elle. Je crois que tu es le premier cultivateur que je rencontre.
– Le bruit court qu’on pourrait presque passer pour des humains.
– Ha, ha.
Je souris, grisé pour une raison autre que la bière.
– Parle-moi un peu de toi. Combien de temps restes-tu ?
– Une semaine. Nous sommes arrivées hier. Peu de temps avant que tu nous voies sur la plage, en fait.
– Tu ne préférais pas louer une maison ?
– Je doute que l’idée ait effleuré mes parents. Sans compter que le Don réveille beaucoup de nostalgie en moi. Et il faut avouer qu’aucune de nous n’aime tellement cuisiner, dit-elle d’un air désabusé.
– Tu étais demi-pensionnaire à l’école, j’imagine.
– Ouais, mais n’oublions pas qu’on est censées être en vacances.
Je souris.
– Je ne pense pas vous avoir vues, tes copines et toi, hier soir.
– Nous ne sommes arrivées qu’un quart d’heure avant la fin. Il y avait foule, nous sommes restées debout sur la plage.
– C’était un vendredi soir, arguai-je. Les gens veulent bien commencer le week-end, je suppose.
Je vidai ma bière tiède dans le sable.
– Une bouteille d’eau, ça te tente ? proposai-je
– Avec plaisir, merci.
Pivotant sur mon siège, je fouillai dans la glacière. La glace avait fondu, mais les bouteilles restaient fraîches. J’en distribuai une pour elle, et une pour moi.
Après s’être redressée, elle agita sa bouteille en direction de l’océan.
– Hé, je crois que les dauphins sont revenus, s’écria-t-elle et, une main en visière, elle scruta les flots. Ils ont leur petit train-train.
– Sûrement, dis-je. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre banc. L’océan est relativement vaste, tu sais.
– Techniquement, nous sommes dans un golfe, pas face à l’océan.
– Quelle est la différence ?
– Honnêtement, je l’ignore, admit-elle et cette fois, ce fut à mon tour de rire.
Laissant un silence confortable s’installer, nous observâmes les sauts des dauphins dans les déferlantes. Je ne savais toujours pas pourquoi elle m’avait abordé, d’autant qu’elle était assez jolie pour avoir l’embarras du choix en matière de garçons. Entre deux gorgées d’eau, je jetai de discrets coups d’œil à son profil, son nez légèrement retroussé et ses lèvres charnues aussi subtiles qu’un dessin au trait.
Le soleil avait alors commencé à pâlir. Les vacanciers se préparaient à rentrer, secouant leurs serviettes et rassemblant les jouets en plastique, les chaises pliantes et fourrant les accessoires dans les sacs de plage. Hier, j’avais vu Morgan et ses copines pour la première fois ; le fait que je sois assis à côté d’elle le lendemain m’émerveillait. Ce genre de choses ne m’arrivait jamais, mais peut-être qu’elle était habituée à apprivoiser les inconnus en un instant. Elle ne manquait assurément pas de confiance en elle.
Les dauphins remontaient lentement le long de la plage, et du coin de l’œil, j’entrevis un sourire mélancolique naviguer sur les lèvres de Morgan. Elle soupira.
– Je devrais retourner auprès de mes copines avant qu’elles ne commencent à s’inquiéter.
Je hochai la tête.
– Il est probablement l’heure que je rentre, moi aussi.
– Et ce long discours sur le coucher du soleil à ne pas rater ?
– Je reviendrai en temps voulu.
Elle sourit, se leva et frotta le sable sur ses jambes. Je ramassai la serviette, la secouai puis la jetai sur mon épaule.
– Tu joues ce soir ?
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