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			Ce livre est dédié à tous les adultes dont l’enfance 
a été meurtrie par la violence d’un fait-divers.

		


		
			Avant-propos

			Que deviennent les enfants des faits-divers ?

			Nous nous sommes souvent posé cette question au cours de notre carrière de journalistes. Comment vont-ils, dix, vingt ou trente ans plus tard, ces gamins touchés par un crime monstrueux, une catastrophe terrible, un accident tragique ? De quelle façon ces petites victimes de la folie des hommes ou de la cruauté du destin ont-elles repris le fil de leur existence, avec ou sans aide ? Qu’ont-ils fait de leur vie, ces garçons et ces filles lestés de ce passé ?

			Nous sommes allées à leur rencontre pour recueillir leurs témoignages. Ce ne fut pas sans mal. D’abord, il nous a fallu les retrouver, alors que la lumière médiatique, un temps braquée sur leur histoire, s’est éteinte depuis longtemps, les replongeant dans l’obscurité de l’anonymat. Beaucoup n’en sortiraient à présent pour rien au monde. Ils ont effacé leurs traces, déménagé ou même changé de pays, demandé à leurs anciens avocats de ne rien dévoiler de leur nouvelle existence. 

			Certains vouent une haine féroce aux journalistes. On peut les comprendre : les médias se sont mal comportés avec eux et leurs familles, foulant aux pieds leur vie privée, volant des images ou même, parfois, s’immisçant dans leur intimité pour dérober des souvenirs de famille. D’autres préfèrent tenir à distance, le plus loin possible, ces événements sombres qu’ils taisent à leurs amis ou même à leurs enfants. D’autres encore refusent de voir leur nom et leur visage éternellement associés à un cauchemar qu’ils essaient de toutes leurs forces d’oublier. 

			Et pourtant, certains au contraire sont heureux de constater qu’on s’intéresse encore à leur existence et soulagés de pouvoir prendre la parole publiquement. Car ils ont des choses à dire.

			Leur vie a commencé comme un roman noir. Victimes directes ou collatérales de l’une de ces tragédies qui font la une des journaux, ils sont très vite tombés dans les trous noirs de l’information, trop petits pour s’exprimer à voix haute, trop enfants pour maîtriser leur destin. On a parlé à leur place, on les a ignorés alors que, rescapés d’une catastrophe, témoins de l’assassinat d’un proche, victimes de la perversité d’adultes, ils savent mieux que d’autres ce qu’ils ont vécu. Eux n’ont rien oublié. Le silence dont on les a enveloppés, ou dans lequel ils se sont réfugiés, est aussi un carcan. Le rompre aujourd’hui, dix ans, vingt ans plus tard, leur permet de raconter avec leurs mots à eux l’épreuve qu’ils ont traversée, de se réapproprier leur histoire, et de révéler comment, peu à peu, on reconstruit sa vie avec au cœur un fardeau si lourd à porter. Et parfois, une amertume sourde contre ceux, juges ou proches, qui ne les ont pas écoutés, et contre ceux qui leur ont fait du mal, y compris les médias.

			Nous nous sommes concentrées sur l’histoire de dix d’entre eux. Dramatiques, poignants, leurs itinéraires sont singuliers. Mais ils ont des points communs. Tous ensemble racontent la maladresse d’adultes qui, observe l’avocate de l’un d’eux, Murielle Bellier, ont tendance à s’adresser aux enfants en souffrance comme s’ils étaient « soit un peu débiles, soit beaucoup plus mûrs que leur âge ». Quelques-uns ont eu la chance d’être intelligemment accompagnés par les institutions qui se mobilisent de mieux en mieux pour les soutenir. Beaucoup se sont débrouillés comme ils ont pu. Tous ont affronté les mêmes tourments, les mêmes interrogations : comment encaisser le choc, vivre avec sa colère, pardonner si possible, réclamer justice, reprendre le cours de sa vie et affronter l’avenir ?

			Ils sont donc dix, quatre femmes et six hommes, âgés de 25 à 57 ans, à avoir accepté de nous aider à reconstituer leur parcours. Ce livre n’est pas une enquête, ni une contre-enquête sur les drames qu’ils ont vécus. Nous avons fait le choix de respecter leur subjectivité, de livrer leur version des événements. À eux tous, nous disons merci. Merci de la confiance qu’ils ont placée en nous. Merci de leur sincérité qui nous a bouleversées. Merci des leçons de résilience qu’ils nous donnent.

		


		
			JULIEN

			« Une faille en moi »

			Il préfère ne pas savoir ce qui est arrivé à sa sœur, mystérieusement disparue depuis 1995.

			« Je sais que Tatiana n’est plus en vie. » 

			Julien Andujar, 36 ans, répète ces mots cruels comme pour s’en convaincre. « Tatiana n’est plus en vie. » Sa sœur chérie a disparu en septembre 1995, à Perpignan. Depuis vingt-sept ans, rien. « Plus aucun son, plus aucun souffle. » Pas de corps, pas d’indices, pas de coupable. Et plus guère d’espoir. La jeune fille de 17 ans s’est volatilisée. « Évaporée », préfère dire son frère. C’est le nom donné, au Japon, aux hommes et aux femmes qui, par milliers chaque année, choisissent de fuir leur vie.

			Mais elle ne s’est sûrement pas envolée de son plein gré, « Tati » – avec l’accent bien appuyé sur la première syllabe, à l’espagnole. Julien ne veut pas imaginer ce qui a pu lui arriver. « La réalité est forcément moche, dégradante. » L’idée qu’on lui ait fait du mal lui est insupportable. Et accepter le deuil lui est impossible. « Au fond, j’ai une trouille d’enfer du jour où on me dira, ça y est, on sait ce qui lui est arrivé. J’aime mieux ne pas savoir. La penser disparue. Oui, évaporée. »

			Il a onze ans, un samedi d’automne. Il voit encore Tatiana descendre l’escalier de leur maison de Llupia, un village des Pyrénées-Orientales. « C’est ma dernière image d’elle », dit-il. Sac de voyage à la main, l’adolescente est pressée. Elle part pour la montagne, à Font-Romeu, a-t-elle annoncé. Elle va fêter avec des amies l’anniversaire de l’une d’entre elles. Dans un mois, ce sera le sien, elle aura 18 ans.

			Julien idolâtre sa grande sœur. Il est fasciné « par sa beauté, son charisme, son rire généreux, son tempérament de feu ». Il adore danser avec elle, farfouiller dans sa chambre quand elle n’est pas là, humer son parfum, Loulou Blue, de Cacharel. Il vénère son prénom, Tatiana, « incantation mystérieuse, abracadabra qui donne vie à tout un imaginaire avec ses sonorités étrangères, ses T qui frappent comme on frappe à la porte, ses A qui font entendre l’Espagne de nos parents ». Jamais il n’aurait pensé que ce mot si intime, si familier, si personnel, allait devenir public, imprimé sur des affichettes et dans des journaux.

			Le dimanche 24 septembre 1995, vers 19 h 30, la jolie brune au sourire éclatant descend du train en gare de Perpignan et appelle ses parents, Marie-Josée Garcia et Martin Andujar, depuis une cabine téléphonique. Qu’ils ne s’inquiètent pas, elle va se débrouiller pour rentrer, elle a l’habitude, et Llupia n’est qu’à une quinzaine de kilomètres. Le lendemain, le lit de Tatiana n’est pas défait. Peut-être a-t-elle passé la nuit chez une copine, comme elle le fait souvent ? Mais le lundi soir, après les cours, elle n’est toujours pas là. Vérification faite, elle n’a pas mis les pieds au lycée Arago. Elle n’a pas non plus dormi chez une amie. Personne ne l’a croisée. L’angoisse étreint ses parents et gagne Julien et ses frères, Marc, le grand de 14 ans, et Alex, le petit dernier de 5 ans. « Il arrivait à Tatiana de sécher les cours. Elle avait travaillé l’été précédent à Port-Leucate, elle devenait plus indépendante. »

			Cette fois, l’adolescente a osé un gros mensonge. Ses deux meilleures amies passent aux aveux. Non, Tati n’était pas avec elles à Font-Romeu, elle a filé à Toulouse, en compagnie d’autres copines. « Cela ne lui ressemblait pas de raconter des histoires, assure son frère. Dans notre famille, on se parlait beaucoup et on respectait notre père et notre mère. » Les Andujar se précipitent à la gendarmerie de Thuir, la petite ville voisine. « On leur a dit qu’il fallait attendre quarante-huit heures avant de déclarer une disparition et qu’ici, on n’était pas à Chicago… »

			À la maison, Julien sent la terreur monter. « Les jours passaient, mes parents allaient tout le temps chez les gendarmes ou restaient pendus au téléphone. Il y a eu des battues. J’ai commencé à me dire que c’était vraiment grave. » Des affichettes sont postées un peu partout à Perpignan et aux alentours, sur les murs, les troncs des arbres, les vitrines des magasins. « Avis de recherche », est-il écrit en majuscules au-dessus du visage rieur de sa sœur et du numéro de téléphone des enquêteurs. Le gamin se rassure en se disant que ses parents arrangent tout, toujours, que cette fois, ce sera pareil. 

			Un militaire, qui a bavardé avec Tatiana dans le train, est interrogé. Des témoins se manifestent, ils auraient vu la jeune fille monter dans une voiture. A-t-elle fait du stop ? Est-elle partie avec une connaissance ? A-t-elle fugué ? Sans images de vidéosurveillance et sans possibilité d’exploitation téléphonique, les enquêteurs tournent vite en rond. Une femme est arrêtée – elle se faisait passer pour l’adolescente. Des affabulateurs appellent la police ou les Andujar. « Le 24 décembre, le téléphone a sonné à la maison. Une voix féminine qui disait : “C’est Tatiana, je suis à un rond-point, venez vite me chercher sinon on m’emmène.” » Les rumeurs courent les rues. « Il s’est dit que mes parents l’avaient assassinée… » Des hommes-grenouilles viennent sonder le puits du jardin de Llupia et interroger séparément Marie-Josée et Martin. « Jusqu’à ce que mon père dise qu’il était prêt à signer n’importe quoi, pourvu qu’on fiche la paix à sa femme et à ses fils. » Julien a l’impression qu’on lui a pris sa vie d’avant. « Comme si nous avions emprunté un chemin de traverse. Mais je croyais encore que nous allions retrouver la route. »

			Chez les Andujar, tout a changé – même si on garde la chambre de « Tati », parce qu’elle va revenir, forcément. « Nous sommes passés d’une famille de six personnes à cinq individus à la fois solitaires et solidaires. Chacun de nous a un lien particulier avec les autres. Mes frères et moi, la disparition de notre grande sœur nous a soudés. Cela, on ne nous l’enlèvera jamais. » Tatiana n’est pas un sujet tabou. « On n’est pas du genre à mettre des bougies autour d’une photo ! » Dans l’épreuve, Martin et Marie-Josée font de leur mieux. « Nos parents ont toujours été là pour leurs trois garçons. Ils nous ont donné beaucoup d’amour, nous ont beaucoup parlé. Et ils nous ont vite envoyés voir des psys. Cela m’a aidé à comprendre que je pouvais quand même être acteur de mon histoire. » 

			Passé les premières semaines d’espoir, la tête et le cœur de Julien jouent au yo-yo. « Parfois, je me disais qu’elle était morte, mais je ne pouvais pas le dire à Papa et Maman puisque la chercher les tenait debout. À d’autres moments, je pensais que non, ce n’était pas possible, mais alors, si elle était vivante, où, dans quelles conditions ? Captive ? Prostituée ? » Pendant presque dix ans, il croira reconnaître sa sœur au coin d’une rue, au milieu d’une foule. « Je me demande quel visage elle aurait aujourd’hui… »

			Dix-huit mois après la disparition de Tatiana, la justice rend un non-lieu. L’enquête est au point mort, le dossier vide d’indices ou de pistes. Pour que l’on n’oublie pas leur fille, parce qu’ils ont « besoin de parler », les Andujar font « le choix de la médiatisation ». Ils impriment des affiches et des banderoles, créent une association dont Élie Kakou, l’humoriste décédé en 1999, accepte d’être le parrain, participent à des émissions de télévision, en France et en Espagne, où ils sont nés tous les deux, multiplient les appels à témoins et les messages à leur fille, au cas où… « Dire que certains ont cru que mes parents touchaient de l’argent pour cela ! »

			C’est tout le contraire : Martin et Marie-Josée paient leur engagement au prix fort. « Une dégringolade sociale », résume Julien. Son père, architecte dans une agence de Perpignan, accepte de signer un faux contrat de travail à durée déterminée, en contrepartie du temps libre dont il a tant besoin. Licencié par son employeur indélicat, il lui faudra batailler pendant huit longues années pour obtenir gain de cause en justice. En attendant, il enchaîne les boulots pour survivre. Sa femme, quant à elle, cueille les fruits dans les vergers et fait les vendanges. « Ils n’avaient pas un rond, au point de devoir aller s’approvisionner au Secours populaire pour que nous ayons à manger. » Les Andujar se font violence. « Jamais la disparition de leur fille ne devait être un motif d’apitoiement ou une raison de quémander. » Heureusement, le couple peut compter sur une vraie « solidarité amicale ». Les copains se relaient pour garder les enfants et les emmener en vacances. En 2002, la famille déménage pour s’installer dans une « maison moins chère » au Soler, une autre commune de l’agglomération perpignanaise. 

			Malgré les fins de mois douloureuses, malgré les jours de désespoir, il arrive qu’on rigole chez les Andujar. « On a beaucoup d’humour », affirme Julien dont les yeux bleus se plissent quand il évoque la visite de cette journaliste d’une chaîne de télévision américaine venue réaliser une interview. « Elle s’est enfermée dans la salle de bains avec ses deux assistantes pour en ressortir, trente minutes plus tard, maquillée, laquée et parfumée. Nous étions ébahis ! » Il s’est bien amusé aussi dans la loge de l’émission « Perdu de vue », sur TF1, le jour où il a demandé à accompagner ses parents, et celui où sa mère a débarqué en furie chez les gendarmes, coupables d’avoir retiré les avis de recherche : « Vous avez donc retrouvé ma fille ? »

			À l’école, en revanche, Julien ne s’amuse pas. Il n’est plus que « le frère de Tatiana ». « Les premiers mois, il ne se passait pas une heure sans que quelqu’un n’évoque le sujet. » Ses profs du collège Moreto de Thuir, qui ont eu sa sœur dans leurs classes, lui demandent des nouvelles, cent fois, mille fois. Il finit par leur répondre : « Lisez les journaux ! » On lui en parle trop, il en souffre. « J’aurais aimé qu’on me foute la paix, que les gens arrêtent de mettre du drame dans ma vie. J’avais l’impression qu’un projecteur était braqué sur moi en permanence. » Et puis, il ne ressemble pas aux autres. « J’étais la risée de l’établissement, le garçon efféminé qui fait du théâtre et aime la danse. » Un jour, sa copine Elsa lui rapporte une méchanceté entendue dans la cour de récréation : « Ce n’est pas parce que sa sœur a disparu qu’il doit la remplacer. » Il n’a pas oublié.

			Un dimanche soir de décembre, alors qu’il est en quatrième, le gamin éclate en sanglots dans la cuisine familiale. Il ne veut plus retourner à l’école, prendre le car scolaire, fréquenter la cantine. Il ne veut plus affronter le regard des autres, leurs moqueries. Même Elsa, son « pilier », son soutien indéfectible, ne peut rien pour lui. « Mes parents ont compris. Ils sont allés voir le proviseur pour lui expliquer, puis m’ont inscrit à Madame de Sévigné, un petit collège de Perpignan, à la rentrée de janvier. » Et là, « tout devient génial ». Julien « respire ». « C’était la liberté, personne ne connaissait mon histoire. » Il la confie juste à Jessica, son amie pour toujours.

			Au début de l’hiver 1997, les policiers rouvrent le dossier « Tatiana Andujar ». Une autre jeune fille, Mokhtaria Chaïb, 19 ans, s’est volatilisée le 20 décembre, dans le quartier de la gare de Perpignan. Une belle brune de type méditerranéen, elle aussi. Le lendemain, son corps horriblement mutilé est découvert, pas très loin de l’endroit où « Tati » a été aperçue pour la dernière fois. Six mois plus tard, une troisième femme s’évapore : elle s’appelle Marie-Hélène Gonzales, elle a 22 ans, de longs cheveux bruns et un sourire lumineux. Le soir du 16 juin, elle descend du train à la gare de Perpignan, dîne dans une brasserie, puis fait du stop pour rentrer chez ses parents à Toulouges, à quelques kilomètres de Llupia. Sa dépouille est retrouvée dix jours après dans un terrain vague, amputée de la tête et des mains. Pour les enquêteurs, les similitudes entre les trois affaires ne doivent rien au hasard, ils ont sûrement affaire à un tueur en série. Tatiana, Mokhtaria et Marie-Hélène deviennent « Les disparues de la gare de Perpignan », sujets d’un déluge de reportages et d’émissions. Les Andujar ne sont plus seuls dans leur combat. Ils font front avec les familles Chaïb et Gonzales et leur avocat commun, Étienne Nicolau. 

			Pendant ce temps, Julien largue les amarres. Direction un internat de Narbonne, dans l’Aude, à une soixantaine de kilomètres de chez lui, où il prépare un bac option théâtre. Depuis qu’il est petit, il est fasciné par la scène. Il a joué dans sa première pièce en CE2, puis a commencé les cours l’année suivante. Il rêve de faire du spectacle son métier. Ses parents le soutiennent, malgré leurs difficultés financières. « Ils m’ont dit qu’on trouverait des solutions, que je devais avancer dans cette voie si j’en avais envie. » À 15 ans, il commence à danser avec une troupe itinérante – « des filles, des plumes et un transformiste », décrit-il. Il adore « gesticuler sur les chorégraphies de Mylène Farmer ou de Michael Jackson, mettre une perruque ou un slip panthère et porter des chaussures compensées ». Question d’ADN, peut-être. Le père biologique de sa mère était danseur de salon. « Il a fait le tour du monde », précise son petit-fils qui a fait sa connaissance à 18 ans, au Brésil. Les tournées, pendant trois ans, paient son internat. Mieux : la danse le « tient d’aplomb et en mouvement », lui qui était si peu gracieux, petit. Après le lycée, en quête de maîtrise technique, il suit la formation à la danse contemporaine Coline, à Istres, dans les Bouches-du-Rhône, puis s’inscrit au Centre de développement chorégraphique de Toulouse. Quoi qu’il fasse, pourtant, Julien n’échappe pas totalement à l’empathie voyeuriste des autres. Ces vagues connaissances du collège qui prennent de ses nouvelles via Facebook. Ceux qui lui disent « J’ai vu ta mère à la télé. »

			À Perpignan, l’enquête se poursuit, d’impasses en rebondissements, d’auditions en gardes à vue. Un médecin péruvien, un temps soupçonné du meurtre de Mokhtaria Chaïb, est relâché. Un autre suspect se suicide en prison. En février 2001, une quatrième jeune femme disparaît : Fatima Idrahou, 23 ans. Encore une belle brune. Toujours le quartier de la gare. Le serial killer catalan aurait-il à nouveau frappé ? Non. L’étudiante a été enlevée et tuée par un gérant de bar dont elle avait repoussé les avances. Dans son ordinateur, les enquêteurs dénichent l’ébauche d’un roman intitulé Tatiana, dont l’héroïne est enlevée à proximité de la gare de Perpignan par… le rabatteur d’un tueur. Cela ne suffit pas, malgré tout, à faire de lui un coupable.

			En mars 2006, un crâne décalotté est découvert au Boulou, près de la frontière franco-espagnole. D’après les experts scientifiques, c’est celui d’une « jeune fille en fin d’adolescence ». Mais l’ADN qu’ils parviennent à en extraire est trop partiel pour déterminer s’il s’agit de celui de Tatiana. Huit ans plus tard, l’enquête fait un bond de géant : la trace relevée sur une chaussure de Mokhtaria Chaïb « matche » avec le profil génétique d’un homme déjà condamné pour viol, Jacques Rançon, 54 ans. Le cariste-magasinier avoue le meurtre de la jeune femme et, quelques mois plus tard, celui de Marie-Hélène Gonzales. Il ne peut pas avoir enlevé « Tati », en revanche. Au moment de sa disparition, il se trouvait derrière les barreaux en Picardie.

			Le procès de « Jacques l’Éventreur », condamné en 2018 à la prison à vie, a abîmé l’espoir de revoir Tatiana vivante. Parce qu’elle aurait pu subir le même sort que Mokhtaria et Marie-Hélène. Parce que le pire se produit parfois. « Après Rançon, ma mère a, pour la première fois, évoqué la possibilité de sa mort et prononcé les mots de sépulture, d’hommage, de cérémonie, se souvient Julien. En l’écoutant, j’ai fondu en larmes. Pourtant, j’ai senti que je lâchais quelque chose. On revenait à “Tati”, ma sœur, sa fille, on ne parlait plus de l’enquête, du fait-divers, du thriller macabre. »

			Depuis, Marie-Josée mène en solo sa bataille pour la vérité. Il ne reste plus qu’une « disparue de Perpignan » : Tatiana, sa fille. « Ma sœur était un fait-divers, elle est devenue une énigme policière », constate Julien. Leur avocat, Étienne Nicolau, a raccroché sa robe noire à 73 ans, fin 2018, après presque un demi-siècle de prétoire. Certes, il leur a promis de suivre l’enquête, de rester joignable. « Il dit que Tatiana est presque comme sa fille… On savait qu’il ne nous lâcherait pas, lui qui ne s’est jamais fait payer pour l’aide qu’il nous a apportée. Il nous a protégés, également. Sans lui, on aurait souffert davantage. » Le décès, en mai 2021, du violeur et tueur en série Michel Fourniret a accablé Marie-Josée. « Elle a dit qu’ils partaient tous, les juges, les avocats, les témoins, et même les meurtriers… »

			Ces dernières années, les Andujar ont « retrouvé un peu de stabilité », dit leur fils. Mais chacun de son côté depuis leur séparation en 2004. Martin s’est installé à Limoges pour « prendre de la distance avec la disparition et la médiatisation. Il veut vivre autrement qu’en tant que “père de”. » Marie-Josée – « une battante née sous le signe du Taureau », selon son fils – habite désormais Rivesaltes et travaille dans un centre de formation pour adultes où elle est coordonnatrice. Pas question de quitter la région, ce serait abandonner sa fille, même si elle s’autorise enfin quelques jours d’escapade ailleurs. 

			Au fil des ans, Julien a beaucoup travaillé sur lui-même avec des experts de la psyché. « Grâce à eux, j’ai compris peu à peu la colère qui m’habitait depuis l’âge de 11 ans. Une kinésiologue m’a expliqué que j’avais dû me battre juste pour exister, pour être moi-même. » Il a lu les bouquins du psychiatre Boris Cyrulnik, le spécialiste de la résilience, « l’aptitude d’un individu, dixit le dictionnaire Larousse, à se construire et à vivre de manière satisfaisante en dépit de circonstances traumatiques ». Depuis des années, il n’a pas remis les pieds à Llupia, cette « terre de malheur » où il est, qu’il le veuille ou non, l’artiste-qui-a-réussi-à-s’en-sortir. Il ressent le besoin viscéral de « s’ancrer dans le présent, d’éviter de gamberger ». Trop pénible d’imaginer un procès et l’inévitable médiatisation qui l’accompagnerait. Devenir père ? « J’adore les gamins, mais c’est trop dur de perdre un enfant. Et j’aurais peur de transmettre une sorte de malédiction. » 

			Tous les ans, le 24 septembre, jour anniversaire de la disparition de Tatiana, « cela repart pour un tour ». La perte, l’angoisse, le chagrin. Les Andujar n’ont rien « ritualisé ». Mais ils s’envoient des messages pour se soutenir. Marc, l’aîné des garçons, s’est fait tatouer le prénom de sa sœur sur l’avant-bras. Alex, le petit frère musicien et régisseur son, qui ne sait plus très bien si ses souvenirs de leur sœur sont réels ou fabriqués, a choisi la Santa Muerte, la Faucheuse version latina. Le soir de ses 18 ans, il a chanté l’une de ses premières compositions, « Vida de mierda » – « Vie de merde ». Elle parle d’une sœur qu’on cherche désespérément, d’un frère miné par la drogue qui vit dans la rue, d’un autre enfui à 15 ans pour apprendre à danser, de parents séparés. 

			Pour vivre près d’Alex, Julien s’est installé à Nantes. « Je suis très proche de lui et de ma mère. J’ai besoin de partager des choses fortes avec eux. On n’est pas immortels, je ne veux pas avoir de regrets… » À Noël, ils aiment se retrouver tous les trois, penser, ensemble, à leur « Tati ». D’elle, il a gardé un T-shirt – « mon vêtement fétiche », une valise, des objets et quelques livres, dont J’irai cracher sur vos tombes, de Boris Vian, le premier bouquin qu’il a lu. Aux tatouages de ses frères, il préfère le grain de beauté en voie d’apparition sur le bout de son nez. « Comme celui de Tatiana. J’aime penser qu’elle s’incruste sur mon visage. »

			Aujourd’hui, il est danseur, chorégraphe, comédien et réalisateur de courts-métrages. « Je ne sais pas qui je serais si elle était toujours là, avec nous. Ma vie s’est construite autour de sa disparition, de cette faille que je porterai toujours en moi. » Sa sœur lui a inspiré un court-métrage sur la mémoire et l’oubli, Pappeske (« La boîte en carton », en norvégien). Pour elle, pour sa famille, il s’est attelé à l’écriture d’un spectacle, Tatiana, dont Alex a composé le son. Un solo, alliage de danse, de théâtre, de musique et de chant, pour rendre « un bel hommage à ma sœur et aux miens. Je veux raconter comment nous l’avons attendue et nous l’attendons encore. Je souhaite que jaillisse la beauté de toutes les années vécues auprès de ceux qui la cherchent ». La première devrait avoir lieu en novembre 2022, au festival Born to be alive de Reims, en Champagne. « Ce ne sera pas triste, promet Julien. On va rire. »
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