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        À Josh et Jacob,
tout est pour vous

    

    
        
            « Tout comme le funambule doit s’aider d’une perche pour
                prolonger ses bras

            Tu m’as aidée

             

            Je t’ai aidé à traverser ce monde »

            Jane Hirshfield

        

    

    
        
            Prologue

            
                N’importe quel biographe digne de ce nom en conviendrait,
                    l’histoire de sa vie pouvait se résumer ainsi : quand Liam Samuel Noone commença à gagner de
                    l’argent, la première chose qu’il fit fut d’acquérir un bout de terrain aussi loin que possible de
                    sa ville d’origine.

                Il existait bien entendu des lieux plus éloignés du quartier
                    de Midwood, à Brooklyn, que la côte Ouest californienne. Mais pour Liam, l’arrivée à Carpinteria fut
                    une renaissance. Son pouls s’apaisa, suivi d’un relâchement dans la poitrine – un glissement ténu,
                    certes, mais sismique. Il traversa en trombe la petite ville littorale endormie – derrière son
                    pare-brise se déployait un paysage étonnant, des cyprès chahutés par le vent ployaient en tous sens,
                    tel un dais de verdure en bataille.

                Liam, qui venait tout juste de reprendre les rênes de
                    l’entreprise, était venu spécialement de New York pour rencontrer un investisseur potentiel. Ils
                    étaient en pourparlers sur un projet commun : la construction d’un complexe hôtelier haut de gamme,
                    à douze kilomètres au nord de Santa Barbara ; un coin préservé, à flanc de colline, secret, luxueux,
                    composé de quarante-huit villas privatives,
                    avec des sentiers escarpés serpentant de l’une à l’autre, des braseros et des allées pavées devant
                    chaque porte, un restaurant avec une façade en pierre sèche.

                Son partenaire financier, un ancien camarade de promo du nom
                    de Ben, lui avait donné rendez-vous chez lui, dans sa résidence secondaire face à l’océan, sur
                    Padaro Lane. Installés sur la terrasse en bois, devant une assiette d’œufs pochés, ils avaient
                    examiné les plans, et le costume de Liam n’était pas de taille à affronter la fraîche brise marine.
                    Il avait repris un café, décliné le manteau que Ben proposait de lui prêter.

                À un moment donné, Liam avait regardé vers l’est et repéré
                    une petite maison, perchée au bord de la falaise à Loon Point. La lumière de l’aurore – ce jaune
                    incandescent – ricochait sur la façade et donnait un éclat doré au gravier blanc et aux bosquets de
                    citronniers. Aux massifs de rosiers.

                La propriété comprenait une vaste parcelle, deux magnifiques
                    hectares, des vues sans fin sur l’océan et, au loin, les contreforts des collines de Santa Ynez.

                L’unique bâtisse sur le terrain était occupée par une vieille
                    dame qui vivait dans cette maison sans prétention du début XXe. Sur la
                    porte, un panonceau de bois clair gravé à son nom : WINDBREAK, la maison-paravent.
                    Liam était allé frapper à la porte et s’était enquis du prix de la maison. Elle avait répondu
                    qu’elle voulait continuer de vivre là en paix, sans qu’on vienne frapper à sa porte pour lui
                    demander quel serait son prix. Il avait souri, puis s’était excusé : Ce n’est pas dans mes
                        moyens, de toute façon.

                Ces paroles avait agi comme un sésame, elle l’avait fait
                    entrer.

                Aujourd’hui, plus de trente ans plus tard – comment se peut-il que le temps passe
                    si vite ? – Liam se dirige vers l’angle nord-est, le point de vue qu’il préfère, le tumulte de
                    l’océan sous ses pieds, les vieux oliviers, le vent, l’air vivifiant et sauvage qui l’entoure.

                Il gonfle les poumons, ravale les larmes qui remontent du
                    fond de la gorge, insistantes, au souvenir de cette journée.

                D’ordinaire, il n’est pas si nostalgique, et pas du genre à
                    rêvasser. Mais il sent qu’il divague, toutes les sensations refont surface : il se revoit, jeune
                    homme perturbé venu toquer à la porte de cette vieille dame, désireux de prendre un nouveau départ.
                    Bien loin de celui qu’il est désormais, cet homme d’âge mûr, cette maison vide derrière lui, et
                    personne pour lui dire à quel moment il s’est trompé. Comment a-t-il fait pour se retrouver là,
                    à bout, ébranlé par l’émotion, mais résolu à dire tout haut (à enfin dire tout haut) toutes
                    les choses qu’il aurait tant aimé faire autrement. Ce n’est pas du regret, non, pas exactement. Ce
                    n’est rien de si cliché ou passif que le regret. Non. C’est de la repentance.

                C’est pour cela qu’il continue de se rejouer ces scènes dans
                    une boucle impitoyable, ces instants auxquels il essaie de retourner, qu’il aspire à revivre. La
                    première fois à dix-huit ans, puis à vingt, à vingt-trois, à trente-cinq, trente-neuf, quarante-six.
                    À cinquante-deux ans. Soixante. Soixante-huit. Si on ne regarde que l’essentiel, c’est chaque fois
                    la même scène qui se rejoue, non ?

                Le même dilemme. Avancer vers son destin ou lui tourner le
                    dos.

                Il plante ses pieds dans le gravier blanc. À quel moment cet
                    endroit est-il devenu le tribunal de ses échecs ? La facilité serait de dire que c’est récent (ce serait aussi probablement un
                    mensonge). Mais quelle que soit la manière dont c’est arrivé, peu à peu ou d’un coup d’un seul,
                    Windbreak agit désormais comme un miroir, dans lequel il se voit tel qu’il est. Quelle ironie ! Il
                    avait imaginé que ce serait un lieu d’évasion, une bulle apaisée, à mille lieues de ce qu’avait été
                    la maison de son enfance, et ça s’était révélé tout l’inverse. C’est devenu sa capsule temporelle.
                

                Tournant la tête, il contemple Windbreak, son style
                    rudimentaire, ses bardeaux, sa forme anguleuse, toutes lumières allumées : deux chambres, deux
                    salles de bains, un coin cuisine. Une maison toute simple, plus modeste que les maisons d’invités de
                    l’intégralité des domaines environnants, sans même parler des demeures principales avec leurs deux
                    mille mètres carrés. Ils avaient tous pensé qu’il finirait par raser cette bicoque pour en
                    construire une nouvelle. Ladite bicoque, parfaite, qui détonait dans le paysage, était loin de
                    pouvoir accueillir une grande famille. Sa propre tribu y serait à l’étroit, aucun doute.

                Mais il ne s’agissait pas seulement de construire une
                    nouvelle maison : c’était plus compliqué que ça. Il avait toujours eu peur d’y amener sa fille,
                    quand elle était petite, puis les garçons, quand ç’avait été leur tour. Les clôtures ne suffiraient
                    pas à protéger les habitants. Le jardin était à flanc de falaise, une chute de vingt-cinq mètres
                    dans l’océan hérissé de rochers de la côte californienne. Et s’ils venaient à tomber ? Si l’un
                    d’eux, avec ses petites jambes et ses épaules d’enfant agité, lui échappait et filait droit vers le
                    précipice ?

                C’est du moins ce qu’il se racontait. Était-ce pour autant la
                    vérité ? La vérité était peut-être plus simple : il avait toujours apprécié d’y venir seul. Seul, ou
                    avec elle.

                Il se
                    penche, coule un regard en contrebas, vers les vagues qui lèchent la falaise, vingt-cinq mètres sous
                    ses pieds, vers ce relief écorché, beau, puissant. Et il sait que, non, ce n’est pas uniquement de
                    l’égoïsme. Il en est sûr, il a fait de son mieux, à sa manière, pour protéger ses enfants. Même
                    quand il a échoué (et il ne se berce pas d’illusions, il a connu plus d’échecs que de réussites,
                    dans son rôle de père), même alors, il avait à cœur de les protéger.

                Quand, quelques instants plus tard, Liam Samuel Noone est
                    poussé du haut de la falaise, que son corps chute en tournoyant dans les airs, c’est la dernière
                    pensée qui le traverse. Malgré tous ses défauts – cette dernière, cette ultime pensée.

                Mieux vaut que ce soit moi plutôt qu’eux.

            

        

    

Partie 1
« L’architecte travaille sur le territoire de la mémoire. »
Mario BOTTA



    
        

        Journées portes ouvertes

        
            – Alors, vous pensez que c’est rattrapable, on peut en faire
                quelque chose ? demande-t-elle.

            Je me trouve sur le seuil d’une bâtisse de cinq étages à
                Brooklyn, perchée en bordure du quartier de Cobble Hill. Pour une professionnelle comme moi, cette
                maison de ville est déjà exceptionnelle en l’état : très grande, avec des fenêtres en acier, des rampes
                d’escalier d’origine, des plafonds à caissons de près de quatre mètres de haut. Et un rooftop
                transformé en jardin de cent soixante-dix mètres qui surplombe un tronçon verdoyant et charmant de Henry
                Street.

            Je me tourne vers Morgan, ma cliente.

            – Qu’est-ce que vous entendez par rattrapable, au juste ?
            

            – C’est vous l’experte mais tout est à refaire. C’est évident.
                Disons que c’est en piteux état, enfin, vous voyez ce que je veux dire…

            Morgan secoue la tête, attendant visiblement que je réagisse à
                son constat. Elle est jeune (vingt-cinq ans, vingt-six tout au plus), belle, et porte les mêmes bottes
                bleu marine à chacune de nos rares rencontres. Chaque fois, elle semblait de plus en plus mécontente
                de se retrouver à Brooklyn. Je ne sais pas si
                c’est la maison qu’elle n’aime pas, ou l’idée de devoir quitter Manhattan. Mais il est clair que ce
                déménagement ne l’enchante pas.

            Elle s’installe à Brooklyn, me dit-elle sans cesse, pour son
                fiancé, une sorte d’homme d’affaires. Il a décidé qu’il voulait quitter Tribeca et leur loft de North
                Moore Street et se réfugier dans un quartier moins central. Je n’ai pas encore rencontré le fiancé de
                Morgan, bien que ce soit lui, apparemment, qui ait insisté pour m’engager. Il veut se marier ici, sur le
                rooftop. Et tant qu’à faire, rénover entièrement les cinq étages en dessous.

            – Quand est-ce que les travaux seront terminés ? demande Morgan.
            

            – Quelle partie ?

            – Eh bien tout. Tout ça, dit-elle en désignant d’un geste
                l’ensemble de la maison, tout en descendant les marches à vive allure pour rejoindre le séjour.

            – Commençons d’abord par discuter de ce que vous avez en tête,
                lui dis-je. Nous pourrons ensuite entrer un peu plus dans les détails, et nous assurer que nous sommes
                sur la même longueur d’ondes pour ce qui est des délais et du calendrier. Ça vous convient ?

            – Oui, oui…

            Elle s’assoit sur le canapé, semblant approuver ma proposition.
                Puis finalement, elle sort son téléphone de son sac – visiblement, les détails que nous n’avons même pas
                commencé à évoquer l’ennuient déjà. Elle ouvre Instagram, où l’attendent ses cinq cent mille abonnés.
                Et je la perds.

            Je commence, malgré tout, à sortir les plans de la maison.
                L’ancien propriétaire est un architecte que je connais depuis la fac. Il a passé pratiquement trois ans à réaménager l’endroit pour sa
                famille, sans se douter que le travail de sa femme les enverrait dans le Colorado peu après leur
                emménagement. Il y a, bien sûr, de nombreuses façons d’agencer un intérieur, mais je vois bien
                l’attention portée à chaque détail – le côté cosy et spacieux du séjour, les lignes courbes, l’olivier
                qui équilibre la cheminée, les trois sources de lumière naturelle différentes.

            Je suis spécialisée en neuro-architecture. La plupart de mes
                clients sont intéressés par cette approche spécifique, qui consiste à concevoir des espaces qui vont
                favoriser le bien-être. On pourrait évidemment imaginer des constructions hors du commun, avec des
                bâtiments ultra-innovants qui en mettent plein la vue. Mais je m’applique avant tout à faire en sorte
                que l’environnement ait un impact positif sur la qualité de vie. Je me concentre, fondamentalement, sur
                la création d’espaces qui peuvent être vecteurs de guérison.

            Quoi que Morgan entende par « piteux état », je doute qu’elle ait
                ce genre de préoccupation en tête.

            – Est-ce qu’il est toujours prévu que votre fiancé se joigne à
                nous, ou ce sera juste nous deux ?

            Au lieu de me répondre, elle brandit son téléphone en mode
                selfie, et fait la moue. Je m’échappe du champ de la photo aussi vite que possible.

            – Il ne devrait pas tarder.

            Pile à cet instant, son fiancé franchit la porte d’entrée,
                laissant s’engouffrer une bourrasque du vent hivernal. Il est beau – grand et musclé avec une mâchoire
                carrée et un regard intense. Il est plus âgé que Morgan, presque la trentaine, et porte un blouson type teddy sur un sweat à capuche qui le
                font paraître plus jeune.

            Il se trouve que c’est aussi mon frère.

            – Quoi de neuf, Nora ?

            – C’est une blague, dis-je.

            Morgan se redresse et nous regarde tour à tour.

            – Vous vous connaissez tous les deux ?

            Il opine de la tête.

            – En fait, Nora est ma sœur.

            – Ta sœur ?

            Je souris et les désigne l’un après l’autre.

            – Et vous, vous vous connaissez ?

            C’est un peu injuste. Je peux compter le nombre de fois où Sam et
                moi nous sommes retrouvés dans la même pièce. On ne se voyait que quelques fois par an durant notre
                enfance. Et on se voit encore moins depuis que nous sommes adultes. Je suis le seul enfant du premier
                mariage de notre père. Sam est l’un des deux enfants de sa deuxième union. On pourrait dire que Sam et
                son frère jumeau, Tommy, sont la raison d’être de ce deuxième mariage – la grossesse surprise de la mère
                de Sam laissant à penser que la relation de mes parents n’était pas vraiment au beau fixe.

            – Sam. C’est quoi, ce bordel ? s’offusque Morgan. Tu ne
                t’es pas dit que c’était une information importante à partager avec moi ?

            Je ne sais pas si « l’information » à laquelle elle fait
                référence concerne le fait que mon frère avait fait appel à moi sans lui dire qui j’étais – ou au fait
                même que Sam ait une sœur. Je penche pour la deuxième option, mais avant que Sam puisse lui répondre, le
                téléphone de Morgane sonne. Elle bredouille que
                c’est leur wedding planner. Puis disparaît dans le couloir.

            Je me retourne vers Sam, qui me sourit.

            – Ça fait plaisir de te voir, dit-il. Comment tu vas ?

            – Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que tu fasses des coups
                tordus ?

            Son sourire s’efface.

            – Ça fait plus d’un mois que j’essaie de te joindre. Tu ne m’as
                jamais rappelé. Et c’est moi qui fais des coups tordus ?

            Il m’a appelée – c’est vrai. Depuis la mort de notre père, j’ai
                ignoré ses messages vocaux et quelques mails énigmatiques. Notre père ne voulant pas de cérémonie pour
                ses funérailles, j’ai aussi pu éviter de croiser mon frère en personne.

            La vérité, c’est que je ne veux rien avoir à faire avec Sam. Le
                passé m’a prouvé qu’il valait mieux ne rien avoir à faire avec lui – ou avec quiconque de la deuxième
                famille de mon père. Ni de sa troisième famille, d’ailleurs.

            – Il faut que je te parle, dit-il.

            – Tu as acheté une maison à huit millions de dollars pour qu’on
                parle ?

            – C’est important.

            Je commence à remettre les plans dans leurs tubes.

            – Je suis en retard pour mon prochain client.

            – Morgan t’a fait réserver tout ton après-midi, donc…

            Je n’accepte pas souvent de projets résidentiels comme celui-ci.
                Mais Morgan avait versé un énorme acompte – le genre d’acompte qui me permet de me consacrer aux
                missions que j’aime le plus, et le genre d’acompte qui lui permet d’exiger quelques heures supplémentaires de mon temps.

            – On peut très bien déchirer le chèque, dis-je.

            – Est-ce qu’on peut juste s’asseoir et parler quelques minutes,
                merde ?

            – Je croyais avoir été claire. Je ne veux pas de l’argent de
                papa. Je n’en voulais pas quand il était en vie. C’est certainement pas maintenant que ça va changer.
            

            – Ce n’est pas la raison de ma venue, dit-il.

            Je lève les yeux, croise les siens. Un vert-de-gris familier. Le
                vert de mon père. Ils ont les mêmes yeux, les mêmes cheveux clairs, le même teint. C’est dur, mais je me
                force à faire abstraction de tout ça. C’est plus facile si je me dis que mon frère se manifeste toujours
                avec la même chose en tête. Le deuil commun que nous traversons n’est pas une raison suffisante pour
                qu’il ait tout à coup envie de nouer une relation. Ce qui me convient très bien. Ça ne m’intéresse pas
                d’avoir une relation avec Sam. Et encore moins d’avoir quoi que ce soit à voir avec l’entreprise de mon
                père.

            Comme je l’ai indiqué lorsque j’ai transféré le dernier mail de
                Sam (Objet : Il faut qu’on parle) aux avocats de mon père, Sam peut avoir tout
                ce qu’il veut de notre père. Et tous les autres aussi.

            – Prends soin de toi, Sam, dis-je.

            Je me dirige vers la porte d’entrée. La porte qui me mènera
                dehors, en bas des marches, puis loin d’ici.

            – Tu peux attendre ?!

            Je continue d’avancer, je suis presque libérée. Libérée de lui,
                une fois de plus, de sa famille, une fois de plus et de leur monde, une fois de plus.

            Je pose
                enfin ma main sur la poignée quand mon frère prononce la seule phrase qui pouvait m’arrêter dans
                ma fuite.

            – Nora. La mort de papa ? lance Sam. Sa chute…

            Je m’arrête. Je laisse ma main sur la poignée. Mais le reste de
                mon corps est comme suspendu.

            – Ce n’était pas un accident.

        

    

On ne choisit pas sa (ses) famille(s)
La dernière fois que j’ai vu mon frère, c’était il y a plus de cinq ans.
Nous étions au dîner d’anniversaire de notre oncle Joe. Techniquement, Joe est le cousin de notre père, mais ils ont grandi comme des frères. Ils ont été élevés ensemble, sont allés au même lycée, ont habité ensemble à la fin de leurs études et passé les dernières décennies à travailler ensemble. Si la plupart des frères se disputent – surtout lorsqu’ils sont aussi proches – ils semblaient avoir réussi à passer au travers des difficultés. Ils étaient meilleurs amis.
Mon père avait organisé l’anniversaire de Joe au Perry St, un restaurant tout près de la West Side Highway, un de leurs établissements préférés. Sam était assis à côté de moi, en bout de table. Il venait tout juste de commencer à travailler pour notre père, et supervisait l’inauguration d’un nouvel établissement à Hawaï dans une petite enclave près de la mer sur la côte nord de Kauai.
Sam s’était rendu en avion à New York spécialement pour ce dîner – une demande de mon père qui n’avait pas eu l’air de l’enchanter, surtout parce que Tommy avait passé la majeure partie du repas à faire les cent pas sur le trottoir au téléphone pour le travail.
Sam n’avait pas arrêté de regarder Tommy par la fenêtre – Tommy qui travaillait aussi pour notre père, Tommy qui travaillait pour notre père depuis plus longtemps que Sam. En regardant Sam, je n’arrivais pas à déterminer s’il était jaloux que son frère ait une raison valable de quitter la table. Ou si Sam se sentait en concurrence avec lui parce que cette raison ne le concernait pas.
De toute façon, j’étais davantage intéressée par ma conversation avec Grace, assise à côté de moi.
– Ton père m’a dit que tu venais d’ouvrir ta propre agence ? m’avait-elle demandé. C’est super !
J’avais toujours apprécié Grace. C’était une femme discrète et brillante, qui travaillait avec mon père depuis que j’étais toute petite. Depuis presque aussi longtemps que Joe – elle et Joe, les deux personnes de confiance de mon père. D’après mon père, Joe l’aidait à s’assurer que les plannings et délais étaient respectés tandis que Grace était davantage la créative du trio. C’est sans doute la raison pour laquelle elle semblait sincèrement touchée par le fait que j’aie réussi à me construire un portefeuille de clients suffisant pour rembourser mes prêts étudiants (une licence en neurosciences et arts visuels, suivie d’un master en architecture), quitter mon job salarié dans un cabinet d’architecte, transformer un garage de Cobble Hill en open space, et lancer ma propre entreprise.
J’étais fière d’avoir accompli ça toute seule, sans l’argent de mon père. Oui, il avait contribué à subvenir à mes besoins durant mon enfance, mais une fois partie de la maison, on avait convenu que je me débrouillerais seule. C’était important pour moi de réussir par mes propres moyens, important pour ma mère aussi. Elle m’avait élevée ainsi. Trop d’argent, ça attire les problèmes, comme elle disait souvent. Et mon père respectait sa (et plus tard ma) vision des choses.
Grace le savait sûrement, c’est probablement pourquoi elle m’avait félicitée, tout sourire, heureuse de me voir enfin récompensée de tous mes efforts.
– On a commencé à bosser sur un complexe hôtelier au Mexique, sur la péninsule de Nayarit, dit-elle. Ton père t’en a parlé ?
– Ça ne me dit rien, non.
– C’est délicat sur le plan géologique, mais c’est un projet complètement unique. On voudrait intégrer toute la construction dans le paysage, vraiment inclure les aspects durabilité et santé. Pas seulement en surface, mais en s’inspirant d’un établissement que ton père vient de visiter en Asie. L’idée serait de créer une clinique de bien-être, d’avoir un référent médical dans l’équipe. Évidemment, le point de départ sera le design de l’endroit…
J’avais souri. Ça n’avait pas l’air d’une coïncidence, Grace qui évoquait ça quelques semaines après que mon père était venu assister à une conférence que j’avais donnée concernant l’impact des bâtiments sur la santé et la longévité. C’était tout à fait son genre – mon père avait trouvé une occasion de m’impliquer, et il voulait la saisir.
– Enfin bref, avait-elle poursuivi. Ton père espère que ça pourrait t’intéresser…
Soudain, l’atmosphère avait changé, Sam avait tendu l’oreille et avait fini par intervenir :
– Grace, tu sais bien que notre petite entreprise n’intéresse pas Nora…
J’avais adressé un regard insistant à Sam, forcé un sourire, avant de lui répondre :
– Effectivement. En revanche, ce qui m’intéresse, c’est qu’on ne parle pas à ma place.
Je m’étais retournée vers Grace. C’était une discussion que j’avais eue avec mon père à de nombreuses reprises, la réponse ne variait jamais : un non sec et catégorique. Mais j’appréciais tout de même le geste, surtout quand je savais que mon père était fier de mon travail et de mes valeurs. Même si je voulais rester loin de son entreprise.
– Mon agenda est plein en ce moment.
– Tu es sûre ? On aimerait tous que tu rejoignes l’aventure.
– Je suis sûre. Mais merci pour la proposition.
Grace avait hoché la tête, soulagée que le sujet soit clos – principalement parce que c’était le rôle de mon père de me donner le sentiment d’être l’une des leurs, pas le sien. Aussi, parce qu’il lui avait fait signe de les rejoindre, elle et oncle Joe, à l’autre bout de la table.
– Je reviens, avait-elle dit.
Et, en pressant mon épaule, elle s’était levée de son siège, me laissant seule avec Sam.
– Ta propre agence, alors ? avait-il lancé. Félicitations.
Sa façon de dire le Félicitations était chargée de sous-entendus, comme s’il avait voulu dire le contraire.
Après un sourire poli, je m’étais concentrée sur ma robe, essayant d’en lisser les plis. J’étais venue directement au dîner après une réunion client et portais encore ma tenue de travail : une longue robe boutonnée avec des mocassins classiques et une veste en velours côtelé. Mes cheveux longs étaient relevés en un chignon flou. Sam me jugeait, ça se voyait rien qu’à sa manière de me scruter (lui, avec sa veste en daim et ses bottines Chelsea), comme s’il avait décidé que j’étais à la fois trop et pas assez habillée pour l’occasion.
J’avais soutenu son regard. Ma mère m’avait inculqué (depuis mon plus jeune âge) que le chemin le plus court vers la tristesse était de trop prêter attention aux critiques, surtout venues de gens qu’on connaissait à peine.
– Merci, avais-je répondu.
– Papa a dit que tu étais sur un gros projet à Red Hook ? avait ajouté Sam. Une galerie d’art ou un truc dans le genre ?
C’était une école primaire. Je travaillais dessus depuis deux ans et demi – en collaboration avec une équipe d’ingénieurs, d’enseignants et de neuroscientifiques. Elle était située en bordure du fleuve, avec de grandes fenêtres et des salles de classe ouvertes. J’avais accordé beaucoup d’importance à la lumière naturelle et aux espaces ouverts afin que les enfants puissent courir en toute insouciance. The Record en avait récemment fait sa une, avec un article sur les bâtiments pionniers de la neuro-architecture et de l’enseignement. L’accueil positif qu’avait reçu ce projet était l’une des principales raisons pour lesquelles j’avais eu l’opportunité de monter ma propre entreprise.
– Un truc dans le genre, ouais.
– Ça va te rapporter combien par an ? m’avait-il demandé.
– Pardon ?
– Je me demandais juste, vu qu’on parle affaires avait ajouté Sam, les yeux braqués sur moi.
– Eh bien, en parlant affaires, avais-je dit, ce ne sont vraiment pas les tiennes.
– Jusqu’à ce que tu acceptes l’offre de papa…
Je regardais Tommy par la fenêtre – comme s’il allait me sauver. Mais il me tournait le dos, complètement inconscient de mon appel à l’aide.
Je m’étais retournée vers Sam, prête à lui demander ce que j’avais bien pu faire pour le laisser penser que j’étais un tant soit peu intéressée par cette proposition. Par son travail. Par sa vie. Et puis je m’étais rappelé que ce n’était pas à propos de moi. Sam ne se souciait que de lui.
– Ça ne me dérangerait pas que tu nous rejoignes, m’avait dit Sam. Contrairement à ce que tu pourrais penser, je n’ai rien contre toi.
– Encore heureux ! Tu me connais à peine.
Il avait saisi son verre de bourbon, l’avait incliné dans ma direction.
– Justement.
*
*     *
– C’est absolument impossible qu’il soit juste tombé, dit Sam.
Nous sommes désormais dans la cuisine, la cuisine que Morgan veut raser – malgré ses baies vitrées qui donnent sur la cour, son plafond incliné tout neuf, sa cuisinière Bertazzoni d’un vert sapin étonnant.
L’îlot central, équipé d’un piano de cuisson, nous sépare. Comme une zone tampon tacitement convenue entre nous. Ou une tranchée impénétrable.
Sam se tient d’un côté de l’îlot, tandis que je m’appuie contre l’autre extrémité. Aucun de nous ne s’est assis sur les tabourets hauts, comme prêt à déguerpir à la première contrariété. Morgan est déjà partie. Elle est partie retrouver Manhattan et un cocktail au Gramercy Tavern avec sa wedding planner. Je l’envie.
– Tu penses qu’il s’est passé quoi, au juste ? je lui demande.
– Qu’on l’a aidé, dit-il. À tomber.
– Tu veux dire qu’on l’aurait poussé ? Intentionnellement ?
– C’est comme ça que ça marche, en général, quand on pousse quelqu’un.
Je lui tourne le dos. La maison de mon père, Windbreak, était son refuge, son endroit rien qu’à lui. Il n’y avait rien d’étrange à ce qu’il ait été seul là-bas cette nuit-là. Il était souvent seul, là-bas. Et il y avait eu une enquête conjointe entre les forces de l’ordre locales et le service de sécurité de Noone Properties. Leurs conclusions allaient dans le même sens : c’était une nuit pluvieuse. Le bord de la falaise était glissant. Rien ne suggérait un acte criminel, ni un suicide. Il avait glissé, c’est tout.
– On m’a dit qu’il y avait eu une enquête, dis-je.
– Ouais. Il y en a eu une.
Il hausse les épaules, comme s’il n’était pas convaincu. Ni par l’enquête. Ni par ses conclusions.
– Et elle a dû être vraiment approfondie pour être bouclée en moins d’un mois.
J’observe mon frère, sa mâchoire serrée, ses épaules tendues. Sam jouait au base-ball quand il était jeune, il était lanceur. Et quand je le vois aussi concentré, l’air aussi sérieux, ça me rappelle une photo de lui, bras en l’air, prêt à lancer la balle, sur le bureau de mon père. Son air de défi. Sa détermination. Son talent.
Sam était le lanceur vedette de l’équipe universitaire de Vanderbilt l’année où ils ont remporté le championnat de D1. Il avait été sélectionné lors du deuxième tour de la draft par les Minnesota Twins. Mais sur le chemin de l’entraînement, la deuxième semaine, il avait été surpris par une tempête du Midwest – tout comme un élève d’auto-école, dont la voiture avait foncé droit sur la Jeep de Sam. Le poignet de Sam avait traversé le pare-brise, double fracture. Sa carrière en MLB brisée avant même d’avoir commencé.
– Écoute, Sam, je comprends que ça puisse te préoccuper…
– Ça n’est pas vraiment l’impression que ça donne.
– D’accord, mais est-ce que tu as la moindre preuve que quelqu’un d’autre était là-bas avec lui, ce soir-là ?
– Non, dit-il. Mais ça ne veut rien dire. Tu connais papa et sa vie privée. Il y avait un dispositif de sécurité quasi inexistant à Windbreak, sauf au niveau du portail. Et ce n’est pas l’unique accès à la maison. J’ai quelques idées en tête.
Je réfléchis un instant.
– D’accord. Mais… qui aurait bien pu vouloir faire ça ?
– Tu te souviens de notre père ?
Même en étant restée à distance de l’entreprise du patriarche, j’en savais assez pour comprendre qu’il avait sa propre façon de faire les choses ; une raison de le respecter pour certains, de le détester pour d’autres. Sur le plan professionnel. Et personnel. Ses partisans le disaient exigeant, ses détracteurs épuisant. Une célèbre anecdote racontait que la veille de l’inauguration d’un établissement à St. Helena, mon père avait fait un dernier tour des lieux et n’était pas satisfait. On entendait notamment le raffut d’un chantier voisin, sur la US29, depuis la piscine principale. Alors il a reporté l’inauguration de six mois (jusqu’à l’achèvement dudit chantier), a renouvelé tout le personnel, et s’est lui-même chargé de reloger à ses frais chaque client prévu pour ce week-end d’inauguration dans d’autres hôtels de luxe de la Napa Valley.
Sam fait le tour de l’îlot et plonge sa main dans son sac bandoulière. Il en sort un dossier bleu, le place sur le comptoir devant moi. Il contient une épaisse pile de feuilles.
– C’est quoi ? dis-je comme il me fait signe de l’ouvrir.
– La dernière copie du testament de papa, entre autres. Tu savais qu’il l’avait modifié cette année ?
Je fais non de la tête. Je n’étais pas au courant.
– Je ne sais pas ce qu’il y avait dedans avant qu’il fasse ces changements, ni pourquoi il a fait ces modifications. Aucun des avocats ne veut me dire quoi que ce soit, évidemment.
Je le regarde, essayant de comprendre ce qu’il insinue.
– Il y a quelque chose de bizarre, dedans ?
– De prime abord, dit-il, non.
– Alors je ne vois pas où tu veux en venir.
– Ma théorie, c’est qu’il y avait peut-être quelque chose de bizarre dans l’ancienne version.
– Tu parles d’une théorie ! Il en pense quoi, Tommy ?
– Pour le moment, je me fiche de l’opinion de Tommy.
J’entends la colère dans sa voix – sans être sûre de la raison, mais ce n’est visiblement pas le moment de creuser.
– Écoute, dit-il. Tu ne peux pas nier que le timing est étrange. Papa modifie son testament pour la première fois depuis des décennies, et il meurt subitement peu de temps après…
Je regarde le dossier bleu. Je ne veux pas l’ouvrir devant lui, il y verrait un soutien de ma part. Je ne veux pas faire de faux pas qui nous placerait dans le même camp, un camp auquel il semble s’accrocher comme à une bouée de sauvetage.
– Comment tu sais tout ça ? je lui demande à la place. Au sujet du testament ?
– J’ai accès à son agenda. En seulement quelques semaines, papa et oncle Joe ont fait huit réunions avec les avocats chargés de la succession. Autant de rendez-vous ? Il a bien dû y avoir… de grands questionnements.
Il a l’air de croire que ça prouve quelque chose, mais la seule chose que je vois, c’est que quelques réunions avec des avocats et un testament remanié (un testament qui pourrait avoir été remanié pour mille raisons) témoignent moins d’un assassinat que d’un fils en deuil désespérément en quête de réponses. Un fils en deuil qui est aussi l’héritier d’une entreprise.
– Écoute, Nora, avant que tu penses que je cherche des problèmes ou que j’essaie de régler mes comptes…
Je lève les mains en signe de reddition et, même si c’est exactement ce que je pense, je réponds :
– C’est pas le cas.
– Bien sûr que si, dit-il. Et juste pour que ce soit clair, je n’ai aucun compte à régler. En fait, remuer tout ça va juste m’attirer des ennuis.
– Comment ça ?
– Papa nous a expliqué ce qu’il prévoyait. C’était nickel. Personne n’était lésé. Tout le monde à parts égales. Tommy et moi…
Tommy, né deux minutes avant Sam mais qui s’était toujours comporté comme s’il avait dix ans de plus. Il avait décroché un double diplôme en droit et gestion d’entreprise haut la main, avait épousé sa copine de longue date et avait grimpé dans les plus hautes sphères de Noone Properties, le tout avant son trentième anniversaire. Tommy, qui, comme aimait dire mon père, avait plutôt l’air d’être mon jumeau que celui de Sam. Nous avons tous les deux les mêmes cheveux foncés et les mêmes yeux enfoncés, les mêmes longues jambes et la même carrure athlétique. Ça devait venir, d’une manière ou d’une autre, du côté de notre père, même si à première vue, nous tenons tous les deux plus de nos mères. Mais la ressemblance est indéniable – une similarité dans la structure du visage – notre bouche et nos mimiques, nos pommettes. Même si nos points communs s’arrêtent là.
Non pas que Sam et moi nous ressemblions davantage. Sam, qui se tient devant moi désormais. Sam qui, depuis cet accident de voiture, (qu’est-ce que mon père disait déjà ?) se cherche. Il a été entraîneur de base-ball dans un internat du Connecticut, puis a déménagé à Bristol pour un poste d’assistant à la télé chez ESPN, puis est retourné à New York, pour travailler dans l’entreprise de notre père, aux côtés de Tommy.
Pour des raisons auxquelles je ne suis pas insensible, l’expression qu’il arbore désormais – suspicieuse, mécontente, réticente – n’est pas très éloignée de celle qu’il avait les autres fois où je l’ai vu depuis que sa carrière dans le base-ball s’était arrêtée.
Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle il est si bouleversé. Est-ce vraiment parce qu’il pense que le décès de notre père n’était pas un accident ? Ou y a-t-il autre chose ?
– Le fait est, dit Sam, qu’il nous a laissés, Tommy et moi, aux commandes.
Il hausse les épaules. Et je vois qu’il est surpris que notre père leur ait confié les rênes de la boîte à tous les deux. Un peu surpris, et un peu fier aussi. Il ne devrait pas. Mon père n’aurait jamais favorisé l’un de ses fils. Ce n’était pas son genre. Si j’avais manifesté le moindre intérêt, il aurait trouvé le moyen de nous inclure tous les trois.
– C’est super, Sam, dis-je. C’est pas ce que tu voulais ?
– Ouais. Enfin, il laisse oncle Joe à la tête du groupe pour assurer une transition en douceur, précise-t-il. C’est logique comme décision, mais oncle Joe n’est là que pour un temps limité. Quatorze mois. Juste pour rassurer les investisseurs, pérenniser les opérations en cours. Papa a bien spécifié tout ça. Ensuite, c’est Tommy et moi qui reprendrons la direction conjointe.
– Et donc… qu’est-ce qui ne va pas ?
– Demande-moi quand papa a discuté de tout ça avec nous. Ses projets pour l’entreprise, tous les détails…
– Quand ?
– Huit jours avant sa mort.
Mon visage doit trahir ma surprise car Sam insiste.
– Étrange, n’est-ce pas ?
– Ou une simple coïncidence.
– Une coïncidence très étrange.
J’essaie de couper court à cette discussion.
– Sam, je…
– Tu quoi ?
– Je comprends que ce soit vraiment difficile. C’est difficile pour moi aussi. Mais un pressentiment ne suffit pas à…
– C’est plus qu’un pressentiment. Écoute, si tu veux faire comme si ces événements concomitants n’avaient pas de sens, les réduire à une coïncidence, soit. Je ne peux rien prouver, pour le moment. Mais ça ne change rien au fait que papa était bizarre.
– Comment ça, bizarre ?
– Il était distrait, absent. Il venait moins souvent au bureau. Tu sais combien papa était secret, mais il se tramait quelque chose, c’est sûr.
Sam me regarde comme si ça confirmait quelque chose. Mais tout ce que ça démontre pour moi, c’est que mon frère s’est convaincu que quelque chose se passait avec notre père. Quelque chose dont, s’il a raison, je n’étais pas du tout au courant. Cette idée me peine. Pourquoi n’ai-je rien su ? Je sens le sang battre dans ma tête, ma peau se tendre et s’échauffer derrière mon oreille.
– Tu ne m’as toujours donné aucun élément qui contredise ce qui s’est passé sur la falaise cette nuit-là, dis-je.
Il acquiesce.
– Mis à part la seule chose que je n’ai pas besoin de te dire.
Je détourne le regard, les pulsations dans mon crâne s’intensifient. Windbreak était l’endroit préféré de mon père. C’était son repaire. Il le connaissait comme sa poche. Et pluie ou non, bourbon ou non, nuit noire ou non, aurait-il vraiment oublié où était le vide ? Combien de mètres séparaient le jardin de la roche ?
– Est-ce que tu peux juste m’accorder une faveur ? demande Sam. Je me rends à Windbreak demain afin de jeter un œil. Je veux parler au gardien et aux gars de la sécurité de Noone Properties. Voir si je peux tirer au clair ce qui s’est passé exactement ce soir-là.
– Quoi ?
– Viens avec moi.
Un éclat de rire m’échappe malgré moi.
– En Californie ? Non mais tu plaisantes !
Il ne plaisante pas. Je m’apprête à refuser sa proposition avec encore plus de détermination quand je vois dans son regard, ce regard familier, gêné à l’idée de me demander une faveur, me demander d’être là pour lui. Ça coupe net mon élan, en partie parce que c’est la première fois que je vois cette facette de lui – la première fois qu’il se montre vulnérable devant moi. Mais aussi, à cause de la façon dont ça change ses traits : ses rides se creusent autour des yeux, son front se tend. Soudain, comme par magie, j’ai l’impression d’être face à mon père.
Je regarde le dossier, l’ouvre, révélant ainsi les documents qu’il contient, soigneusement agrafés et étiquetés. Avec un code couleur.
– La lecture du testament a eu lieu la semaine dernière, dit Sam. Si tu avais rappelé l’un de nous, tu saurais qu’il te l’a légué.
Je lève les yeux.
– Il m’a légué quoi ?
– Windbreak.
J’essaie de rester impassible, mais je sens mon visage rougir. Une des dernières conversations que j’ai eues avec mon père me revient à l’esprit. Il m’avait appelée pour me demander de l’accompagner à Windbreak. Il ne m’y avait pas emmenée souvent, seulement quelques fois pendant mon enfance, puis quelques fois à l’âge adulte.
C’était l’endroit où il allait se reposer, le plus souvent seul. J’avais été surprise de cette proposition. Un peu moins quand il avait ajouté : Tu pourrais me donner ton avis pour la rénovation. Mais j’avais refusé. Arguant que j’avais trop de travail. Ce qui était vrai. Mais, soyons honnête, ce n’était pas juste à cause du travail. J’étais en colère. Je ne voulais pas lui faire plaisir.
Je sens ma poitrine se serrer, ma respiration essayant de se stabiliser.
– Sam…
– Si tu as raison, et que tout ça est complètement délirant, on peut être de retour demain soir par le vol de nuit.
Il feuillette le dossier, s’arrête sur la première page. Il me montre la seule feuille volante, sur laquelle est écrit l’itinéraire.
– Est-ce que tu peux juste y réfléchir ? me demande-t-il.
Je lis les informations : aéroport, numéro de vol, heure du vol. 10 h 08. Demain.
Je referme le dossier, prête à refuser.
Mais quand je relève la tête, mon frère n’est plus là.
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Je monte dans le métro et décide de rentrer chez moi.
Une fois installée dans un coin de la rame, je sors le dossier bleu. Je commence à faire défiler les pages. Dedans, il y a une copie du testament de mon père, l’acte de propriété de Windbreak, l’annonce du décès de mon père publiée en pleine page dans le New York Times. Tous les documents auxquels je n’avais pas encore été confrontée, puisqu’il n’y avait pas eu d’obsèques. Mon père avait simplement souhaité être incinéré, que ses cendres soient dispersées à Windbreak, dans l’océan en contrebas. C’est mon oncle Joe qui devait s’en charger.
Je sors l’avis de décès (le seul document que j’avais déjà lu), et me concentre sur la photo de mon père. Il se tient debout, les bras croisés, au sommet d’une magnifique colline, les montagnes de San Ysidro en arrière-plan. La légende sous la photo indique : « Samuel Noone, fondateur de Noone Properties & Resorts, photo prise au Ranch, son hôtel emblématique. »
Un astérisque à côté du nom de mon père explique que Noone se prononce comme noon (« midi » en anglais) et non comme no one (« personne » en anglais). Même si je sais que parfois mon père aimait bien que les gens fassent l’erreur. Quel endroit pourrait être plus parfait que No one Properties pour déconnecter, plaisantait-il.
Je continue de contempler la photo. Mon père a l’air fort, intense et viril, avec les montagnes en toile de fond. Je ne suis pas étonnée que le journal ait choisi ce portrait.
D’une part, le Ranch était le premier établissement que mon père avait construit après avoir pris la direction de Hayes. D’autre part, cette photo reflétait bien le mythe de sa success story, une ascension qui l’aurait vu passer de la pauvreté à la richesse : Samuel Noone – né à Brooklyn, fils unique d’immigrés irlandais et russes, un père plombier et une mère comptable pour son père. Il avait été le premier de sa famille à aller à l’université, sans parler de Yale, où il avait terminé major de promotion, avant d’y décrocher un MBA, où il s’était classé dans le top trois. À la sortie de son école de commerce, il avait accepté un poste de directeur des opérations chez Hayes Hotels, un groupe hôtelier familial, propriétaire de cinq établissements sur la côte Est. Curieux choix, pourrait-on se dire, d’avoir opté pour une si petite structure – à un poste bien moins lucratif que n’importe quel job de débutant dans un grand cabinet de conseil ou une entreprise du classement Fortune 500 qui courtisait les meilleurs étudiants pour qu’ils rejoignent leurs rangs.
Mais lorsque Walter Hayes est mort, il a légué l’entreprise à mon père (« le jeune cadre le plus rigoureux avec lequel il avait travaillé en quarante-huit ans ») et mon père de faire de la petite chaîne hôtelière, l’empire de l’hôtellerie de luxe le plus prisé d’Amérique du Nord, avec trente établissements cinq étoiles, dix-huit autres en cours de construction. Un empire d’un milliard de dollars. Qui avait fait de lui un homme extrêmement riche. Un homme riche, resté principalement dans l’ombre, qui n’avait jamais voulu être le visage de la marque, laissant ses établissements parler d’eux-mêmes. Chaque hôtel ayant son identité propre. Mais tous des lieux de rêve, exceptionnels ; Liam Noone avait travaillé sans relâche pour s’en assurer.
Je passe au dernier paragraphe, qui se concentre sur sa vie personnelle, les enfants que mon père laisse derrière lui : une fille de son premier lit, deux fils de son deuxième, aucun de son troisième. Il n’est pas fait mention de ses épouses (ou du fait qu’elles sont maintenant toutes des ex), exactement comme il l’aurait souhaité.
Mon père s’est marié trois fois, mais il n’a jamais vraiment divorcé. Même après la fin de son mariage avec ma mère, il était souvent à la maison. Il s’était efforcé de garder une bonne relation avec moi et insistait pour que ma vie soit la moins perturbée possible après la séparation. Mais il ne s’agissait pas seulement de moi. Mon père voulait aussi perturber le moins possible sa propre vie – toutes ses vies : celle avec ce foyer qu’il essayait de préserver ; sa vie avec la famille d’après ; et aussi sa toute nouvelle famille. Comme si, en s’assurant que ses mondes ne se croisent jamais, il pourrait faire comme s’il n’y en avait qu’un seul.
Je ne lui en voulais pas, quand j’étais jeune, d’autant plus qu’avec ma mère, à Croton, j’ai eu une enfance formidable. J’adorais notre ferme et mes copines d’école – et l’histoire de notre charmante petite ville, notamment ses feux de circulation, les plus anciens des États-Unis, qui faisaient la fierté de tous. Je n’avais donc aucune envie de passer mon temps à faire des allées et venues entre Croton et le penthouse new-yorkais de mon père flanqué d’une belle-mère indifférente à ma présence.
Mais, même si j’aimais profondément mon père, le temps qu’on peut passer avec quelqu’un qui compartimente autant sa vie est limité. On se voyait tous les vendredis soir, et il manquait rarement mes spectacles scolaires. Mais il passait le reste du temps avec ses autres familles et mondes auxquels il appartenait. Des mondes dont il devait aussi s’occuper, des mondes dont je ne savais presque rien.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis étonnée qu’il me soit si difficile de faire mon deuil. Ce n’est pas la douleur qui me surprend, bien sûr, mais c’est impressionnant de constater à quel point je me sens ébranlée par sa disparition.
Le décès de ma mère l’année dernière n’a fait que nous éloigner davantage. Après l’avoir perdue elle, j’ai commencé à prendre mes distances avec lui. Peut-être en partie parce que sa mort a été si soudaine – un violent accident de vélo en rentrant chez elle, un soir. Un chauffeur poids lourd qui n’avait pas allumé ses phares. Et, soudain, je me retrouvais sans elle. La personne la plus importante dans ma vie.
Ma mère avait l’habitude de dire que la première chose que l’on fait le matin est ce qui compte le plus pour nous. Quand j’étais petite, la première chose qu’on faisait le matin, c’était passer un moment ensemble. Un vrai moment, un moment que rien ne venait interrompre. On se levait aux premières lueurs, puis on partait se balader en ville, on passait chercher du pain frais et un chocolat chaud à l’ouverture de la boulangerie, puis, assises sur la berge du fleuve, on discutait.
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