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À Tom
 
Kermesse de Castle Knoll, 1965
– Je vois des os desséchés dans ton avenir…
C’est avec un air grave que Madame1 Peony Lane livre les premiers mots de la prédiction qui dictera le reste de la vie de Frances Adams.
Frances ne dit pas un mot, les yeux rivés sur la femme qui lui fait face, ce malgré les gloussements de ses deux amies amusées par le côté théâtral à deux sous de la performance. Des rideaux de perles aux couleurs criardes qui ornent la tente au turban de soie d’un goût douteux de Peony Lane, le décor tout entier semble hurler le kitsch hollywoodien. Peony Lane n’a d’ailleurs sans doute guère plus de vingt ans, même si elle s’exprime d’une voix rauque afin de paraître immortelle. Sans grand succès. Tout cela sonne tellement faux que les trois amies ne devraient pas un instant prendre cette jeune personne au sérieux, ce qui est bien le cas pour deux d’entre elles. Mais pas Frances.
Elle assimile chaque mot de la prédiction comme s’ils étaient parole d’Évangile, et ses traits se crispent un peu plus à chaque phrase, à l’image d’une casserole d’eau chaude sur le point d’entrer en ébullition, lâchant de la vapeur d’eau mais pas tout à fait prête à se déchaîner.
Quand avec ses amies elle délaisse la pénombre de la tente de la voyante, Frances ne cligne même pas des yeux malgré l’éclat du soleil d’août. Ses longs cheveux, lâchés, brillent et renvoient des reflets rouges et dorés. Un vendeur de pommes d’amour laisse son regard s’attarder sur elle un peu plus longtemps que nécessaire, mais elle ne s’en rend pas compte. Elle n’a plus conscience de grand-chose, après avoir entendu la sombre prédiction.
Emily la prend par le bras gauche, Rose par le droit, puis les trois jeunes filles se faufilent telle une guirlande de pâquerettes entre les étals proposant objets anciens et babioles diverses. Elles dédaignent le boucher et ses saucisses mais prennent un moment pour admirer des chaînes en argent réchauffées par la vigueur du soleil. Même si ce n’est qu’une ruse pour changer les idées de Frances, Emily en achète une, délicate et ornée d’un pendentif en forme d’oiseau. C’est un bon présage, assure-t-elle, puisque son nom de famille est Sparrow2.
Rose, quant à elle, préfère attaquer le problème de front :
– On dirait que la mort t’aspire déjà, à te voir, Frances.
Elle ponctue ses mots d’un petit coup de coude, dans l’espoir d’insuffler de la gaieté chez son amie, mais l’expression sinistre de celle-ci ne fait que s’amplifier.
Et Rose d’ajouter :
– Ce ne sont que des bêtises, tu le sais bien. Personne ne peut prévoir l’avenir.
Emily noue sa longue chevelure blonde au moyen d’un ruban et attache autour de son cou sa nouvelle chaîne, avec le pendentif en forme d’oiseau. Le bijou scintille sous le soleil, renvoyant l’éclat des lames des couteaux exposés sur le stand de chasse, derrière les trois amies. Soudain, Emily se rend compte que Frances considère sa chaîne avec horreur.
– Que se passe-t-il ? lui demande-t-elle d’une voix faussement innocente, alors qu’elle devine la réponse à sa question.
– L’oiseau… dit Frances, les yeux plissés. La voyante a dit : « L’oiseau te trahira. »
– Dans ce cas, j’ai le remède parfait, assure Emily.
Elle disparaît dans la foule et fait son retour quelques minutes plus tard, avec dans la main deux autres chaînes, chacune ornée de son oiseau.
– Une pour Rose et une pour toi, explique-t-elle. Comme ça, tu ne sauras jamais quel oiseau te trahira. Tu pourrais même te trahir toi-même !
Emily ponctue sa phrase d’un grand rire, à son image.
Désespérée, Frances se tourne vers Rose, espérant trouver chez elle une forme de compréhension, mais celle-ci rit autant qu’Emily :
– C’est une bonne idée, en réalité ! Prends les rênes de ton destin !
Elle passe à son tour sa chaîne autour de son cou, comme pour étayer son propos.
Frances hésite, puis glisse sa chaîne dans la poche de sa jupe :
– Je vais y réfléchir…
– Arrête de faire la tête, Frances, la sermonne Emily. Si tu continues comme ça, je serai contrainte de t’assassiner moi-même !
De petites rides sont apparues au coin des yeux d’Emily ; on devine un nouveau rire sous la surface, sur le point d’éclater.
– Arrêtez de faire comme si cette prédiction n’était pas terrifiante, toutes les deux ! s’agace Frances, qui ensuite s’éloigne.
Elle s’immobilise pour essuyer ses mains moites sur sa jupe en coton toute simple, puis croise les bras. Son petit calepin dépasse de l’autre poche de sa jupe, et ses doigts sont tachés d’encre car elle y a fébrilement noté la prédiction, jusqu’au dernier mot.
Rose la rattrape en deux grandes enjambées et passe un bras sur ses épaules, s’approchant si près d’elle que quelques mèches noires de sa coupe au carré effleurent sa joue.
– Cette fille s’est fichue de toi, assure-t-elle.
– Elle a dit que je serais assassinée, Rose ! Je ne peux quand même pas l’ignorer !
Emily lève les yeux au ciel :
– Sérieusement, Frances… Laisse tomber.
Elle semble mordre chacun de ses mots comme autant de morceaux d’une pomme croquante. Entre Rose, qui ressemble à Blanche-Neige, et Emily, avec sa longue chevelure dorée, Frances a soudain la sensation qu’elles sont trois personnages d’un conte de fées. Or, dans les contes de fées, quand une sorcière prédit l’avenir, on l’écoute attentivement.
Emily et Rose agrippent de nouveau Frances par les bras, chacune d’un côté, puis elles reprennent leur déambulation dans la kermesse. L’ambiance s’est quelque peu apaisée, comme si une couche de coton s’était déposée sur le décor. Le soleil brille toujours, la bière n’a pas cessé de couler des fûts disposés dans les tentes et l’air est encore collant, chargé de parfums de caramel brûlé et d’une légère odeur de fumée, mais les pas de Frances sont à présent plus lourds, plus déterminés. Dans un souffle, elle se répète la prédiction à n’en plus finir, jusqu’à la graver dans sa mémoire.
Je vois des os desséchés dans ton avenir. Ta lente agonie débutera dès l’instant où tu tiendras la reine dans la main. Fuis l’oiseau, car il te trahira. Et dès lors, tout retour en arrière sera cas très peu probable, voire impossible. Toutefois les filles adroites rendent un jour la justice ; trouve la bonne et conserve-la à ton côté. Tous les signes indiquent que tu seras assassinée.
Cette prédiction est si improbable qu’elle devrait en rire. Or ces mots ont semé une graine dans l’esprit de Frances, et des racines minuscules mais toxiques se déploient déjà en elle.
Les trois jeunes filles profitent ensuite pleinement de leur après-midi, et bientôt les rires ne sont plus si forcés. Plaisanteries, commérages et toutes les petites choses qui ornent leur amitié sont de retour. Quand on a seize ans, être sujette à des hauts et des bas est aussi naturel que respirer, et ces trois-là respirent plus intensément que la plupart des adolescentes.
Cependant, s’il est un détail qui peut leur porter malheur, c’est le chiffre 3. Car d’ici un an, elles ne formeront plus ce trio d’amies. L’une d’elles aura disparu. Et ce ne sera pas Frances Adams.
Une enquête sera menée par le policier local, et l’unique indice sera scellé dans un sachet en plastique lui-même agrafé à un dossier de disparition beaucoup trop bref.
Une petite chaîne en argent, avec un pendentif en forme d’oiseau.


1. En français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Sparrow : moineau.



1
C’est une de ces soirées d’été affreusement lourdes ; l’air est si épais qu’on pourrait presque y nager. Au moment où s’achève mon périple à bord du métro de la ligne de Piccadilly, la station Earl’s Court, bien que plombée par la chaleur, me fait l’effet d’une bouffée d’air frais. Essoufflée quand enfin j’en termine avec les trois volées d’escaliers qui mènent à la surface, je farfouille dans mon sac à dos, à la recherche de ma bouteille d’eau. Je n’y trouve qu’un Thermos rempli de café qui date de ce matin.
Des hommes sveltes en costume me frôlent, telles des gazelles urbaines, tandis que j’avale le café jusqu’à la dernière goutte. Ce breuvage est aussi écœurant que je le craignais mais j’ai besoin de caféine. Mon téléphone vibre ; je le sors de ma poche. Résistant à l’envie de consulter ma messagerie électronique, je réponds à l’appel en lâchant enfin toute ma fatigue dans ma voix :
– Jenny ! Dis-moi que tu es en route, je t’en prie ! Je n’aurai pas la force d’affronter une nouvelle fois la cave de maman sans ton aide. La semaine dernière, en y faisant le ménage, j’y ai trouvé des araignées. Énormes !
– Je suis déjà sur place mais je t’attends sur les marches de l’entrée, Annie. Je n’ai pas trop envie d’être entraînée aux quatre coins de la maison par ta mère en l’écoutant m’expliquer quels murs elle compte abattre.
– Tu as bien raison. De toute façon, je ne crois pas qu’elle ait le droit d’abattre des cloisons dans cette maison ; nous n’en sommes même pas les propriétaires !
– C’est une bonne raison, en effet. Et j’imagine qu’elle est dans une de ses périodes de créativité destructrice, avec son expo au Tate Modern qui approche.
Je grimace. Maman est une artiste peintre assez connue dont les tableaux se vendent plutôt bien – du moins tel était le cas avant que sa motivation pour son travail ne chute. Malheureusement, ce creux dans sa carrière a coïncidé avec la perte de la fortune que lui avaient rapportée ses œuvres de jeunesse. Par conséquent, depuis que je suis toute petite, nous évoluons sur un fil, quelque part entre une vie de squatteurs et une vie frugale façon bohème et artiste.
– La créativité destructrice de maman aura au moins l’avantage de m’empêcher de consulter toutes les cinq minutes ma boîte de réception vide ; je suis partante pour faire tout ce qu’elle me demandera. Mon sac à dos est rempli de nuanciers de peinture et d’une bonne dose de frustration contenue. Je suis prête à m’attaquer à la cave. Sauf les araignées, je te les laisse !
– Ha ! Une petite armée d’arachnides rien que pour moi, j’en ai toujours rêvé, plaisante Jenny, qui ensuite laisse passer quelques secondes, comme si elle pesait soigneusement ses prochains mots. Pourquoi ta messagerie vide te tracasse tant ? Tu as envoyé un nouveau texte ?
Jenny est ma meilleure amie depuis l’âge de neuf ans. Le mois dernier, j’ai été licenciée de mon poste d’employée de bureau, un boulot très mal payé, et elle a été très présente, mix parfait d’épaule-sur-laquelle-pleurer et de coach personnel. Elle n’a pas ménagé son énergie pour me convaincre que ce coup du sort était en réalité l’occasion de concrétiser mon rêve de devenir auteure de polars. En effet, les apprentis écrivains luttant pour percer n’ont pas tous la chance d’avoir une mère installée dans une maison comprenant huit chambres en plein cœur de Londres et qui leur permet d’y loger gratuitement, avec pour unique contrepartie un peu d’aide pour des missions bizarres.
Je n’ai donc rien du cliché de la fille de vingt-cinq ans qui se retrouve contrainte de revenir habiter chez ses parents, même si je dois tout de même supporter les humeurs de maman. Étant donné que j’avais précisément réussi à fuir celles-ci en prenant mon propre appartement, j’ai aujourd’hui le sentiment de faire un pas en arrière. Cela étant, je jouis de tout un étage pour moi toute seule dans cette demeure de Chelsea, dont le délabrement croissant a quelque chose de presque romantique. La chambre de mon enfance est pourvue d’un lustre couvert de poussière auquel manquent plusieurs ampoules en cristal et qui ne dispense qu’une lueur fantomatique sur l’antique machine à écrire que j’ai dénichée dans un placard. Je ne m’en sers pas, à vrai dire ; je me contente d’en presser les touches de temps à autre, pour l’ambiance. Avec son boîtier à motif écossais, cet engin dégage des vibrations très sixties, ce qui me plaît beaucoup.
Je réponds à Jenny :
– J’ai envoyé mon dernier manuscrit à quelques agents littéraires.
Constatant qu’elle reste sans réaction, je me mordille la lèvre.
– Mon premier envoi ne date que d’une semaine.
Remontant Earl’s Court Road en me faufilant parmi la circulation, j’essuie ma nuque couverte de transpiration. Mon sac à dos pèse une tonne car la bibliothèque vendait quelques ouvrages ; j’ai été incapable de résister mais je peux justifier mon achat de sept tomes de la série policière Agatha Raisin : ces livres nourriront mes recherches pour mes futurs romans.
– Pour tout t’avouer, j’ai de plus en plus l’impression que mon bouquin est nul.
– Pas du tout, me reprend Jenny.
– Si. Je ne m’en suis rendu compte qu’après l’avoir envoyé à des agents.
– Tu étais pourtant si confiante, cette fois !
Je perçois comme des pétillements dans la voix de mon amie, que je devine prête à passer en mode supportrice numéro un. Je l’interromps avant qu’elle n’atteigne ce stade :
– J’y croyais, c’est vrai, mais j’y vois plus clair, à présent. C’est comme quand un petit enfant marche d’un pas hésitant vers toi et que sa mère, rayonnante, est convaincue que comme elle tu le trouveras super mignon. Alors qu’en réalité il a de la morve au nez et des taches de nourriture séchée sur ses vêtements.
– Beurk, oui, je vois ce que tu veux dire…
– Eh bien je suis cette mère, et j’ai envoyé à toutes ces personnes mon bébé avec sa morve au nez, persuadée qu’elles l’adoreraient autant que moi.
– Nettoie son visage, dans ce cas, et présente-le au monde entier quand il sera plus propre.
– Moui… je crois que c’est à ça que servent les relectures…
Jenny laisse échapper un petit cri de stupeur :
– Annie… Tu es en train de me dire que tu as envoyé ton manuscrit à des agents littéraires sans l’avoir relu ?
Elle rit aux éclats, à n’en plus finir. Contaminée, c’est avec un grand sourire aux lèvres que je m’engage sur Tregunter Road.
J’essuie une larme apparue au coin d’un œil – c’est une de mes bizarreries : chaque fois que je ris un peu plus fort qu’un léger gloussement, des larmes ruissellent sur mes joues – et tente de me justifier :
– J’étais si enthousiaste ! J’avais enfin pondu un véritable texte, tu comprends ? J’avais enchaîné un nombre incroyable de phrases, jusqu’au mot FIN.
– C’est vrai, et je suis fière de toi, mais tu devrais au moins me laisser lire ton bouquin avant de l’envoyer à d’autres agents.
– Quoi ? Hors de question !
– Pourquoi l’envoyer à des inconnus, si tu ne veux même pas que je le lise ?
– Je raccroche, j’arrive à la maison.
Parvenue au bout de la rue, je trouve Jenny assise sur les marches de l’entrée.
La maison de maman se dresse lamentablement à l’extrémité d’une rangée de maisons mitoyennes cossues, telle une sorcière d’Halloween égarée dans une réception huppée. J’adresse un geste de la main à Jenny, qui lisse sa jupe très chic puis sa longue chevelure noire – elle est dotée d’un goût très sûr en matière vestimentaire. Laissant glisser mes doigts sur mon ample robe d’été, je me demande pourquoi j’ai acheté cette horreur. Pour je ne sais quelle raison, il semblerait que je sois attirée par les robes qui me donnent l’allure d’un fantôme de l’époque victorienne. Ma peau pâle et mes cheveux blonds bouclés ne faisant qu’accentuer ce cliché, je ferais peut-être aussi bien de cesser de tenter de m’en défaire.
Comme maman, Jenny et moi avons fait nos études à Central St Martins, une des composantes de l’université des Arts de Londres. Venus de Hong Kong, ses parents se sont installés à Londres alors que mon amie était encore un bébé ; ils sont tous deux adorables. Même si je ne l’ai jamais avoué à ma mère, il m’arrivait parfois, quand j’avais très envie d’une ambiance familiale stable et heureuse, avec un père et des frères et sœurs, de me rendre chez Jenny après l’école, au lieu de rentrer chez moi, et ce même si celle-ci était à son cours de tennis ou ailleurs. Ses parents me permettaient de m’asseoir à leur table pour y faire mes devoirs ou bavarder avec toute la famille, tout en inspirant à pleins poumons les bonnes odeurs d’une authentique cuisine.
Après avoir obtenu son diplôme, Jenny s’est si bien débrouillée qu’elle a déjà un job de rêve. Elle a décliné un poste au sein de l’équipe de mise en scène du Royal Albert Hall pour intégrer celle des créations de vitrines au grand magasin de luxe Harrods. Son métier est sa passion et elle crée de véritables chefs-d’œuvre, surtout à Noël.
Elle passe un bras dans le creux de mon coude :
– On va voir ce que nous réserve la cave de ta mère ?
Nous nous accordons un moment pour lever les yeux sur la maison. Deux rangées de fenêtres en saillie crasseuses encadrent les imposantes marches de pierre qui mènent à la porte d’entrée. Celle-ci a sans doute été verte, il y a une éternité, mais sa peinture s’est écaillée au fil des ans, et le battant en bois est aujourd’hui légèrement gauchi. Mais j’adore cette bâtisse. Quatre niveaux de pierre blanchie à la chaux se dressent majestueusement, et la plupart des fenêtres sont encore occultées par leurs vieux rideaux de velours.
– Merci de m’aider, au fait.
Je ne sais pas vraiment pourquoi je remercie Jenny ; j’ai grandi dans cette demeure, et même si maman et moi y avons toujours vécu seules, j’y ai toujours été heureuse. En réalité, je crois que je suis surtout reconnaissante que Jenny réponde toujours présente quand je l’appelle, même si c’est pour lui dire : « Salut, ça te dit de m’aider à nettoyer une vieille cave ? »
– Je t’en prie, me répond-elle. De toute façon, tu as fait le plus gros du boulot la semaine dernière, non ?
– Ah, ne m’en parle pas. J’ai trouvé un nombre hallucinant de cartons et de malles. Les déménageurs étaient des cow-boys ; ils ont tout balancé en vrac dans leur fourgon. Je crois avoir entendu plusieurs fois du verre se briser. Mais bon, j’ai signé sur les pointillés du bon de livraison pour que tout ce bazar soit expédié dans l’étrange manoir de ma grand-tante Frances, dans le Dorset. J’espère qu’elle ne sera pas trop furieuse quand on lui livrera toutes ses vieilleries sans l’avoir avertie, mais maman tient à aménager la cave en atelier.
– Frances est la propriétaire de cette maison, c’est ça ?
– Exact.
– Comment se fait-il que j’aie si rarement entendu parler d’elle ? Que je ne l’aie jamais vue ?
Jenny s’exprime le plus naturellement du monde mais sur un ton presque tranchant, comme si elle me soupçonnait de lui avoir dissimulé quelque chose d’important.
– Ne le prends pas mal ; moi non plus je ne l’ai jamais vue. Elle n’aime pas Londres, apparemment, ni se déplacer. Elle est si riche qu’elle ne prend pas la peine de s’assurer que tout se passe bien dans cette maison. Je crois même qu’elle envoie de l’argent à maman une fois par semaine. C’est un peu idiot et démodé, une sorte d’allocation hebdomadaire accordée par une parente, mais maman n’est pas fière au point de la refuser. Un jour, je lui ai demandé pourquoi tante Frances nous envoyait des sous ; elle a esquivé ma question en haussant les épaules.
– Hmm… lâche Jenny, qui, je le devine, digère cette nouvelle information, déterminée à creuser un peu plus loin. C’est macabre d’envisager ça, mais que se passera-t-il le jour où elle mourra ? A-t-elle des enfants qui risquent de vous chasser d’ici, ta mère et toi ?
– Non, c’est maman qui doit hériter de tout, en principe.
En disant cela, je me prépare mentalement à la réaction de Jenny, car c’est typiquement le genre de détail qu’on est censé avoir confié de longue date à sa meilleure amie depuis seize ans. Je n’ai pas voulu lui cacher quoi que ce soit, en vérité, cette question n’est tout simplement jamais apparue dans nos discussions. Tante Frances est si éloignée de nous que mon cerveau établit par défaut que maman et moi sommes propriétaires de notre maison. J’oublie jusqu’à son existence… jusqu’au moment où il faut trier ses vieilles babioles.
– De l’argent de poche de la part d’une vieille tante… siffle Jenny en levant les yeux au ciel. Je croyais que ça n’existait que dans les films.
Nous poussons la porte d’entrée récalcitrante, qui n’est pas verrouillée, évidemment. Maman ne se donne jamais cette peine ; selon elle, aucun cambrioleur décidé à sévir sur Tregunter Road ne jettera son dévolu sur notre maison. Mon regard s’attarde sur les briques apparentes du couloir encore à moitié couvert de plaques de plâtre. Maman a raison ; n’importe quel voleur, en découvrant les papiers peints qui se décollent, en déduirait instantanément qu’il n’y a aucun objet de valeur à dérober en ces lieux. Il aurait tort, cela dit, car la plupart des tableaux peints par ma mère valent une fortune – mais jamais elle ne vendra les œuvres de jeunesse qu’elle possède encore ; elle y est trop attachée.
– Je suis là !
C’est sa voix, qui résonne depuis la cuisine, tout au fond de la maison. Jenny et moi traversons sans un bruit deux vastes pièces qui feraient chacune un salon pour la plupart des gens mais dans lesquelles maman a installé son atelier. De grandes toiles sont posées contre les murs, et le sol est couvert d’éclaboussures de peinture. Cela fait des dizaines d’années que maman a renoncé à disposer des bâches de protection sur les sols. La lumière qui nous parvient par les deux rangées de fenêtres en saillie est jaunâtre et doit lutter pour traverser la couche d’au moins vingt-cinq ans de crasse urbaine. Jamais je n’ai vu maman faire nettoyer les fenêtres, mais je suis si habituée à cet éclairage tamisé qu’un lavage des carreaux ferait un effet trop violent, trop lumineux – comme quand on retire ses lunettes de soleil par une journée d’été radieuse.
Ses cheveux couleur cendre remontés sur le haut du crâne au moyen d’un bandana vert, maman tient dans la main un verre de vin rouge presque vide, tandis que deux autres, remplis, nous attendent sur la table. Penchée au-dessus de l’énorme gazinière, elle fait sauter des oignons, son unique talent culinaire. Il y a quelque chose dans le four mais je soupçonne un plat préparé destiné à être garni d’oignons sautés.
– Il y a du courrier pour toi sur la table, m’annonce-t-elle sans se retourner.
– Bonjour également, Laura, la taquine Jenny.
Maman se sent tout de même vaguement réprimandée et dépose un baiser furtif sur la joue de mon amie. Puis elle s’approche de moi et, plutôt que de m’embrasser à mon tour, me tend son verre presque vide et saisit un des autres pleins.
Je sens une odeur de gaz mais elle me devance :
– Le four s’est éteint, attends une seconde.
Elle glisse une longue allumette sous la poêle pour l’enflammer, puis tourne un bouton sur la position « Arrêt » avant d’ouvrir – non sans effort – le four. Celui-ci est si vieux qu’il faut y plonger la tête pour l’allumer avec une flamme, au risque de mourir dans la manœuvre. Suggérer de le remplacer serait inutile car nous avons eu cette discussion à d’innombrables reprises au fil des ans. Maman le trouve à la fois rétro et cool. Quant à moi, chaque fois que mon regard se pose dessus, j’ai toutes les peines du monde à ne pas penser à Sylvia Plath1.
Je me laisse tomber sur la chaise en bois dur, à côté de mon sac à dos que j’ai posé au sol, et m’empare de l’épaisse enveloppe sur laquelle figure mon nom. Mon cœur s’emballe un instant car j’ai récemment participé à plusieurs compétitions de rédaction de fiction. Or cela fait des années que les organisateurs ne répondent plus par courrier aux candidats ; les échanges se font tous par Internet. Mon cerveau fait des siennes, imaginant que quelqu’un m’a remarquée grâce à mes écrits. J’avale la dernière gorgée de ce qui est certainement un vin de supermarché premier prix – il a déjà un goût de migraine.
J’écarte le gros rabat de l’enveloppe et en sors une lettre imprimée sur un papier à en-tête.
Mademoiselle Annabelle Adams,
Votre présence est requise dans les locaux du cabinet Gordon, Owens & Martlock pour une entrevue avec votre grand-tante, Mlle Frances Adams. Mlle Adams souhaite discuter avec vous des responsabilités qui vous échoiront en tant qu’unique héritière de ses biens immobiliers et autres possessions.

Je marque une pause :
– Attends, ce courrier est envoyé par l’avocat de tante Frances. Il s’est trompé en me l’adressant, on dirait ; il aurait dû l’adresser à Laura, puisqu’il est question de l’héritage.
Jenny se penche par-dessus mon épaule et parcourt rapidement la missive.
– Il y est question de ta « grand-tante », fait-elle remarquer, désignant ces deux mots. Il n’y a pas d’erreur, je pense.
– Ça non, elle ne s’est pas trompée, siffle maman.
Elle s’approche de la table et m’arrache la lettre, qu’elle détaille suffisamment longtemps pour que les oignons dégagent un parfum de caramel brûlé. Enfin, elle lâche le feuillet et retourne à la gazinière, dont elle retire la poêle avant qu’un incendie ne se déclare.
Jenny relit la lettre en marmonnant :
– « Votre présence est requise… » Bla bla bla… Il n’y a rien d’autre que les instructions pour le rendez-vous, qui est prévu dans deux jours dans un patelin du nom de Castle Knoll, dans le Dorset. Mon Dieu… Une tante que tu n’as pas vue depuis des lustres réclame ta présence dans un paisible village de campagne… Avec un mystérieux héritage à la clé… Annie, ta vie prend une allure de roman !
– Je suis sûre que ce courrier aurait dû être adressé à maman. Tante Frances est extrêmement superstitieuse, paraît-il ; je doute fort qu’elle ait changé d’avis sur une question si importante et déshérité maman. Néanmoins… si j’en crois les histoires que j’ai entendues à son sujet, un tel revirement est typiquement le genre de réaction qu’elle pourrait avoir.
Voyant l’expression stupéfaite de mon amie, je prends conscience que je lui dois un récit détaillé de l’étrange passé de tante Frances.
– C’est une légende familiale, lui dis-je dans un souffle. Je ne t’en ai jamais parlé ?
Jenny secoue la tête, puis trempe les lèvres dans le dernier verre de vin. Je me tourne vers maman :
– Tu racontes l’histoire de tante Frances ? Ou tu préfères que je m’en charge ?
De retour près de la gazinière, maman se débat de nouveau avec la porte du four, puis en sort un plateau en aluminium chargé de quelque chose d’indéfinissable. Elle attrape ensuite la poêle et racle les oignons brûlés pour les verser sur le plat, sort trois fourchettes du panier où s’entassent pêle-mêle les couverts, et pose le tout entre nous, les fourchettes plantées selon des angles bizarres. Enfin, elle se laisse tomber sur une chaise et s’octroie une nouvelle gorgée de vin avant de me regarder en secouant légèrement la tête.
– D’accord, dis-je, passant en mode conteuse tandis que Jenny saisit la bouteille et remplit mon verre. Cette histoire se passe en 1965 ; Tante Frances avait seize ans. Avec ses deux meilleures amies, elle s’est rendue à une kermesse, où une voyante leur a prédit leur avenir. Tante Frances a eu droit à quelque chose comme « Tu seras assassinée et réduite en un tas d’os desséchés. »
– Waouh ! Super excessif, j’adore ! s’extasie Jenny. Mais si tu comptes écrire des polars, Annie, et je te donne ce conseil avec tout l’amour que je te porte, il faut absolument que tu travailles la façon dont tu dévoiles la clé de l’énigme.
Maman a repris le courrier de l’avocat, qu’elle étudie comme si elle avait affaire à la preuve d’un crime.
– Ce n’est pas ça que disait la prédiction, me corrige-t-elle d’une voix à peine audible. « Je vois des os desséchés dans ton avenir. Ta lente agonie débutera dès l’instant où tu tiendras la reine dans la main. Fuis l’oiseau, car il te trahira. Et dès lors, tout retour en arrière sera cas très peu probable, voire impossible. Toutefois les filles adroites rendent un jour la justice ; trouve la bonne et conserve-la à ton côté. Tous les signes indiquent que tu seras assassinée. »
Je plonge une fourchette dans l’épaisse crème de ce que je pense être un gratin dauphinois acheté au rayon surgelés du Tesco du coin.
– Exact, reconnais-je. Enfin bref, toute sa vie, tante Frances est restée convaincue que cette prédiction se réaliserait un jour.
– Je ne sais pas trop si c’est tragique ou très futé de sa part, commente Jenny, avant de se tourner vers maman. C’est vrai qu’Annie n’a jamais vu cette dame ?
Maman soupire et pioche quelques oignons :
– Nous laissons Frances tranquille dans son manoir et vivons notre vie de notre côté.
– Vous avez une tante qui possède une immense maison à la campagne et vous l’ignorez complètement ?
– Tout le monde ignore Frances, lâche maman, avec un geste vif de la main, comme pour écraser la question de mon amie. Elle est à moitié folle, à tel point qu’elle est devenue une légende locale, la vieille excentrique recluse dans son manoir, avec tout son argent, qui cherche à découvrir des secrets inavouables chez quiconque croise sa route, au cas où il s’agirait de son futur assassin.
– Tu vas appeler l’avocat, pour lui expliquer qu’il nous a confondues ?
Maman se pince l’arête du nez et me rend la lettre :
– Je ne pense pas qu’il y ait eu confusion. Je t’aurais volontiers accompagnée dans le Dorset, mais j’imagine que cette date a été choisie délibérément.
Je baisse les yeux sur le feuillet.
– C’est le jour du vernissage de ton expo au Tate… dis-je à mi-voix. Elle tient à s’assurer que tu ne sois pas présente, tu crois ?
– Frances est peut-être un peu folle mais elle est surtout très calculatrice. Et elle adore manipuler les gens.
Mes épaules s’affaissent quand je me rends compte que je manquerai le vernissage de maman, mais j’ai le sentiment que notre argent de poche dépend de ce rendez-vous. Il ne me reste plus qu’à espérer que l’expo donne satisfaction pour qu’il y en ait d’autres.
– D’accord… mais pourquoi moi ?
Maman exhale longuement avant de me répondre :
– Frances a fondé toute sa vie sur cette prédiction. Pendant des années, j’ai été son unique héritière en raison de cette phrase : « Les filles adroites rendent un jour la justice. » Je suis la seule fille de la famille ; mon père était son frère aîné.
– Et la suite : « Trouve la bonne et conserve-la à ton côté. »
Maman hoche la tête :
– Frances a visiblement décidé que je ne suis plus la fille à conserver près d’elle.

1. Sylvia Plath (1932-1963), écrivaine et poétesse américaine, s’est donné la mort en s’asphyxiant avec le four de sa gazinière.
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Les dossiers de Castle Knoll, 10 septembre 1966
Si je couche tout ceci sur le papier, c’est parce que je sens que certains faits dont j’ai été témoin risquent d’avoir une grande importance par la suite. Certains détails, qui aujourd’hui semblent insignifiants, se révéleront capitaux un jour ou l’autre – et vice versa. Je note donc absolument tout, sans rien laisser de côté.
Rose me croit toujours folle car je suis obsédée par cette prédiction, mais elle ignore la raison pour laquelle j’y crois si fort.
J’ai été menacée, avant même que nous consultions la voyante.
J’ai trouvé un bout de papier dans la poche de ma jupe, qui disait « Je mettrai tes os dans une boîte. » Même si cette promesse me fait frissonner chaque fois que j’y pense, je dois la garder à l’esprit, au cas où elle renferme le moindre élément susceptible de m’apporter quelque chose, un indice quelconque me permettant d’esquiver le funeste destin déjà en marche.
Et donc ensuite, j’ai eu droit à cette prédiction : « Je vois des os desséchés dans ton avenir. » C’était la deuxième fois en moins d’une semaine que l’on me parlait d’os – il est impossible que ce soit une coïncidence. 
Puis Emily s’est volatilisée il y a quelques semaines, un an après ces événements, presque au jour près.
Quand les policiers m’ont interrogée, j’ai deviné qu’ils ne croyaient pas vraiment mes explications. Ils m’ont même demandé si j’avais besoin que quelqu’un s’occupe de moi, à présent que tout le monde ne songeait plus qu’à retrouver Emily.
Je n’ai pas pris la peine de leur livrer les autres éléments de cette affaire. J’ai décidé de prendre moi-même les choses en main. Car les policiers sont les dernières personnes que je souhaite voir informées des événements survenus cet été.
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Mon train est presque vide après le troisième arrêt – les banlieusards descendent des voitures avant la disparition de la zone urbaine. Deux heures plus tard m’apparaît le patchwork vert formé par les collines vallonnées du Dorset, ce qui fait naître une boule d’excitation dans le creux de mon estomac. Je sors un des calepins vierges dont je me suis munie et tente de décrire le paysage. Le train ne desservant pas Castle Knoll, il me faudra, à partir d’un patelin nommé Sandview, poursuivre mon chemin en bus – et il n’en passe qu’un par heure.
Enfin, le train s’immobilise en ahanant au terminus de la ligne. Je constate que mon bus est un véhicule à deux étages classique, avec le niveau supérieur à l’air libre – typiquement conçu pour les touristes se rendant en bord de mer. Je m’installe en haut, tout à l’avant, comme une fillette, puis le bus traverse dans un concert de bruits de ferraille toute une constellation de villages obscurs, jusqu’à enfin approcher de Castle Knoll. J’ai ainsi inspiré quarante minutes durant l’odeur entêtante du fumier mêlée à l’air marin lointain ; toutefois, les routes de campagne et le sol moucheté de taches de la lumière du jour filtrée par les arbres rendent cette senteur charmante plutôt qu’agressive.
Le village de Castle Knoll a tout d’une illustration de boîte de biscuits : tout en rues étroites et murs de pierre sèche, il comprend à une de ses extrémités une colline touffue sur laquelle se trouvent les ruines croulantes d’un château normand. On voit même des moutons brouter sur ses flancs ; j’entends leurs curieux bêlements depuis mon siège, alors que nous suivons la route qui contourne le château.
Ayant encore quelques minutes à tuer avant le rendez-vous fixé par Me Gordon, je remonte la rue principale pavée en laissant mon regard explorer les environs. Rajustant mon sac à dos sur mes épaules, je me demande si je n’aurais pas dû emporter davantage de livres, ou peut-être un quatrième calepin – celui relié de cuir rouge sang.
Le village est si minuscule que j’en embrasse la totalité en faisant un tour sur moi-même. Les ruines du château se dressent d’un côté, avec au pied de la colline un pub qui visiblement date d’une éternité, La Sorcière défunte. Cet établissement semble hanté, comme de bien entendu, avec son toit d’ardoise affaissé, comme trop épuisé pour soutenir ce poids plus longtemps. La chaux qui recouvre ses épais murs est blanchie par le soleil et s’écaille par endroits. Le reste du village est en revanche impeccablement tenu, à tel point qu’on croirait voir un décor de cinéma. Une confiserie à l’ancienne grouille déjà de touristes à 10 heures du matin, et une gare ferroviaire de l’époque victorienne monopolise une bonne partie de la rue attenante au pub. De la fumée s’échappe des locomotives qui patientent tandis que des familles entières font la queue afin d’acheter des billets pour l’unique destination des trains, à savoir la station balnéaire voisine.
À l’autre bout de la rue principale, un charmant petit édifice de pierre surplombe la route qui mène à La Sorcière défunte, avec « Traiteur Crumbwell » inscrit en lettres dorées sur une enseigne rouge vif. Ce bâtiment marque la fin de la rue principale, telle une joyeuse antithèse de La Sorcière défunte. Contigu au traiteur, l’hôtel du Château, propre comme un sou neuf, semble assez snob, et une chambre y coûte sans doute les yeux de la tête.
Enfin, j’ouvre la porte du cabinet Gordon, Owens & Martlock, qui se résume au rez-de-chaussée d’un des cottages mitoyens alignés sur la rue principale. Cette pièce est étonnamment accueillante malgré les quatre bureaux casés dans ce qui a autrefois été un salon de dimensions modestes. La lueur verte des lampes de bureau lutte avec la lumière du jour filtrée par le panneau de verre de la porte d’entrée. Un homme au visage joufflu est assis derrière un imposant bureau, dans un coin, mais les trois autres sont inoccupés.
– Excusez-moi, je cherche Me Gordon.
L’homme lève la tête et cligne des yeux à plusieurs reprises, puis consulte sa montre.
– Je suis Walter Gordon, me répond-il. Vous êtes Annabelle Adams ?
– Oui, c’est moi, mais appelez-moi Annie.
Il se lève et me tend la main sans s’éloigner de son siège :
– Enchanté de faire votre connaissance. Vous êtes le portrait craché de Laura, vous savez.
Je laisse échapper un rire faiblard car je suis bien au courant, tant on me fait souvent cette remarque. Ce rappel me remet tout de même à l’esprit que ma mère a grandi non loin d’ici et que certains habitants de Castle Knoll l’ont connue quand elle était jeune. J’aurais adoré qu’elle me fasse découvrir le village quand j’étais enfant, malheureusement elle ne s’entendait pas avec ses parents et affirmait que nous n’avions aucun besoin de nous aventurer en dehors de Londres.
– Je me suis entretenu avec Frances par téléphone il y a quelques instants, poursuit l’avocat. Nous allons devoir déplacer notre rendez-vous à Gravesdown Hall, j’en ai peur. Elle a un souci avec sa voiture, apparemment. Attendons que les autres nous rejoignent pour nous rendre là-bas tous ensemble.
En me voyant m’installer sur la chaise disposée face à son bureau, Me Gordon prend conscience un peu tard qu’il a fait preuve d’une certaine impolitesse en ne me proposant pas de m’asseoir. Si je ne suis pas vieux jeu au point de me soucier de ce genre de détails, cet homme semble l’être, à en croire la pochette dont il a fait l’effort d’orner son costume froissé. Il jette un regard sur le bureau voisin et marmonne quelques mots dans lesquels il est question d’une secrétaire et de thé. Je soulève un point qui m’a étonnée :
– Vous dites que « les autres » vont nous rejoindre ? Puis-je vous demander de qui il s’agit ? Je pensais seulement m’entretenir avec tante Frances et vous.
– Oh…
Quelque peu troublé, il entreprend de trifouiller des documents sur son bureau. Il a beau s’efforcer de prendre un air officiel, sa nervosité est évidente.
– Frances a procédé à des modifications… originales, disons, de ses projets concernant son manoir. Nous serons accompagnés de Saxon et Elva Gravesdown, qui ne se présenteront pas à l’heure – ils mettent toujours un point d’honneur à être en retard.
Je suis tiraillée entre l’envie de demander qui sont Saxon et Elva Gravesdown et celle de me taire afin de ne pas révéler à quel point je connais mal cette grand-tante qui a du jour au lendemain décidé de me léguer sa fortune. Sa demeure ayant pour nom Gravesdown Hall, j’en déduis que ces personnes sont apparentées à feu son époux.
– D’autre part, mon petit-fils Oliver devrait être de retour d’une seconde à l’autre, ajoute Me Gordon. Il participera lui aussi à la réunion. Ah ! Quand on parle du diable…
Je me retourne et distingue un profil à travers le panneau de verre de la porte. Le nouvel arrivant a du mal à en actionner la poignée car il est chargé d’un plateau rempli de gobelets de café. Me Gordon se lève d’un bond pour lui ouvrir la porte, ce qui me vaut d’être baignée d’un rayon doré de la lumière de cette fin de matinée. Quand enfin il franchit le seuil du cabinet, je découvre en Oliver Gordon une véritable gravure de mode. Si je devais lui trouver un défaut, je dirais qu’il est un peu trop bien habillé, comme s’il misait sur son apparence pour obtenir une promotion. Sa chemise est d’un bleu clair de toute évidence choisi car ses yeux sont de cette couleur, avec un bouton du col ouvert au lieu d’une cravate. Il porte par ailleurs un pantalon de costume gris et une sacoche d’ordinateur portable en cuir en bandoulière.
Il tient d’une main un plateau en carton, avec plusieurs cafés, et de l’autre une élégante boîte remplie de pâtisseries sur le rabat de laquelle est inscrit en doré HÔTEL DU CHÂTEAU.
– Annie, je vous présente Oliver, mon petit-fils, dit Me Gordon, avec dans la voix la fierté propre à tous les grands-parents. Oliver, voici Annie Adams, la fille de Laura.
– Annie Adams, répète lentement Oliver, un côté de sa bouche se haussant légèrement dans la manœuvre.
Il incline la tête, balayant ainsi son front de ses cheveux couleur caramel. Ce geste semble savamment étudié, ce qui me donne instantanément envie d’y être insensible.
– C’est un nom très intéressant, ajoute-t-il. Il pourrait appartenir à un personnage de bandes dessinées.
– Pardon ?
– À cause de l’allitération, comme dans Lois Lane ou Pepper Potts.
Il ponctue ses mots en levant vaguement ses mains chargées, comme pour me saluer malgré le plateau et la boîte qui l’encombrent.
– Ravie de faire votre connaissance, dis-je en sentant un sourire se dessiner malgré moi sur mon visage.
J’aime l’idée qu’un fan de BD se cache derrière cette séduisante apparence. Puis il se reprend, et j’ai l’impression de le voir enfiler son masque d’homme d’affaires :
– Frances n’est pas encore arrivée ? J’aurais aimé qu’elle soit là pour me voir entrer avec du café et des pâtisseries. Je pensais qu’elle aurait apprécié le geste.
– Tu as vraiment eu cette idée ? s’étonne Me Gordon. Ou Rose te l’a soufflée ?
Un sourire plus naturel apparaît sur le visage du jeune homme :
– C’est Rose, je l’avoue. Elle m’a tendu une embuscade devant l’hôtel du Château et m’a forcé à prendre tout ça. À mon avis, c’est pour elle une façon de rappeler à Frances qu’elle voulait être conviée à la réunion.
– Pourquoi offrir des pâtisseries si elle est furieuse d’avoir été mise à l’écart ? interviens-je. Elle devrait avoir la réaction inverse, il me semble.
– C’est vrai, mais Rose fait partie de ces personnes qui se montrent excessivement aimables pour attirer l’attention, m’explique Me Gordon, avec un demi-sourire, avant de lisser la pochette de sa veste, ce qui ne fait que davantage la froisser. Frances aura tout le loisir de bavarder avec Rose quand bon lui semblera. Quant à nous, nous allons devoir emporter ces pâtisseries avec nous, car Frances ne descend pas au village. Le moteur de sa vieille Rolls-Royce fait des siennes.
C’est alors qu’une élégante femme approche du cabinet d’un pas nonchalant.
– Oh non… marmonne Oliver. Je ne savais pas qu’il faudrait supporter Elva aujourd’hui.
L’intéressée entre dans la pièce en regardant légèrement au-dessus de nos têtes, comme si elle était venue voir quelqu’un d’autre que nous. Ses cheveux argentés sont noués en une queue-de-cheval impeccable. Elle doit avoir environ cinquante-cinq ans, cependant son visage dépourvu de rides me laisse perplexe ; trouverait-on à Castle Knoll un commerce vendant du Botox ? Elle porte un blazer crème assorti à son pantalon. Si Jenny était parmi nous, elle saurait nous préciser qui de Chanel ou Dior est à l’origine de cet ensemble.
– Walter…
Elle a prononcé le prénom de Me Gordon comme une déclaration officielle, sur un ton sec qui donne le sentiment qu’elle est aux commandes.
L’avocat se lève et manipule de nouveau ses feuillets, comme surpris en train de commettre quelque méfait.
– Bonjour Elva, dit-il. Asseyez-vous à côté de Laura, si vous voulez.
Je rectifie aussitôt :
– À côté d’Annie.
La nouvelle venue tourne la tête vers moi, curieuse comme une pie.
– Oui, bien sûr, se reprend Me Gordon. Pardonnez-moi, Annie.
Elva croise les bras et s’approche de moi, les lèvres pincées en une étrange expression satisfaite :
– Vous êtes la fille de Laura ? C’est typique d’elle de vous envoyer vous charger de la mauvaise nouvelle à sa place.
– La mauvaise nouvelle ?
J’ai l’impression de me jeter dans un piège, mais je veux savoir à quoi elle fait allusion.
– Tout ce que je sais, c’est que tante Frances a réclamé ma présence.
Mes propres mots sonnent vieillots à mes oreilles ; j’ai l’impression d’être un personnage d’un roman de Jane Austen, dont un autre « réclame la présence ».
Mes épaules se décrispent quelque peu lorsque Elva s’adresse de nouveau à Me Gordon, comme si un souffle glacial de climatisation braqué sur moi m’abandonnait enfin pour se déverser un peu partout dans la pièce.
– En effet, Frances a modifié son testament et exclu Laura, elle me l’a spécifié personnellement il y a quelques jours.
Elva prononce ces mots avec un détachement extrême, presque aseptisé, pareil à la voix off d’un documentaire décrivant sur un ton monocorde l’horrible carnage perpétré par des lions. Et d’enchaîner :
– Elle nous rejoint pour nous expliquer cette décision ? J’ai un déjeuner important à midi et demi à Southampton, je ne peux pas traîner toute la journée ici. D’autre part, Laura étant à présent écartée de la succession, sa fille n’a rien à faire ici.
Un grognement de stupéfaction m’échappe.
– Elva, je vous en prie ! bredouille Me Gordon. Frances n’est pas parmi nous pour l’instant, alors cessez de spéculer, s’il vous plaît. Elle vous expliquera tout d’ici peu. Où est Saxon ?
– Coincé à l’hôpital de Sandview, où il pratique une autopsie. Quand il en aura terminé, il en aura encore pour une heure de route, en admettant qu’il attrape le ferry à temps. Il demande qu’on ne l’attende pas, je le mettrai au courant de tout plus tard.
– Frances risque de ne pas apprécier, regrette Me Gordon, qui se laisse retomber sur son fauteuil.
S’ensuit un moment de tension tandis que nous attendons la réaction d’Elva, dont le visage s’est paré d’un masque de mépris hautain. Pour je ne sais quelle raison, toutes les Elvas du monde estiment que je ne constitue pas la moindre menace, ce qui est à mon avantage dans des situations telles que celle-ci.
Je lui offre mon plus beau sourire et lui demande :
– Excusez-moi, mais on ne m’a pas précisé votre lien de parenté avec tante Frances. Vous êtes sa cousine, peut-être ?
– Saxon, mon époux, est le neveu de Frances, me répond-elle avec un air suffisant.
Maman ne m’a jamais parlé d’autres parents de tante Frances, probablement parce qu’elle a toujours été son unique héritière. Alors que je m’apprête à énoncer ce fait, Me Gordon se penche vers moi :
– Saxon est le neveu du mari de Frances. Il a été recueilli par Lord Gravesdown à la mort de ses parents, puis mis en pension peu après le mariage de son oncle avec Frances. Elle a assuré sa sécurité financière au fil des années, comme avec Laura…
Il lance un regard de biais en direction d’Elva, qui examine le mur, à côté de la tête de l’avocat, comme si ses propos n’étaient qu’un bourdonnement dénué de sens dont elle chercherait à déterminer l’origine.
– … mais ils n’ont jamais été vraiment proches, conclut-il.
– En ce qui concerne Laura, Frances a pris la bonne décision, Dieu merci, reprend Elva, comme si personne ne l’avait interrompue. La maison de Chelsea appartient à la famille Gravesdown depuis de longues années, et cela doit rester ainsi. Quand je suis montée au manoir, la semaine dernière, j’ai vu que Laura y a expédié de vieilles malles de Frances, sans raison aucune. C’est ce qui a décidé Frances ; elle compte vous exclure toutes deux de sa succession.
– C’est moi… dis-je à mi-voix, l’estomac noué. C’est moi qui ai envoyé ces malles à Gravesdown Hall ; c’est mon nom qui figurait sur le bon de livraison que Frances a dû signer. Mais attendez, c’est pour ça qu’elle s’intéresse soudain à moi ? Pourquoi ce détail l’a-t-il décidée à faire de moi l’unique bénéficiaire de sa fortune ?
Mon cerveau me semble bafouiller, tant les raisons de ce mystère m’échappent. D’un autre côté, Elva voit peut-être juste ; la réception des malles en provenance de Chelsea l’a peut-être incitée à chasser celles qui occupent depuis si longtemps sa demeure londonienne.
Elva semble sur le point d’exploser, ce qui confirme qu’elle bluffait en affirmant que Saxon était l’unique héritier de Frances. Elle a de toute évidence élaboré des hypothèses, après avoir appris que maman avait été écartée du testament de tante Frances.
– Des réponses seront données à toutes ces questions quand nous aurons retrouvé Frances, intervient Me Gordon, gagné par la lassitude.
Je me rends compte qu’il est plus âgé que je ne l’ai estimé dans un premier temps ; à sans doute plus de soixante-dix ans, il travaille encore alors qu’il a dépassé l’âge de la retraite. Ce qui ne m’empêche pas d’insister :
– Je ne comprends pas… Tante Frances a programmé cette réunion pour annoncer à tout le monde de vive voix les modifications apportées à son testament ? Cette façon de procéder est-elle… normale ?
– Frances fait comme bon lui semble, laisse tomber Me Gordon, avec un soupir qui pèse des tonnes.
– Cette affreuse vieille chouette agit uniquement en fonction de cette foutue prédiction de voyante qui date de 1965, vous voulez dire ! crache Elva.
J’ouvre grand les yeux, fascinée en voyant Elva perdre les pédales. Une personne prenant soin de paraître maîtresse d’elle-même qui pète un câble a quelque chose de satisfaisant.
– Figurez-vous que Frances n’a accepté de régler les frais de notre mariage qu’à condition que nous changions le lieu de la réception ! poursuit-elle. Nous avions eu un coup de cœur pour le Queen Victoria Country Club, mais elle n’a pas voulu en entendre parler ! Sous prétexte que le logo de ce club comprend un portrait de la Reine Victoria que l’on retrouve brodé sur les serviettes de table et gravé sur les verres à vin ; elle refusait de « tenir la reine dans la main » toute la soirée. C’est absurde ! Toutes ces représentations miniatures de la Reine ont provoqué chez elle une réaction viscérale !
J’ai un mouvement de recul quand Elva prononce ce dernier mot, avec autant d’intensité que si elle promettait de tous nous fouetter.
Puis elle se tourne vers Oliver, comme si elle remarquait seulement maintenant sa présence.
– Que fait votre petit-fils parmi nous, Walter ? Cette affaire ne concerne que la famille Gravesdown.
Me Gordon se saisit de sa pochette et s’essuie le front.
– Elva, permettez-moi de vous rappeler que Frances a convoqué Saxon, Annie et Oliver à cette réunion. Vous n’y êtes pas conviée.
– Oliver ? répète Elva, sans chercher à dissimuler sa stupéfaction. Pourquoi ne pas vous faire venir, vous, si elle souhaite léguer quelque chose à la famille Gordon ? La maison de Chelsea et le manoir de Gravesdown pour Saxon et moi, et quelques bricoles sentimentales pour vous, Walter. C’est on ne peut plus logique.
– Elva, je vous en prie, cessez d’essayer de deviner le contenu du nouveau testament de Frances, soupire Me Gordon. Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que…
Oliver tourne la tête vers moi, les clés de sa voiture brandies :
– Je vous conduis au manoir ? Prenons un peu d’avance, ça ne peut pas faire de mal.
Nous nous enfuyons tous deux du cabinet comme s’il était la proie des flammes, sans même nous donner la peine de lancer un « À tout à l’heure » aux deux autres.
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Les dossiers de Castle Knoll, 15 septembre 1966
Ils draguent la Dimber, la rivière qui coule depuis le comté voisin et traverse la propriété Gravesdown avant d’atteindre le village, où elle est si peu profonde qu’on en voit le fond. Ils ne se concentrent que sur les portions les plus profondes, qui se trouvent sur la propriété Gravesdown, et je ne peux m’empêcher de ressasser ce détail.
Parce que c’est là que tout a commencé, en réalité. Et c’est Emily, téméraire comme personne, qui a eu l’idée d’entrer de nuit sur ce domaine.
Je dois délaisser ce calepin un moment. Peter est là et il se dispute avec maman. Personne ne supporte cette Tansy, la femme qu’il a épousée, mais à présent qu’ils ont le bébé, je suppose qu’il n’est plus possible de faire marche arrière. Ils voulaient à tout prix devenir parents. Peut-être sera-t-elle plus aimable maintenant qu’elle n’a plus à s’en inquiéter.
C’est étrange d’être une tante à seulement dix-sept ans, mais ça n’a rien d’illogique, j’imagine, quand on a un frère plus âgé de près de dix ans. Je dois tout de même avouer que la petite Laura est adorable. À deux mois, elle lâche déjà des petits bruits et gargouillis mignons comme tout. Mais elle ressemble à sa mère, c’est bien dommage.
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Si Oliver garde un air indéchiffrable, tandis que nous nous dirigeons vers sa voiture, j’ai quant à moi l’esprit chamboulé après avoir fait la connaissance d’Elva. Je me permets de détailler son menton carré tout en cherchant quelque chose à dire en rapport avec la référence aux bandes dessinées qu’il m’a sortie.
Il presse une touche de sa télécommande, ce qui réveille les clignotants d’une BMW immaculée stationnée sur le trottoir de la rue principale. Nous avons droit à plusieurs regards furieux de la part de passants contraints de marcher sur la chaussée pour contourner son véhicule, ce qu’il ne semble même pas remarquer, à moins qu’il s’en moque éperdument.
Un silence gênant s’installe quand, après avoir mis le contact, Oliver déboîte. Il baisse légèrement sa vitre ; le vent estival nous caresse le visage et chasse la tension qui grandissait en moi. Alors que nous suivons des routes de campagne cernées de verdure, j’ai furieusement envie de passer la tête par la fenêtre afin d’inspirer à pleins poumons l’air des tunnels de feuillage que nous traversons. Je n’en fais rien car je ne suis pas un golden retriever.
– Alors, que faites-vous de beau à Londres ? me demande Oliver.
Sa façon d’aborder les courbes devrait me rendre nerveuse mais il affiche une réelle assurance ; il semble connaître ces routes par cœur.
Je me mordille la lèvre car je suis en principe censée répondre « Oh, je suis écrivaine », quand on me pose cette question. C’est ce qu’affirme Jenny, en tout cas, car c’est vraiment mon occupation principale, en ce moment. Je ne suis pas payée pour ça, c’est tout. Ni même remarquée par quiconque. Je repense soudain à ma messagerie vide.
– En ce moment, je suis entre deux jobs.
J’ai conscience de biaiser mais ce n’est pas un mensonge, si on s’en tient au pied de la lettre.
– Je profite de ce temps libre pour m’essayer à divers projets de création.
Ne recevant une fois de plus que le silence en guise de réponse, je m’empresse de faire revenir la conversation sur un terrain plus banal, espérant ainsi éviter toute question sur la nature de mes « projets de création » :
– Et vous ? Vous habitez à Castle Knoll ? Vous donnez l’impression de connaître ces routes comme votre poche, en tout cas.
Même si je l’ai ponctuée d’un sourire, ma remarque fait légèrement plisser les yeux d’Oliver.
– Oh non, je suis moi aussi installé à Londres, où je travaille chez Jessop Fields.
Il s’interrompt, comme si j’étais censée connaître ce nom, mais je reste muette. Songeant à quelques raisons sociales sonnant de façon similaire, j’espère en déduire le domaine dans lequel Oliver travaille. Jessop Fields m’évoque vaguement Goldman Sachs ou Price Waterhouse Coopers…
– Vous êtes dans la finance ?
Son ricanement me fait comprendre que je fais erreur. Son commentaire aimable sur mon nom sonnant comme celui d’un personnage de bandes dessinées n’a sans doute été qu’un égarement de sa part. Oliver est séduisant, certes, mais j’ai déjà le sentiment d’avoir affaire à un con.
Changeant de vitesse avec dextérité pour aborder une colline sur une route dont je suis prête à jurer que deux voitures n’ont pas la place de se croiser, Oliver me répond enfin :
– Je suis promoteur immobilier. Jessop Fields est la plus grosse entreprise de Londres dans ce secteur, mais nous avons également des projets en cours un peu partout dans le pays. Et même dans le monde entier, à vrai dire.
La brise soulève légèrement ses cheveux. Des mèches blondes ondulées forment des angles incongrus avant de reprendre leur place. Je dois fournir un réel effort pour ne pas en rire.
Ne comprenant pas pourquoi il semble agacé que je l’aie cru établi à Castle Knoll, je décide de creuser la question :
– Me Gordon est pourtant bien votre grand-père, n’est-ce pas ? Vous avez passé votre enfance ici ? Ou d’agréables vacances d’été chez lui ?
Oliver élude ces hypothèses en noyant ses liens avec Castle Knoll sous des précisions au sujet de son éducation de qualité.
– C’est exact, mais j’étais la plupart du temps en pension ; j’ai été élève à Harrow, comme Saxon Gravesdown, dit-il avec fierté. Puis j’ai étudié à Cambridge, avant de filer directement à Londres pour intégrer Jessop Fields. J’étais si souvent ailleurs qu’on peut difficilement dire que j’ai grandi ici.
Je songe à mon enfance, vécue à Londres de bout en bout. Maman et moi passions des week-ends entiers à nous balader en métro de-ci de-là dans la ville, ballottées d’une station à une autre comme des boules de flipper. Alors que j’ai toujours supposé que les gens ayant grandi à la campagne y étaient plus ou moins enracinés, je comprends, en entendant Oliver évoquer son peu de liens avec Castle Knoll, que c’est moi, en réalité, qui suis enracinée – ce qui me met du baume au cœur l’espace d’un instant ; ma mère m’a élevée d’une façon plus ou moins bancale, tout sauf conventionnelle, mais au moins j’ai connu une enfance heureuse. Penser à notre vie dans la maison de Chelsea ravive mon inquiétude : et si Elva avait connaissance d’un détail que j’ignore ? Je déglutis péniblement, la gorge nouée.
Je relance la conversation, sans chercher à dissimuler l’incrédulité dans ma voix :
– Vous ne vous sentez donc pas du tout lié à Castle Knoll ? Vous n’avez pas gambadé dans les ruines du château quand vous étiez enfant ? Vous n’avez pas pris le train à vapeur en emportant un pique-nique ?
Oliver hausse les épaules.
– C’est un peu triste, je trouve, ajouté-je.
– Vous dites ça parce que vous n’êtes pas originaire d’un petit village. Castle Knoll vous semble peut-être pittoresque, mais vivre ici est prodigieusement ennuyeux. En ce qui me concerne, je préférerais être n’importe où ailleurs.
Je réplique en citant un des proverbes préférés de maman :
– Seuls les gens ennuyeux s’ennuient. Mais ne vous en faites pas, si votre enfance a été insipide, je peux vous en inventer une plus heureuse.
Je m’interromps un instant et m’attarde sur le paysage, en quête d’inspiration et déterminée à réellement l’agacer.
– Tenez, regardez cette colline, là-bas ; c’est à cet endroit que vous vous êtes cassé le poignet en chutant à vélo à huit ans.
Je désigne ensuite un bâtiment, dans le lointain.
– Et c’est dans cette école que vous avez embrassé une fille pour la première fois, en cinquième, après une soirée dansante, alors que vous attendiez que votre mère vienne vous chercher.
– Je ne suis pas allé à l’école ici, me reprend-il sèchement. Je viens de vous expliquer que j’étais pensionnaire.
Il est irrité mais je le préfère ainsi car au moins son agacement est authentique. Je tends ensuite l’index vers un champ empli de tentes dans lequel des familles campent.
– Et c’est là que vous avez perdu votre virginité, lors d’un séjour chez vos parents durant l’été suivant votre première année à Cambridge. Votre dépucelage a été assez tardif mais ce n’est pas si grave ; cela pourrait être dû à votre passion pour les bandes dessinées, mais en réalité il vous a simplement fallu quelques années pour sortir de votre coquille, c’est tout.
– C’est bon, vous avez terminé ? lâche-t-il.
Mon sourire s’élargit et j’incline la tête en arrière :
– Oui, pour le moment.
Je ferme les yeux et apprécie la lueur rouge doré du jour filtrée par mes paupières.
 
Un petit quart d’heure plus tard, la voiture d’Oliver quitte la route pour s’engager entre les mâchoires d’une imposante grille. L’allée de graviers blancs est une bande étincelante qui coupe en deux une pelouse vallonnée si étendue que je n’aperçois pas encore le manoir de tante Frances.
Au détour d’une légère courbe, nous découvrons enfin Gravesdown Hall, derrière une rangée de cyprès vert foncé et les nuages taillés de plusieurs haies. Même sous l’éclat du soleil d’août, ce majestueux bâtiment en pierre claire a quelque chose de sinistre. Les fenêtres scintillent sur trois niveaux, derrière leur élégant treillis de losanges. Cette immense façade et une impression de profondeur me permettent de deviner la superficie considérable du manoir. Un jardinier solitaire s’active d’un côté de l’allée, occupé à tailler les haies envahissantes ; les motifs ondulés auxquels il donne vie sont harmonieux mais aussi un peu effrayants. Nous nous garons au pied de la bâtisse, sur la vaste allée circulaire. L’unique autre véhicule visible est une antique Rolls-Royce dont le capot est ouvert ; on croirait que le mécanicien chargé de réparer le moteur a été appelé ailleurs.
Oliver et moi restons une seconde figés face à la grande double porte en chêne, puis j’en caresse d’une main les ornements sculptés. Ces plantes grimpantes, ronces et rinceaux s’entremêlent si bien que j’ai la sensation d’être projetée dans un labyrinthe. Il faut dire que je suis assez nerveuse à la perspective d’enfin faire la connaissance de cette grand-tante si absente de nos vies mais qui me convoque après vingt-cinq ans de silence. Cette nervosité est toutefois mêlée d’une réelle excitation, comme quand on attend le résultat d’un entretien d’embauche que l’on estime avoir réussi.
Je presse la sonnette en cuivre, ce qui réveille un carillon à la mélodie complexe, quelque part au plus profond des boyaux du manoir. Le silence qui s’ensuit nous semblant trop s’éterniser, Oliver tente sa chance avec le gros heurtoir en fonte, produisant trois coups sourds qui résonnent si fort qu’on pourrait presque y entendre des coups de feu. Notre attente se prolonge, à tel point qu’il semble peu probable que quelqu’un vienne nous ouvrir. Oliver actionne les poignées des deux battants, sans effet ; ils sont l’un et l’autre verrouillés.
– Et si on demandait au jardinier ?
Ma voix tremble car cet endroit me rend nerveuse.
– Il a peut-être une clé ?
Oliver me considère un instant, un sourcil haussé – c’est fou comme cette mimique le rend plus séduisant encore.
– Hé ! Archie ! lance-t-il en haussant la voix, sans me quitter des yeux.
Un sourire espiègle s’esquisse aux coins de sa bouche. Il connaît le jardinier, évidemment, puisqu’il a passé du temps ici étant enfant. J’aimerais lever les yeux au ciel mais je suis apparemment incapable de me libérer de son regard appuyé.
– Je ferais mieux d’aider Archie à descendre de son escabeau, ajoute-t-il à mi-voix, affichant à présent un rictus narquois. Il a un genou fatigué ; il se l’est luxé il y a dix-huit ans, quand il m’a sorti de la Dimber, dans laquelle j’avais chuté depuis une balançoire.
Je ne saurais dire si cette anecdote est un mensonge mais je comprends qu’Oliver poursuit ainsi le duel entamé dans la voiture.
Dans notre dos, le jardinier continue de tailler la haie, le claquement de sa cisaille rouillée constituant l’unique bande sonore de notre concours de regards. Je cède la première en tournant la tête.
En effet, le jardinier semble un peu trop âgé pour se jucher sur un escabeau en bois branlant, vision qui suffit à crisper ma mâchoire. Le vieil homme se retourne et, la main en visière pour se protéger du soleil, cille à plusieurs reprises avant de reconnaître Oliver.
– Oliver Gordon, dit-il posément. Tu es déjà de retour ?
– Comment ça, « de retour » ? dis-je en me tournant vers Oliver.
– Oh, je suis passé un peu plus tôt dans la journée, me répond-il avec désinvolture.
– Pour quoi faire ?
Il cligne plusieurs fois des yeux.
– Quelle importance ? Vous n’avez jamais vu Frances, si j’ai bien compris. Et subitement, vous êtes sa nouvelle secrétaire particulière ?
Cette boutade me fait reculer d’un pas, mais je m’en veux aussitôt d’avoir cédé du terrain.
– Je suis ici parce qu’elle m’intéresse, parce que je souhaite faire sa connaissance. Si je vous demande pour quelle raison vous êtes venu ici plus tôt, c’est parce que…
– C’est parce que vous êtes une fouineuse.
Ce mot me fait tressaillir.
– Je suis curieuse, c’est tout.
Archie s’est remis au travail et coupe quelques brindilles qui dépassent de la haie ; chaque claquement de sa cisaille me semble plus sonore que le précédent tandis qu’Oliver me dévore du regard.
– Frances avait quelques questions d’ordre immobilier à me poser, dit-il enfin. Elle m’a invité à prendre le petit déjeuner avec elle, nous avons étudié d’anciens plans du domaine.
Je n’ai pas le temps de réclamer davantage de précisions car Archie descend de son escabeau, conservant non sans mal son équilibre, avec sa longue cisaille dans une main. Oliver plonge les mains dans ses poches, et ce n’est que lorsqu’il m’entend me racler la gorge qu’il les retire à contrecœur pour filer aider Archie.
– Qui donc est cette jeune personne ? s’enquiert ce dernier, au moment où ses pieds reprennent contact avec les graviers.
Il s’essuie le front avec un petit chiffon. De sa salopette bien usée à ses bottes, en passant par les rides profondes qui marquent son visage parcheminé par une vie passée en extérieur, cet homme est un cliché vivant du vieux jardinier de contes pour enfants. Des mèches argentées s’échappent de sa casquette en toile qui a connu des jours meilleurs, et des gouttes de sueur dégoulinent dans son cou.
Je me présente :
– Annie Adams.
Sa poignée de main est aussi sèche que de la terre craquelée.
– Archie Foyle. Ravi de faire votre connaissance.
Je balaie du regard les haies et les pelouses.
– Vous êtes le seul jardinier ici ? Il y a beaucoup à faire, on dirait.
– Je suis le seul authentique jardinier, nuance Archie, tout sourire et plissant les yeux de plus belle. En réalité, Frances me laisse m’occuper de ce dont j’ai envie. Elle emploie également une équipe de pros qui surgissent comme une fleur une fois par semaine, avec leurs tondeuses autoportées et leurs souffleurs à feuilles. Je me charge des tâches délicates parce que ça me plaît, et elle me laisse faire. Cela dit, la ferme m’occupe la majeure partie du temps, à présent ; je me contente de tailler les haies ici ou là quand j’ai un moment de liberté.
Je considère la haie ondulante deux fois plus haute que moi et qui se prolonge sur au moins cent mètres le long de l’allée avant de se fondre dans la rangée de cyprès.
– Très impressionnant.
Mon compliment est sincère. On croit voir des vagues vertes qui déferlent. En tant qu’amatrice d’art sous toutes ses formes depuis toujours, je suis bien placée pour dire que j’ai sous les yeux un véritable chef-d’œuvre. Ce jardinier est un sculpteur de végétation.
– Merci beaucoup. Ces haies sont ma joie et ma fierté. Personne n’y touche à part moi, et il en restera ainsi jusqu’à ma mort. Et quand ce jour arrivera, j’ai demandé à Frances d’être enterré dessous, pour que mon fantôme hante ceux qui voudront les modifier.
Il lâche un petit rire, content de sa plaisanterie douteuse, mais reprend instantanément son sérieux lorsque son regard croise celui d’Oliver.
Mon cerveau sursaute : je sens que des sujets qui fâchent sont tus. Oliver, promoteur immobilier, petit déjeuner avec tante Frances, plans du domaine…
Je tente de dissiper la tension soudaine :
– Vous dites que vous vous occupez d’une ferme ?
– Exact, la ferme Foyle, me répond Archie en tendant le bras vers un jardin délimité par un mur de pierre, à l’écart du manoir. Les bâtiments, les champs et tout le reste se trouvent au-delà du jardin entretenu de la propriété, à six ou sept cents mètres du manoir. Pour être précis, c’était la ferme Foyle avant qu’elle ne soit avalée par le domaine Gravesdown. Mais bon, ma petite-fille m’affirme que c’est une bonne chose pour ses affaires d’avoir le nom de cette propriété sur les étiquettes des fromages, jambons et autres produits qu’elle vend. Elle tient la boutique traiteur Crumbwell, au village.
Notre conversation est interrompue par un crissement de pneus sur les graviers. Après avoir pris la courbe de l’allée beaucoup trop vite, Elva Gravesdown nous ignore et gare sa voiture au plus près du manoir. Se présente ensuite la modeste Renault de Me Gordon, qui progresse péniblement dans le nuage de poussière crayeuse soulevé par Elva. Si une voiture pouvait tousser, je suis sûre que cette pauvre Renault ne s’en priverait pas.
– Archie, peux-tu nous ouvrir la porte du manoir ? demande Oliver.
– Impossible, répond le jardinier sur un ton neutre. Je n’ai pas les clés.
Elva et Me Gordon reproduisent le numéro que nous avons interprété peu auparavant – sonnette, heurtoir, sonnette – mais plusieurs minutes s’écoulent sans que quiconque ouvre la porte.
– Faut-il s’inquiéter ? Tante Frances est-elle du genre à oublier une réunion qu’elle a elle-même organisée ?
– Elle est peut-être au téléphone, hasarde Oliver.
– Ou aux toilettes.
Un regard agacé de sa part me fait simplement hausser les épaules.
– Ce serait une bonne raison de ne pas venir nous ouvrir.
Cinq minutes plus tard, Elva perd patience, de toute évidence. J’avise Archie, qui suit la scène avec un air soucieux.
– Walt a un double des clés, on dirait, s’étonne-t-il.
Oliver et moi nous retournons et, en effet, voyons Me Gordon déverrouiller la double porte. Nous nous hâtons de rejoindre Elva et l’avocat. Je salue Archie d’un signe de la tête, puis d’un geste de la main tandis que nous courons sur l’allée pour nous précipiter dans la pénombre de l’entrée de la demeure. Il ne nous a pas quittés des yeux une seconde. Seule la fermeture des deux épais battants nous permet d’échapper à son regard persistant.
Après la blancheur étincelante de l’allée de graviers, l’intérieur du manoir paraît sombre tandis que nos bruits de pas résonnent dans l’entrée carrelée. Tout, en ces lieux, sent l’encaustique et les vieux tapis.
– Frances ? lance Me Gordon d’une voix fatiguée qui ne porte guère.
– Frances, c’est moi, Elva !
Sa voix chantante, plus aiguë, résonne bien davantage dans le couloir, jusque sous ma peau. Je suis Me Gordon, qui s’est engagé dans un passage donnant sur une énorme pièce rectangulaire. Celle-ci est si vieille qu’elle est pourvue de deux immenses cheminées en pierre, une à chaque extrémité, et son sol est composé de dalles usées par le temps, et non de parquet ou de carrelage.
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