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			Aux policiers de la police judiciaire de Versailles.
À mes compagnons du groupe criminel.

		


		
			Préface d’Olivier Marchal

			Je me souviens de ce mois de novembre 1980 où je me suis présenté au 19, avenue de Paris à Versailles et où j’ai passé le porche d’entrée du SRPJ (service régional de police judiciaire) après avoir exhibé timidement ma carte de police au planton en uniforme. J’arrivais de ma province, jeune flicard tout droit sorti de l’ESIPN (École supérieure des inspecteurs de la police nationale), j’avais passé mon week-end à chercher la tenue qui allait bien (j’avais fini aux Galeries Lafayette, boutique Daniel Hechter, pour acheter un costume en velours et une cravate ringarde avec le souvenir du look de Patrick Dewaere dans le film Adieu poulet), et c’est ainsi vêtu que je me suis présenté à l’entrée de ce service prestigieux, ventre noué par la trouille, moustache épaisse pour essayer de ressembler à un homme et la tête et le cœur remplis de la fierté d’exercer ce métier que j’avais idolâtré à travers les romans, le cinéma et les récits de ces grands flics comme Borniche, Le Taillanter, Broussard et tant d’autres…

			J’avais 22 ans, j’arrivais dans ce monde dont j’avais toujours rêvé depuis tout petit et j’étais loin d’imaginer ce qui m’attendait. J’étais loin de savoir que les monstres existaient. Que les deux années que j’allais passer en brigade criminelle allaient changer ma vie à jamais. Que j’allais rencontrer des hommes et des femmes extraordinaires, dévoués au service des autres et à la recherche de la vérité. Des hommes et des femmes avec lesquels j’allais partager le pire. Et que je n’ai jamais oubliés…

			Gilles Leclair fait partie de ces flics.

			Gueule de play-boy, allure de jeune loup, ce jeune « taulier » m’impressionnait par son élégance, sa pugnacité et sa passion pour le métier de flic qu’il découvrait presque en même temps que moi.

			Je n’ai travaillé sous ses ordres que pendant deux ans. Mon expérience en brigade criminelle ayant entraîné d’énormes traumatismes, c’est moi qui ai demandé à être changé de service et affecté à la section antiterroriste.

			Nous nous sommes ensuite perdus de vue.

			Jusqu’à ce que les hasards de la vie et ma reconversion dans le cinéma fassent que nous reprenions contact.

			Entre-temps, j’ai suivi sa brillante carrière au sein de la police nationale. Une carrière exemplaire. Et je suis fier aujourd’hui de poser ces quelques mots sur la préface de son livre passionnant où j’ai retrouvé les noms de tous ces flics admirables avec lesquels j’ai fait mes premiers pas dans ma vie d’adulte. Avec lesquels il y a les souvenirs mémorables des repas de brigades, des conversations remplies de chagrin et de larmes autour d’un verre à l’évocation des affaires sordides et de l’horreur que nous subissions.

			Gilles Leclair évoque certaines de ces affaires qui marquent un homme à vie. Jusqu’à son dernier souffle, je pense.

			Il évoque aussi toute la passion avec laquelle il a exercé ce métier extraordinaire.

			Il parle d’une vie de flic.

			Avec des mots simples.

			Et avec l’humilité du grand flic qu’il a été…

			Merci patron…

		


		
			Prologue

			Je n’avais pas vocation à devenir commissaire de police.

			J’avais l’ambition de terminer ma thèse de droit, après avoir suivi les cours à la faculté de droit d’Orléans et m’être projeté vers celle de Paris Sorbonne qui avait pour objet « Le fondement juridique des eaux territoriales et des fonds sous-marins ». Plus j’avançais, et plus je prenais conscience que je ne pourrais pas effectuer une carrière dans ce monde universitaire peu réaliste, abstrait et théorique. J’avais besoin d’action, de contacts humains et d’une vie fondée sur le collectif.

			Mon ami de fac, Philippe Defins, toujours de bon conseil, me dit un soir : « Je te verrais bien commissaire de police. »

			Et c’est ainsi que je me suis présenté au concours de commissaire sans connaître la différence entre un flic et un gendarme, et que je me suis retrouvé, en 1978, adjoint au groupe criminel du service régional de police judiciaire de Versailles.

			Je n’avais pas du tout envisagé de fréquenter la matière criminelle, et pourtant, je me suis souvent trouvé au cœur du crime. J’ai été confronté à la douleur, à l’irréparable, et j’ai été placé devant la folie des femmes et des hommes. Ces enquêtes m’ont passionné et ont marqué ma vie. Elles ont forgé l’homme que je suis devenu. Faire part de cette expérience singulière, c’est mettre en scène tous ceux qui ont été confrontés à ces situations tragiques en exerçant ce métier de policier à la Crim’.

			Tous pourraient incontestablement écrire un récit similaire. Ils se reconnaîtront dans les lignes qui vont suivre.

			J’ai choisi d’intituler mon récit L’Œil du crime. Le crime aurait-il un regard ? Oui. L’œil du crime a plusieurs facettes. Il est multiaxial et représente tous les acteurs, toutes les situations et tous les scénarios criminels.

			L’œil de la victime est celui de la désespérance, de la douleur, de la mort, mais aussi de l’étonnement, de la stupeur, parfois de la résilience.

			L’œil du meurtrier est celui de la femme ou de l’homme trahis, celui de la vengeance et de la revanche, celui du lucre, et aussi de la violence de l’être humain et de la société dans laquelle il gravite.

			L’œil du crime, c’est également celui de l’enquêteur dont le regard doit être nécessairement acéré, objectif. Multifocal, il doit poser son regard sur le bon objectif, orienter ses investigations dans la bonne direction, et identifier le ou les criminels à la base des actes qu’il a ou qu’ils ont commis.

			L’œil est fondamental. Il est le cousin indispensable du flair de l’enquêteur.

			Cette vingtaine d’affaires criminelles représente une poignée de celles auxquelles j’ai participé lors de mes années passées à la brigade criminelle du service régional de police judiciaire, au 19, avenue de Paris à Versailles. Mon berceau professionnel. J’y ai acquis les fondements du métier de flic de PJ. J’y ai vécu une grande aventure humaine et croisé des personnes formidables investies dans leur métier et dévouées à la cause publique. Une aventure humaine qui scelle l’amitié entre les femmes et les hommes et qui, quarante-cinq années plus tard, est pour moi toujours aussi présente et reste indélébile.

			Si j’ai choisi Versailles comme centre de formation dans le cadre de mon stage pratique de commissaire de police, c’est par commodité. En effet, je vivais chez mes parents à Dreux, en Eure-et-Loir et Versailles était facilement accessible.

			Lorsque je suis arrivé en 1977 devant la porte de l’hôtel de Noailles pour y effectuer mon stage, j’ai eu l’impression 
bizarre de remonter le temps. Une vision s’est emparée de moi.

			J’ai aperçu au fond de la cour les écuyers, les palefreniers qui œuvraient dans cet hôtel particulier et s’affairaient autour des chevaux de Mme Du Barry. J’ai entendu le bruit des sabots des équidés frappant les pavés de la cour et se mêlant aux coups de marteau du maréchal-ferrant. Les gens de Mme Du Barry arpentaient les écuries, charriaient la paille dans les boxes, et enjambaient le crottin qui jonchait le sol.

			Je me suis trouvé transporté au xviiie siècle à la vue du fronton de cette belle résidence située à quelques hectomètres du château de Versailles, sur cette avenue de Paris qui fait face au palais du Roi-Soleil et qui, n’en déplaise aux Parisiens, est la plus large avenue d’Europe, ce qui rend fiers les Versaillais.

			À l’origine, la résidence de la Mme Du Barry, dernière favorite du roi Louis XV, comptait deux bâtiments : son lieu d’habitation, actuellement occupé par la chambre de commerce des Yvelines, au numéro 21, et l’hôtel de Noailles, au numéro 19, qui était destiné à héberger le personnel, les chevaux et les attelages de la comtesse.

			Dessiné par l’architecte Claude-Nicolas Ledoux, l’hôtel de Noailles est désormais plus connu sous l’appellation « les anciennes écuries de la Du Barry ».

			La façade du 19 est remarquable. Une sculpture aux armes de la Du Barry, que deux colonnes de style corinthien soutiennent, montre deux femmes aux longues robes. Au-dessus de celles-ci, dans les angles de la fresque, sont sculptés des animaux en majesté, un cerf et un cheval.

			Sous cette fresque, on peut lire « Hôtel de police », ce qui donne à l’édifice du xviiie une touche assez paradoxale. Les mauvaises langues ne se privent pas de plaisanter en déplorant que les chevaux ont été remplacés par des poulets…

			Curieux emplacement pour un hôtel de police, en effet, mais un lieu devenu symbolique pour la police judiciaire (PJ), à l’instar du 36, quai des Orfèvres, bien plus connu du grand public évidemment, tant il a inspiré les écrivains ou les cinéastes par son emplacement au cœur de Paris.

			J’étais impressionné en entrant dans la cour de ce commissariat chargé d’histoire ; il me fallait être digne de l’héritage de la première brigade mobile de Georges Clemenceau et de Célestin Hennion, illustrée par les fameuses brigades du Tigre, en devenant policier à la PJ de Versailles. Hennion, très apprécié de Clemenceau, dirigeait déjà la Sûreté générale en 1907. À la faveur d’événements criminels graves, Clemenceau avait obtenu de l’Assemblée nationale la possibilité de créer une police judiciaire mobile ; les brigades mobiles étaient nées.

			Célestin Hennion déploya le dispositif, qui en comprendra douze, et nomma Jules-Joseph Sébille contrôleur général du service des recherches dans les départements. La première brigade fut installée à Paris – même si le territoire de la capitale restait sous l’autorité de la préfecture de police – et étendit sa compétence sur la banlieue parisienne, les actuelles petite et grande couronnes, qui formaient alors le département de la Seine-et-Oise.

			Le SRPJ de Versailles est l’héritier de cette première brigade mobile et pour un jeune commissaire stagiaire, c’était un défi et une fierté que d’intégrer ces locaux chargés d’histoire. À la suite de l’affaire Ben Barka dans les années 1960, et de la suspicion que certains policiers de la préfecture de police avaient pu être mêlés à cette rocambolesque enquête, le général de Gaulle avait appelé à l’Élysée Michel Hack, le directeur de la PJ de la préfecture de police de Paris, lui demandant des explications sur la manière de se servir de ses services.

			Hack aurait rétorqué au général qu’il était compliqué d’avoir un commandement dans une ville où cohabitaient deux services de police judiciaire, la préfecture de police et le SRPJ de Paris. C’est ainsi que le général de Gaulle, président de la République, décida de dissoudre le SRPJ de Paris et d’exiler à Versailles les héritiers de la première brigade mobile en créant le SRPJ de Versailles, qui fut installé dans les écuries de l’hôtel de Noailles.

			Ce n’était malheureusement pas en installant la première brigade mobile à Versailles et en changeant son nom qu’on allait régler la guerre des polices et des ego et le conflit de territoire. Le général de Gaulle avait voulu faire cesser la guerre des polices, il n’avait fait que déplacer le problème.

			Cet hôtel particulier déjà chargé d’histoire s’offrait ainsi une nouvelle vie en accueillant ce service prestigieux, dont la nouvelle compétence territoriale lui permettait d’encercler Paris et d’être « en concurrence » avec les services de police judiciaire de la capitale.

			Je pénétrai dans les lieux pour rejoindre l’entrée du premier bâtiment de l’hôtel de Noailles. En fait, la bâtisse est constituée de deux immeubles construits chacun autour d’une cour pavée. Le second bâtiment n’était pas rénové et le premier était dans un état de délabrement assez impressionnant, mais les policiers, habitués à la paupérisation des locaux de police, n’y prêtaient même pas attention. Pourtant, les murs suintaient, les papiers peints d’un autre temps pendaient ou étaient arrachés, et je ne vous parle pas de l’état des toilettes. Je n’en fis pas grand cas non plus, trop heureux de rejoindre la prestigieuse brigade. Néanmoins, quelques années après, quand l’ensemble fut rénové et réhabilité, nous en fûmes ravis.

			Le prestigieux 19 est bordé par la chambre de commerce à sa droite, et longé à sa gauche par la rue Montbauron qui mène à l’avenue de Saint-Cloud, l’une des avenues qui rejoint, en semi-étoile, la place d’Armes du château. En face de l’Hôtel de police, côté pair de l’avenue de Paris, on trouve l’Hôtel des Menus-Plaisirs, désormais occupé par la maison d’arrêt des femmes de Versailles. La prison est proche d’un café, fréquenté par quelques habitués du quartier, et par nombre de policiers nouvellement déplacés de Paris qui venaient à l’occasion « s’en envoyer un », y déjeunaient parfois et prenaient un apéro le soir, certains s’ingéniant, en vain, à courtiser la fille de la maison… 

			Depuis les années 1960, le 19 comme le SRPJ de Versailles, devenu DRPJ (direction régionale de la police juduciaire), ont connu de grandes affaires criminelles qui n’ont rien à envier à celles du 36, quai des Orfèvres, délocalisé depuis et devenu 36, rue du Bastion. Quelques exemples : l’affaire Markovic, celle des Trois Ménestrels, l’enlèvement de Luc Taron, la traque de Maupetit, les crimes de la RN 20, le meurtre du général Audran par Action directe, la disparition d’Estelle Mouzin…

			Sans jalousie ni condescendance à l’égard du 36, j’ai voulu montrer, à travers ce récit, que la première brigade mobile, moins médiatisée que la préfecture de police de Paris, est tout autant composée de policiers chevronnés, professionnels et engagés.

			Je les ai fréquentés et commandés. Il était de mon devoir de leur rendre hommage.

			Les flics de la police criminelle sont comme les peintres. Ils tiennent une palette entre leurs mains, avec toutes les nuances du crime qui se révèlent à travers ces enquêtes réalisées dans les années 1970-1980.

			Si ces nuances sont toujours aussi diverses, si la physionomie du criminel n’a pas fondamentalement changé, la manière de mener des investigations et les méthodes de travail des enquêteurs se sont métamorphosées grâce à la révolution technologique et scientifique.

			En cela aussi l’intérêt de témoigner de cette époque. Le policier de la criminelle que je suis devenu dans les années 1970-1980 ressemblait au débutant de la première brigade des années Clemenceau.

			Les méthodes de constatation étaient quasi identiques, la science nous permettait de comparer les empreintes digitales et le groupe sanguin avec ceux des suspects éventuels. Au fil du temps, des expertises ont vu le jour, comme la comparaison de matériaux grâce à la chimie, l’examen de la composition de la matière (terre, boue…) grâce à la géologie. Ces quelques avancées, peu fondamentales, étaient toutefois insuffisantes pour distinguer les méthodes d’enquêtes des années 1920 de celles des années 1970.

			Ce n’est que plus tard, dans les années 1990, que de nouveaux outils ont révolutionné la pratique de la police judiciaire. Je citerai les principaux : les empreintes génétiques (ADN) et le Fichier national des empreintes génétiques s’y rapportant (FNAEG), le Fichier automatisé des empreintes digitales (FAED), la localisation géographique des téléphones portables, l’étude du contenu des ordinateurs, des téléphones et des smartphones des victimes et des mis en cause, l’étude des enregistrements de vidéosurveillance, en tout lieu, et les images y afférant, le décryptage de tous les objets ou outils numériques utilisés dans notre vie courante (GPS dans les véhicules, balances domestiques, réfrigérateurs, aspirateurs, téléviseurs connectés…), la mise en place d’outils informatisés pour les rapprochements dans les enquêtes (SALVAC, système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes).

			L’enquêteur d’aujourd’hui, grâce à ces nouveaux outils, est formé, formaté même, pour rechercher et recueillir l’ensemble de ces traces et indices pouvant devenir des preuves et ouvrir des pistes multiples d’enquête.

			À mes débuts, compte tenu de nos faibles moyens techniques et scientifiques, nous étions dans l’obligation de recueillir des témoignages, de faire et refaire les enquêtes de voisinage à la recherche d’un témoin providentiel, et donc de traîner nos godillots sur le terrain pour rencontrer et interroger les « bignoles » (concierges).

			Quelques exemples montrent le gouffre qui sépare les deux époques : aujourd’hui, un policier en surveillance photographie un suspect avec son smartphone et en une seconde envoie le cliché à son collègue de Marseille qui travaille avec lui sur l’affaire. Hier, nous prenions une photo avec un appareil qui n’était pas numérique, le technicien de l’identité judiciaire développait la photo dans son laboratoire et nous la faisait parvenir plusieurs heures après. Nous tentions de la transmettre à la PJ de Marseille grâce à un bélino, du nom de son inventeur, sorte de fax pour photos. Un appareil avec lequel, après avoir enroulé la photo sur un cylindre et composé un numéro dédié, nous transmettions le cliché qui arrivait dans des conditions approximatives de netteté.

			Autre exemple : les rapprochements d’affaires par le mode opératoire dataient aussi largement du Moyen Âge. Des opérateurs en poste dans les centres d’information régionaux (CIR) enregistraient les faits commis dans leur région. Ils constituaient des fiches composées de trous correspondant à un code, genre de Morse sur papier. Lorsque l’aiguille traversait les trous de plusieurs fiches que l’on superposait de manière verticale, il était supposé que les affaires puissent être liées, parce que les modes opératoires ou les moyens utilisés par les auteurs d’un crime et d’un délit étaient suffisamment ressemblants ou proches.

			Aujourd’hui, vous inscrivez dans un moteur de recherche « auteur aimant les œufs » et vous recevez, quasi instantanément, toutes les affaires correspondant à ce détail d’enquête. Je ne veux pas dire que les policiers d’aujourd’hui ne font pas référence à l’humain, ni qu’ils ne vont pas sur le terrain, mais avec toute cette palette technologique et scientifique à leur disposition, les preuves sont bien souvent suffisamment étayées pour les dispenser d’aller systématiquement sur le terrain trouver quelque témoin susceptible de faire avancer leurs enquêtes.

			On a juste changé de paradigme ; désormais on recueille d’abord et en priorité les indices technologiques et scientifiques et on se tourne vers l’humain de manière plus accessoire quand, hier, il était notre cible première.

			Néanmoins, et heureusement, on entend toujours les témoins, on réalise toujours les enquêtes de voisinage et on n’oublie pas le terrain, mais dans le seul objectif de conforter les preuves scientifiques recueillies. Les enquêteurs sont bien évidemment conscients qu’ils ne doivent pas tout miser sur la science, d’autant que certaines manipulations ou supercheries sont possibles dans ce domaine, mais le plus souvent, les preuves fournies par les sciences nouvelles entraînent la résolution des affaires et permettent d’être moins dépendant d’un témoignage aléatoire recueilli grâce à des investigations de terrain fastidieuses.

			Les enquêtes qui vont suivre et que je vous propose de lire en sont la démonstration.

			Certaines d’entre elles ont été résolues uniquement grâce aux enquêtes de terrain, au flair des inspecteurs, à l’inspiration, par des recoupements fondés sur les observations ou les détails relevés lors des investigations et, plus rarement, par des preuves scientifiques. L’opiniâtreté et le travail acharné pour trouver la vérité ont parfois, et heureusement, payé, mais certaines enquêtes sont restées sans solution. Nombreuses sont celles qui auraient pu aujourd’hui être résolues grâce à la science, voire, dans d’autres cas, grâce aux modifications législatives – je pense aux délais de prescription notamment – ou aux outils nouveaux à la disposition des enquêteurs.

			« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », disait Blaise Pascal. Cette phrase a tout son sens dans ce contexte.

			Voici le récit du combat des anciens et des modernes : aucune nostalgie, des regrets parfois.

		


		
			1

			L’enlèvement de Graziella

			Il faisait un froid de canard en cette fin d’après-midi du 17 décembre 1977 sur l’autoroute A6 près d’Avallon dans l’Yonne. La campagne était toute blanche, conservant les stigmates du gel de la nuit précédente, et les arbres et arbustes bordant l’autoroute allongeaient leurs branchages décharnés, comme s’ils imploraient le ciel de les réchauffer.

			Les deux motards de la gendarmerie chargés de surveiller ce tronçon d’autoroute rentraient à la brigade à vive allure pour aller se mettre au chaud avant la fin de leur service à 18 heures. Ils n’en restaient pas moins vigilants et, alors qu’ils étaient parvenus à la hauteur d’une bretelle d’accès de service de l’autoroute, l’un d’eux, par un réflexe professionnel spontané, jeta un regard en direction de la route de service, et aperçut une masse informe qui ressemblait à un corps.

			Après avoir alerté son binôme par radio, les deux militaires firent demi-tour pour vérifier si ses soupçons étaient fondés. Sur place, ils trouvèrent dans le fossé menant à la bretelle de service le corps d’un homme jeune allongé sur le dos et couvert de givre. 

			Informés par leurs collègues de la gendarmerie, les policiers du commissariat d’Auxerre, compétents à cet endroit, arrivèrent rapidement, toutes sirènes hurlantes, pour procéder aux constatations et à la levée du corps. Bien que la découverte de la victime ait été réalisée un peu en retrait de l’autoroute, les lumières des gyrophares et le déploiement de forces sur la voie d’arrêt d’urgence attirèrent vite l’attention des automobilistes qui déboulaient à grande vitesse à cet endroit. Un ralentissement avait commencé à se former en amont et les gendarmes départementaux, aidés par les services de l’autoroute, avaient dû rapidement neutraliser la voie pour éviter des télescopages, car la nuit n’améliorait pas la visibilité et accentuait la curiosité des conducteurs.

			Heureusement, nous n’étions pas en période de vacances estivales – c’eût alors été un bouchon assuré de plusieurs kilomètres.

			En déplaçant le corps, les policiers d’Auxerre trouvèrent, sous la victime et au fond du fossé, des douilles percutées de calibre 45, ce qui laissait entrevoir un homicide volontaire par balles. D’emblée, compte tenu du calibre et du lieu, l’hypothèse d’un règlement de comptes sembla se dessiner. Avec l’accord du procureur de la République d’Auxerre, il fut décidé de garder les lieux en l’état et de faire transporter le corps à la morgue du centre hospitalier d’Auxerre afin que le SRPJ de Versailles, qui venait d’être saisi de l’enquête, puisse poursuivre les constatations, à la lumière du jour, le lendemain, dimanche 18 décembre.

			Ce week-end-là, le commissaire Georges Moréas de la PJ de Versailles, chef du groupe de répression du banditisme (GRB), était de permanence et flairant un règlement de comptes, il envoya sur place une équipe menée par l’inspecteur divisionnaire Hubert Fadda, pied-noir volubile et super flic, ravi de tâter du terrain en ce dimanche matin. Cela le changeait des équipes de braqueurs ou de casseurs en tous genres, et faire la pige à la Crim’ le motivait.

			Tous espéraient bien rafler l’enquête au chef de la Crim’, Alain Tourre, puisqu’en théorie toutes les investigations relatives à la découverte de cadavre, quelle que soit la cause du décès, devaient lui être confiées.

			Commissaire de police stagiaire, je suis passé de service en service pendant une année avant d’obtenir ma première affectation. J’avais effectué la première partie de mon stage aux renseignements généraux puis au commissariat de Versailles, et le lundi 19 décembre, je devais rejoindre le SRPJ pour une durée de deux mois.

			Arriver le 19 au 19, c’était un bon signe.

			J’étais entré dans les locaux de ce prestigieux SRPJ, impressionné de me retrouver au cœur de l’histoire judiciaire. J’avais immédiatement été mis dans le bain du fonctionnement du service.

			Ce matin-là, en réunion chez le directeur, Michel Guyot, il était moins question de l’affaire de l’assassinat que de la saisine du GRB au détriment de la Crim’, pour l’enquête de l’autoroute A6, près d’Auxerre.

			Alain Tourre était remonté à bloc et ne voulait pas lâcher cette enquête, considérant que le GRB avait bien d’autres affaires à traiter, notamment les centaines de braquages dont était saisi annuellement le SRPJ à cette époque.

			Georges Moréas rétorqua que s’occuper « des voyous » était de son ressort et que la Crim’ avait déjà fort à faire avec des meurtres crapuleux, passionnels, voire des suicides « compliqués », pour revendiquer, de surcroît, les affaires de règlement de comptes. Curieusement, Michel Guyot et son adjoint, Aimé Brémond, oublièrent la doctrine du SRPJ et Georges Moréas eut gain de cause. Alain Tourre était furibond, mais rien n’y fit.

			C’est ainsi que le chef de la division criminelle, le commissaire principal Cossard, qui chapeautait le GRB et la Crim’, m’informa que j’allais débuter mon stage dans le groupe Fadda, et que suivre une enquête criminelle de meurtre et être au cœur d’un groupe dont le principal métier était d’interpeller des braqueurs et des cambrioleurs de haut rang constitueraient pour moi une formation complète.

			Ce n’était pas faux et je ne fus pas déçu, d’autant que participer à cette affaire me permettrait, à terme, d’obtenir mon premier poste comme adjoint de la Crim’ de ce SRPJ. Appartenir à ce service, dans lequel j’ai œuvré dix années, m’a donné des bases professionnelles solides et, a posteriori, je suis convaincu que ces longues années m’ont permis de réaliser la carrière foisonnante que j’ai eu la chance de mener pendant quarante-cinq ans.

			Georges Moréas m’accompagna dans le bureau d’Hubert Fadda. Georges était un flic au parcours brillant, au style atypique. Beau mec et séduisant, il adorait ce monde des voyous, ce qui était paradoxal pour un flic ayant commencé sa carrière comme inspecteur radio à la direction de la surveillance du territoire (DST), réputée pour être secrète.

			Discret, il l’était resté, mais en quittant la DST pour un service de police judiciaire, il avait indubitablement changé de monde. Il fréquentait les dessous de la société, pénétrait dans le monde de la nuit pour croiser le haut du panier de la voyoucratie, pas vraiment réputée pour chausser ses charentaises à 19 heures.

			Arrivé dans le bureau d’Hubert, situé au 4e étage de la PJ, je fus accueilli par deux inspecteurs de son groupe, Jean-Claude Vichy et Jean-Paul Belloc. Fadda était parti le matin même à Auxerre et à Avallon pour faire des constatations et rencontrer les premiers intervenants sur la scène de crime. Il était accompagné de Richard Flis et Nadège Laurent.

			C’est avec ce groupe que j’allais faire mes premières gammes et vivre une affaire extraordinaire.

			On me mit au parfum. La bretelle de service, qui se situait en pleine campagne à 7 kilomètres d’Auxerre, était fermée par une barrière qui interdisait l’accès à l’autoroute. Le plus proche bâtiment, une scierie, se trouvait à 400 mètres, sur le bord de la départementale qui longeait l’autoroute et menait à Saint-Florentin. Aucun des employés de cette entreprise n’avait d’information à nous fournir, l’entreprise étant fermée le week-end.

			Les nouvelles constatations avaient permis à la clarté du jour de découvrir près de la barrière, à l’intérieur du périmètre réservé et côté extérieur, plusieurs autres douilles percutées de calibre 45 et un bouton blanc de vêtement avec des fils arrachés. La victime avait probablement résisté et la fusillade, qui avait dû commencer près de la barrière, s’était terminée dans le fossé. L’homme, qui était vêtu d’une tenue décontractée, chemise bleue, pantalon pied-de-poule et blouson de cuir marron, portait plusieurs bijoux – dont une alliance gravée du prénom « Chantal » – et présentait de nombreux tatouages sur les bras et le dos.

			Il fut constaté plusieurs impacts de balle sur la poitrine, le dos et sur la boîte crânienne. On découvrit surtout dans ses poches une carte d’identité italienne au nom de Giovanni Rumi, une somme d’argent importante et des clés. On disposait donc d’une piste sérieuse pour identifier la victime.

			Lorsque, dans la soirée, Hubert Fadda revint à Versailles avec ses adjoints, il m’accueillit chaleureusement et proposa d’aller dîner tous ensemble pour faire connaissance et parler de l’enquête. Avant de partir, il envoya un message à Interpol pour obtenir des informations complètes sur la victime et son environnement.

			Et c’est autour d’un couscous chez « Tiouiche », un restaurant qui les accueillait souvent, que, de son accent pied-noir inimitable, Hubert nous fit un débriefing haut en couleur et distribua les rôles. Tout en avalant ses merguez et sa semoule bien relevées à la harissa, Hubert était impatient, comme nous tous, d’avoir le retour des Italiens sur la personnalité de Rumi. Il m’avait fait asseoir à ses côtés, précisant, sur un ton paternaliste, « je prends notre jeune patron avec moi pour qu’il apprenne son métier et qu’il s’imprègne de la procédure ». Il lui fallait relever le défi, car l’affaire était suivie à la Crim’ et Alain Tourre, surnommé Alain la foudre par Michel Guyot, ne décolérait pas.

			Par répercussion, j’avais hérité et du défi et de la pression exercée par le chef du GRB.

			Le lendemain, nous nous sommes retrouvés pour l’autopsie à l’Institut médico-légal (IML) de Paris, voie Mazas, haut lieu de la découpe et régie Renault de la mort. Les légistes y autopsiaient à la chaîne, environ 4 000 cadavres par an, dans un bâtiment qui devint pour moi, au fil des ans, une espèce d’annexe à mon bureau, tant nous nous y rendions souvent.

			Ce fut l’une de mes premières autopsies. J’allais au fil du temps me familiariser avec les paillasses en ciment sur lesquelles reposaient les corps et les « outils » des légistes – scalpel, scie, pinces et autres objets macabres. En revanche, jamais je n’ai pu m’habituer à l’odeur qui régnait dans les couloirs et les salles d’opération, mélange de putréfaction et de formol, senteurs âcres et repoussantes très caractéristiques de cet endroit. L’opération sur Giovanni Rumi permit de découvrir deux projectiles de calibre 45, l’un dans sa boîte crânienne, l’autre dans son coude droit. Ils avaient été préalablement décelés sur les clichés de la radiographie réalisée pour orienter les recherches des légistes. Ces projectiles furent transmis aux experts en balistique, charge à eux de déterminer s’ils avaient été tirés par la même arme et d’identifier le type d’arme utilisé. L’expertise conclut qu’il s’agissait d’un colt 45 type 1911. Nombre de ces armes avaient été parachutées en 1945 en Europe aux résistants luttant contre les Allemands, et peu d’entre elles étaient référencées dans les fichiers de police afférents : maigres étaient les chances d’en connaître l’origine.

			Nous avions également fait relever les empreintes digitales de la victime par nos collègues de la police scientifique, lesquels, à l’époque, étaient appelés spécialistes de l’identité judiciaire. C’était important, en effet, de pouvoir les comparer aux empreintes du supposé Giovanni Rumi et, en cas d’utilisation de faux papiers d’identité, à une personne dont les empreintes auraient été relevées auparavant. Ces empreintes étaient donc intégrées, dans un premier temps, dans les fichiers français, mais sans rapprochement positif. Son nom n’apparaissait pas davantage dans les fichiers des personnes recherchées ou connues en France.

			Les autorités italiennes avaient évidemment reçu, via Interpol, les empreintes relevées. La police italienne nous confirma rapidement l’identité de Giovanni Rumi. Né en 1956, il avait donc 21 ans. Son adresse en Italie était la même que celle portée sur la carte d’identité ; Domaso, petite ville de Lombardie, près de Côme, dans le nord de l’Italie. Très défavorablement connu de la justice italienne (association de malfaiteurs, vols qualifiés), il faisait l’objet d’un mandat d’arrêt datant de 1976 pour tentative de vol à main armée.

			Nous étions donc en présence d’un malfaiteur jeune, mais déjà bien installé dans le crime organisé ; le décor était planté. Mais nous n’étions pas au bout de nos surprises.

			C’est d’abord la mère de la victime qui nous éclaira. Venue à Paris pour connaître les circonstances de la mort de son fils et faire transférer son corps dans son pays natal, elle nous apprit que Giovanni avait séjourné en Suisse, à Lausanne, avec une femme, Chantal B., avant de venir s’installer en octobre 1977 à Paris. La gravure « Chantal », sur l’alliance que Giovanni portait, se rapportait probablement à ladite Chantal B.

			Depuis, il était hébergé chez un ami, René Léro, rue Lécluse dans le 17e arrondissement de Paris.

			Sur place, nous avons appris que Rumi utilisait, en réalité, cette identité pour louer un studio à cette adresse qu’il occupait depuis début novembre 1977. Les clés que l’on avait retrouvées sur lui étaient bien celles de l’appartement. La perquisition permit de découvrir de fortes sommes d’argent en francs français et suisses et, surtout, dans une valise, près de 34 000 dollars. S’ajoutaient à cela deux récépissés de change de dollars en francs français de respectivement 30 000 et 5 000 dollars. Ces retraits avaient été effectués en novembre 1977 auprès de banques parisiennes. L’un, au nom d’une femme. Dans l’une des deux banques, le visage de Rumi fut reconnu par le guichetier sur la photographie de la victime qui lui a été présentée. Rumi était venu également changer, en octobre, 20 000 dollars en billets neufs, puis vers la mi-décembre, à nouveau 10 000 dollars. Il s’agissait à chaque fois de coupures de 100 dollars. En additionnant toutes ces transactions et son capital, on pouvait estimer la somme dont il disposait à environ 100 000 dollars.

			Au cours de la perquisition, un appel téléphonique d’une femme prénommée Nicole apporta de nouveaux éléments.

			Elle fut convoquée et auditionnée à Versailles. Elle se disait l’amie de Giovanni. Elle était sans doute la dernière à l’avoir vu vivant, à l’exception du ou des assassins. Ils s’étaient rencontrés dans un cabaret parisien, un mois auparavant, où elle travaillait comme hôtesse, et l’avait toujours vu seul, sans amis ni connaissances.

			Nicole, qui avait passé le vendredi 16 décembre en sa compagnie, l’avait quitté vers 21 heures. Ce jour-là, il avait acheté un blouson, celui qu’il portait au moment où il avait été tué, et s’était fait faire des photos d’identité. Il avait dit à Nicole, lorsque celle-ci l’avait quitté le soir du 16, qu’il la rappellerait le lendemain.

			Nous avons également convoqué sa compagne de Lausanne, Chantal B., qui nous expliqua qu’elle travaillait dans un bar de la ville où elle l’avait rencontré en octobre 1973. Rumi était alors étudiant à Lausanne et vivait dans un studio. Il l’avait quittée en août 1977 pour s’installer à Paris, mais l’appelait régulièrement et lui rendait visite en Suisse.

			Le vendredi 16, jour probable de sa mort, il avait appelé Chantal à 6 h 30 pour l’informer qu’il partait en voiture avec des amis à Lyon et que le lendemain il la rejoindrait à Lausanne. Son voyage semblait précipité et ne suivait pas son projet initial de se rendre à Lausanne par le train. Il lui avait expliqué qu’il avait des ennuis, sans préciser lesquels. Elle n’était pas au courant des fortes sommes d’argent en sa possession et se montra très étonnée de leur montant.

			Nous avons dû nous rendre en Suisse pour en apprendre plus sur l’activité de Giovanni Rumi et déterminer comment il s’était trouvé en possession d’aussi grosses sommes d’argent en billets neufs de 100 dollars. Munis des numéros desdits billets minutieusement relevés, les policiers du groupe Fadda se rendirent en février 1978 à Lausanne et à Genève pour assister à l’exécution d’une commission rogatoire internationale délivrée à la justice suisse par le juge d’instruction d’Auxerre, M. Jardel.

			Quelle ne fut pas la surprise des policiers suisses et français quand ils apprirent que la plupart des numéros des billets relevés dans le studio de Rumi correspondaient à ceux d’une partie de la rançon versée le 13 octobre 1977, sur l’autoroute entre Lausanne et Genève, par un certain Georges Ortiz, industriel et magnat de l’étain, en échange de la libération de sa fille.

			Graziella, âgée de 5 ans, avait été enlevée le 3 octobre 1977 à Coligny près de Genève. La rançon s’élevait à 2 millions de dollars et, après son versement, la petite fille avait été libérée saine et sauve.

			Cette information était capitale, car les policiers suisses n’avaient recueilli, auparavant, aucune information sérieuse pour identifier les ravisseurs. Il ne faisait aucun doute que Rumi devait être l’un d’entre eux, compte tenu des sommes qui étaient passées entre ses mains.

			Dès lors, l’enquête de la police suisse allait avancer très vite. Deux autres Italiens, Biago Noto-Millefiore et Antonio Cataldo – amis de Rumi, qui avaient séjourné à Paris en novembre et décembre 1977 –, furent identifiés et interpellés. Cataldo reconnaissait avoir participé à l’enlèvement et présentait Rumi comme l’un des leaders de l’équipe. Rumi lui avait remis 50 000 francs suisses dans un restaurant parisien pour sa participation à l’enlèvement.

			Ces deux Italiens et Rumi avaient mené la grande vie à Paris et fait la connaissance de nombreuses entraîneuses dans les cabarets parisiens, en particulier rue du Colisée au « Crescendo ». Rumi était devenu populaire dans ces établissements et avait l’intention d’acheter un bar avec son argent. Une transaction semblait avoir été conclue, mais il se sentait menacé, avait-il confié à ses deux comparses.

			Pour la PJ de Versailles chargée de l’enquête sur l’homicide de Rumi et pour les polices judiciaires de Genève et Lausanne, les investigations devaient se dérouler de manière croisée, car chaque contact de Rumi ou des protagonistes de l’enlèvement pouvait alimenter les deux enquêtes en cours et fournir des éléments sur le mobile de cet homicide.

			Les conquêtes féminines des trois hommes furent interrogées à de nombreuses reprises. Ces auditions confirmèrent le rôle de leader de Rumi dans l’enlèvement ; sa voix fut même reconnue comme étant celle d’un dénommé « Alpha », l’un des ravisseurs ayant organisé la négociation avec M. Ortiz. Il était établi, par ailleurs, qu’il avait bien investi dans un bar, le « May Be », avec le propriétaire du « Crescendo », à qui il aurait versé 24 millions d’anciens francs. Transaction que ce dernier ne confirma pas.

			Nous apprîmes finalement par Nicole que Rumi lui aurait confié appartenir à une organisation criminelle dont il voulait s’extraire. Il attendait la visite de son chef et cette rencontre lui faisait peur. Il avait fini par le rencontrer le 13 décembre dans un restaurant asiatique pour lui annoncer qu’il quittait l’organisation. Le chef en question lui avait imposé ce voyage à Lyon du 16 décembre... qui lui fut fatal.

			Mais pourquoi avait-il été exécuté ? La transaction avait-elle mal tourné ? Ses frasques avaient-elles agacé les complices de l’enlèvement ? Peut-être pour ces deux raisons.

			À la fin de l’année 1978, à l’issue de l’enquête menée sur l’enlèvement, la justice suisse mit en avant le rôle d’un certain Dormond et de Dominique Martin, proche de la famille Ortiz. Ce Dormond avait séjourné plusieurs mois à Dakar à partir d’octobre 1977, quelques jours après la libération de Graziella Ortiz. Il avait été rejoint par le couple Martin. Dormond, qui était plutôt désargenté, avait soudainement, selon sa compagne, sorti des liasses de dollars à Dakar. L’emploi du temps et les habitudes de Martin semblaient correspondre à ceux qui avaient été imputés au chef de Rumi ; cette information, associée à d’autres éléments contenus dans l’enquête de la police suisse, permit de les mettre en cause formellement comme les commanditaires de l’assassinat de Rumi et de l’enlèvement de Graziella Ortiz.

			Dormond fut arrêté en Espagne et extradé vers la Suisse, la procédure d’assassinat ayant été dénoncée à la justice suisse. Il écopa de dix années de réclusion criminelle pour le meurtre de Rumi. Martin, de quinze années de réclusion criminelle pour enlèvement et séquestration. Antonio Cataldo fut reconnu coupable de séquestration. C’était lui le geôlier de la fillette, qu’il gardait dans un appartement sous-loué par Rumi à l’une de ses connaissances féminines à Lausanne. Il fut condamné à une peine de quatorze ans de réclusion criminelle, à l’instar de son comparse Noto-Millefiore qui, tout au long de la procédure, nia les faits.

			J’avais quitté le SRPJ à la fin du mois de février 1978, mais cette affaire m’avait tant marqué que je passais régulièrement voir Hubert Fadda. Nous jouions parfois au tennis quand les enquêtes nous en laissaient le temps, ce qui était rare. Nous parlions de l’évolution des investigations sur lesquelles j’avais travaillé comme stagiaire ; ce qui fut encore plus simple après ma titularisation, évidemment, comme commissaire, en août 1978.

			L’épilogue eut lieu pour tous les enquêteurs en avril-mai 1982. Nous avons tous été convoqués à la cour d’assises de Genève où étaient jugés les ravisseurs de Graziella Ortiz. C’était le procès du siècle en Suisse ; l’enlèvement de la fille d’un milliardaire, roi de l’étain, puis sa libération après la remise d’une rançon considérable avaient attiré les foules et des dizaines de journalistes.

			Se retrouver convoqué par la justice suisse dans un procès d’une telle envergure était assez peu banal pour le jeune stagiaire que j’étais au moment des faits. Il faut dire que la Suisse avait mis les petits plats dans les grands pour ce procès hors norme. Toute personne étant apparue, à quelque titre que ce soit, dans la procédure avait été convoquée. C’est ainsi que les deux motards de la gendarmerie ayant découvert le corps de Rumi durent rester à Genève jusqu’à la fin du procès, comme nous tous, sans avoir participé réellement à l’enquête.

			Nous sommes partis un lundi par le TGV à destination de Genève. Un voyage festif qui donnait le ton de la mission, puisque nous avons commencé notre voyage par une partie de poker mémorable qui dura presque tout le trajet ; nous avons même « plumé » Georges Moréas, qui s’en souvient encore, et comme nous nous trouvions dans un wagon de première classe, nous avons eu la surprise de côtoyer Michel Rocard, alors ministre du président Mitterrand, qui se rendait également en Suisse. Les reproches de sa garde rapprochée pour le bruit que nous faisions et qui dérangeait le ministre ont mis fin à notre partie de cartes.

			Nous avons été hébergés dans un très bel hôtel au bord du lac, ce qui contribua à rendre le séjour agréable. Ne connaissant pas le jour prévu pour notre témoignage, nous passions chaque matin « pointer » à la cour, et le greffe nous indiquait la marche à suivre. Seul Hubert Fadda devait assister, en tant que directeur d’enquête, à tous les débats. Quant aux autres, ils découvraient Genève et sa région, le lac Léman et les petites gargotes qui le bordaient, ou jouaient aux cartes en dégustant le vin blanc du coin, le fameux fendant du Valais.

			À la fin de la première semaine de débats, nous n’avions pas encore témoigné à la barre, et le greffier nous proposa des billets d’avion et de train pour rentrer à nos domiciles respectifs et revenir le lundi suivant. Ce que la plupart d’entre nous acceptèrent.

			Le jour d’audience fut enfin programmé. Personnellement, je crois qu’il s’agit là, dans mon « histoire judiciaire », du plus court passage à la barre, comme témoin, dans un procès d’assises. Le président me demanda de confirmer le contenu des procès-verbaux qui portaient mon nom. Je confirmai. Ni l’avocat général, ni la défense, ni la partie civile n’eurent de question à me poser. J’ai dû rester environ deux minutes dans le prétoire.

			Deux minutes de prétoire pour une enquête inoubliable par sa gravité et la couverture médiatique qu’elle avait suscitée.

			Un début de carrière tonitruant qui a contribué à coup sûr à me propulser dans un des plus beaux services de police judiciaire de France.
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Christian, l’industriel meurtrier

Chessy, Seine-et-Marne. La Marne, en ce matin du 7 octobre 1978, faisait voyager ses eaux tranquilles en direction de la Seine quand des promeneurs matinaux habitués à longer ce cours d’eau furent soudainement attirés par un étrange spectacle. Un cadavre enroulé dans du plastique à bulles et ficelé avec des fils de fer barbelés était échoué le long de la berge, retenu par les racines d’un arbre qui bordait le fleuve.

Macabre découverte dans cette petite cité dominée par un château du xviiie siècle et qui n’était pas encore envahie par des touristes des quatre coins du monde venus visiter le parc de loisirs de Disneyland. Un endroit tranquille, donc, et peu fréquenté la nuit, situation propice au dépôt d’un corps sans risque pour le meurtrier de se faire remarquer.

Le procureur de la République de Meaux a saisi la Crim’ du SRPJ de Versailles de cette affaire d’homicide, de toute évidence volontaire, qui allait s’avérer très surprenante.

Les premières constatations firent état d’un homme assez jeune, la trentaine environ, habillé mais sans chaussures. On ne trouva aucune pièce d’identité dans ses poches. Le plastique à bulles qui l’entourait ressemblait à du matériel d’emballage pour le transport d’objets fragiles. Le fil de fer barbelé, habituellement utilisé pour des clôtures, paraissait neuf.

Les empreintes digitales et dentaires de l’homme avaient été prélevées par nos spécialistes de l’identité judiciaire, aidés par les légistes lors de l’autopsie, en vue de son identification.

L’autopsie avait révélé des blessures mortelles par balles, probablement des munitions de chasse, et établissait que la mort ne remontait pas à plus d’une semaine. La victime n’apparaissait pas dans nos fichiers et rien ne permettait à ce stade de l’identifier.

Il était donc indispensable de diffuser les empreintes digitales aux services de police et de gendarmerie et de publier, dans les revues spécialisées destinées aux dentistes, l’empreinte des mâchoires en espérant qu’un stomatologiste en trouve la trace dans ses archives.

Démarche toujours aléatoire, car elle reposait sur l’initiative des dentistes qui devaient chercher dans leurs fichiers, mais encore fallait-il qu’ils soient abonnés à la revue, qu’ils lisent le numéro dans lequel figurait l’avis et que, bien entendu, l’intéressé ait déjà consulté un dentiste.

À cette époque n’existait aucun fichier informatisé des empreintes digitales ni de numérisation d’aucune sorte de la société, cela ne facilitait pas les recherches. Nous devions procéder à une diffusion nationale de la description de la victime et demander aux services qui avaient été saisis d’une disparition de la rapprocher du profil de notre victime. Dans le même temps, nous devions saisir les services des recherches dans l’intérêt des familles de Paris et de la région parisienne, pour savoir si un signalement pouvait correspondre à celui de notre inconnu de la Marne.

Ces démarches allaient assez rapidement donner des résultats positifs.

La brigade criminelle de la PJ de Paris, dirigée à l’époque par les commissaires Otavioli et Leclerc, prit contact avec notre patron Michel Guyot, lui-même ancien commissaire de la préfecture de police de Paris. Ils expliquèrent qu’un de leurs informateurs avait appris le 5 octobre, soit deux jours avant la découverte de notre victime, qu’un certain Vincent Annibal aurait été exécuté à l’instigation du P-DG d’une société industrielle de Montreuil par deux hommes qu’il aurait recrutés.

Ce même P-DG aurait été l’amant de la concubine d’un certain Michel Sabas, exécuté en septembre 1976 devant son domicile de Montreuil, meurtre dont l’industriel aurait également été le commanditaire. À l’époque, il aurait demandé à Annibal de se charger de l’exécution, mais celui-ci aurait refusé le contrat. Deux ans plus tard, apprenant que Sabas avait bel et bien été assassiné, Annibal se serait présenté à l’entreprise du P-DG et aurait exercé un chantage.

Le P-DG aurait commencé par payer, mais le chantage perdurant, il aurait décidé de se débarrasser du maître-chanteur. Il aurait alors demandé à deux hommes de main de l’exécuter.

Cette information était capitale.

La Crim’ du 36 enquêtait sur le meurtre de Michel Sabas, sur commission rogatoire d’un juge d’instruction de Bobigny. Nous étions, nous la Crim’ du 19, saisis en crime flagrant du meurtre de celui qui allait être formellement identifié comme étant Vincent Annibal.

Il allait nous falloir muscler nos dossiers et réunir des informations sur la victime auprès de ses proches.
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