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			 Introduction

			 

			 

			 

			 

			J’ai toujours habité la même maison à la campagne, aux portes de Rome, d’abord avec mes parents, puis avec une série de colocataires, et enfin avec l’homme qui allait devenir mon mari. J’étais mariée depuis dix ans et, depuis huit ans, je tenais la chronique « Les déjeuners du dimanche », dans un hebdo, chronique qui chaque semaine m’amenait à déjeuner avec une famille tout ce qu’il y a de plus normal ou au contraire de plus loufoque, en tout cas unique, et à le raconter.

			En moins d’un an, d’octobre 2011 à septembre 2012, mon mari avait insisté pour que nous déménagions en ville, puis était parti sur un coup de tête faire un master à Dublin et, la veille de son retour, m’avait téléphoné pour m’annoncer que non, finalement il n’allait pas rentrer, mais que oui, il allait bien, et que si je n’avais pas de nouvelles pendant quelque temps, je ne devais pas m’inquiéter : au contraire, il venait précisément de découvrir que peut-être il était mieux sans moi. Bref, il avait besoin de prendre du recul par rapport à sa carrière et à son couple, et de réfléchir. Seul. En Irlande.

			Entre-temps, le directeur du journal ne s’était pas montré plus délicat et, sans rien me dire, avait du jour au lendemain remplacé ma chronique par le courrier du cœur d’une certaine Tania ­Melodia, la grande gagnante de la dernière édition de « Loft Story ».

			Mon père, ma mère, mon frère et mes amis, qui pendant que le monde s’écroulait autour et à l’intérieur de moi étaient restés sans vaciller à leur poste, se sont organisés dans les premiers temps pour, à tour de rôle, dormir avec moi, me traîner au cinéma, au parc, au karaoké, au stade, en vacances, et ne se sont pas dérobés aux coups de fil inutilement longs dénués du moindre « tu » (Comment vas-tu ? Que penses-tu ? Que fais-tu ? Tu te permets même d’exister, en ce moment ?) mais remplis seulement et exclusivement de mes « je » (Je n’existe plus, je vais mal, je veux mourir, et maintenant qu’est-ce que je fais ?) avec lesquels je les torturais.

			Mais à juste titre, une fois le téléphone raccroché, ils retournaient à leurs vies.

			 

			 

			La seule à ne plus en avoir, de vie, c’était moi.

			Au lieu d’une vie, ne restait plus qu’une masse informe, effilochée, blessée, qui ne tournait plus qu’autour d’un seul thème, la disparition.

			 

			 

			Une fois passé le moment de la douleur insupportable, il n’y eut même plus cela pour me tenir un petit peu compagnie.

			J’allais me coucher avec comme unique pensée : l’espoir de ne pas me réveiller. À quoi bon ? Le grand amour que je devais vivre, je l’avais vécu, les meilleurs romans que je devais écrire, je les avais écrits, et il était sûr que je n’en écrirais pas d’autres où je m’exprimerais de façon si profonde, parce que je n’allais plus rien vivre qui me toucherait si profondément ; la maison de mon enfance était derrière moi et, avec elle, toute promesse convaincante de bonheur : « Et alors, s’il n’y a plus rien à écrire, s’il n’y a plus rien à vivre, s’il n’y a plus de famille avec laquelle chaque dimanche, je peux au moins avoir l’illusion qu’elle est la mienne, qu’est-ce que je fous là, moi, au monde ? », répétais-je en boucle tous les lundis à ma psy, le ­docteur T.

			 

			 

			Cette dernière, un jour de décembre – inspirée par Rudolf Steiner et exaspérée par mon soliloque –, a mis fin à ma séance, en me lançant, intense et un peu magique comme elle sait l’être : 

			– Ça vous dit de faire un petit jeu ?

			– …

			– Pendant un mois, à partir de maintenant, vous allez consacrer dix minutes par jour et d’affilée à faire quelque chose que vous n’avez encore jamais fait.

			– C’est-à-dire ?

			– Peu importe. Du moment que vous ne l’avez encore jamais fait ces trente-cinq dernières années.

			– Presque trente-six.

			– Presque trente-six. N’importe quoi. Pourvu que ce soit inédit.

			– Pendant un mois.

			– Oui.

			– Pendant dix minutes.

			– Pendant dix minutes.

			– Mais… Vous êtes sûre que ça marche ?

			– Ça dépend de vous. Les jeux sont faits pour les gens sérieux. Si vous décidez d’entreprendre ce jeu, vous ne devez pas rater un seul jour.

			– Et après ?

			– Après quoi ?

			– Qu’est-ce qu’on gagne à la fin ? Vais-je récupérer ma vie ?

			– Nous en reparlerons dans un mois, Chiara. En attendant, jouez, prenez-vous au jeu sérieusement, et ne trichez pas, surtout. Je vous attends lundi.

			– À lundi.

			 

			 

			Je n’avais rien à perdre : c’était bien là mon problème.

			Du coup, c’était l’occasion ou jamais d’essayer.

			De commencer le jeu des dix minutes.

			 

			 

			Ce qui suit est le journal de ce mois-là.

		

	
		
			 

			– 1 –

			 

			Lundi 3 décembre

			Lever du soleil 7 h 20 
Coucher du soleil 16 h 40

			 

			Un vernis à ongles fuchsia

			 

			 

			Le cabinet du docteur T. est situé en plein cœur de Rome, à deux pas de la maison où Mon Mari et moi avions déménagé deux mois et demi avant son appel de Dublin.

			Entre les deux se trouve l’institut de beauté Isla, tenu par Cristina et Tiziana, les seules personnes dont je me suis tout de suite sentie proche dans le quartier, dans cette ville que j’ai toujours perçue comme vaguement hostile et qui, depuis que Mon Mari m’a abandonnée, s’est transformée en menace permanente.

			J’ai grandi et j’ai toujours vécu à Vicarello, un hameau à une heure de Rome qui dort et s’ennuie au bord de son lac.

			J’ai été beaucoup de choses, là-bas : triste, heureuse ; j’ai eu les cheveux au carré, longs, courts ; la rougeole, les genoux sales, j’y ai connu les cauchemars des dix ans, les secrets fous des quinze ; les déceptions des vingt, les stupeurs des vingt-cinq, j’y ai fait les bêtises des dix, quinze, vingt et vingt-cinq ans, pendant qu’à côté ma mère s’affairait en cuisine, que mon père allait et venait, que naissait mon frère, se promenait un chat, un chien, un autre chien, un voisin, un autre voisin, un autre encore ; je suis tombée amoureuse, on me l’a rendu, puis ensuite plus, j’ai été quittée, puis non, je me suis ennuyée, j’ai été ennuyeuse, désirée, perdue, crétine, épouse.

			Mais toujours, et en toute circonstance, protégée.

			De la violence de la réalité, disais-je.

			De la responsabilité d’être vraiment une adulte, ou au moins de partir de ce lieu, disaient les autres : tant que tu n’auras qu’à traverser un bout de potager pour être chez tes parents, c’est kif-kif, tu le comprends ou pas ?

			En tout cas, c’est vrai que je ne serais jamais partie, si l’installation électrique n’avait pas été aussi pourrie et si Ma Maison de Vicarello n’avait pas réclamé de tout son être de lourds et complets travaux de rénovation : mais ça prendrait du temps, c’était la réponse des ouvriers, pas mal de temps. Et alors pourquoi on ne louerait pas un appart à Rome pendant quelques années, comme ça, si finalement tu arrives à te convaincre qu’on vit bien mieux là-bas, c’est-à-dire loin de papa et maman au lieu d’à trois pieds de tomates de distance, c’est-à-dire à l’intérieur des choses plutôt qu’en dehors (et déjà rien que parce que moi, au lieu de me taper deux heures de voiture pour aller et revenir du cabinet, je pourrais y aller à pied, et que toi qui ne conduis pas, tu pourrais arrêter de vivre dans les trains), on vendrait la maison de Vicarello et on en achèterait une en ville ? avait proposé Mon Mari.

			J’avais répondu d’accord : de toute façon, si je devais m’exiler de Vicarello, pour moi, un endroit en valait un autre, du moment que Mon Mari était avec moi.

			Et voilà qu’au bout de trois mois à peine, il me laissait seule, dans cette maudite maison de ce maudit quartier de cette maudite ville.

			En revanche, que Isla puisse apparaître comme un refuge, dans le vacarme inutile de Rome quand on ne sait plus qui on est, et que la chaleur et la bienveillance de Cristina et Tiziana n’aient rien à voir avec cette sympathie mondaine, cette gentillesse de façade des commerçants du quartier, je l’ai compris tout de suite.

			Tiziana est toujours joyeuse, même quand elle est sérieuse. Avec ses grands yeux, son visage expressif, on dirait l’héroïne d’une bande dessinée, et sans qu’on s’en rende compte, justement parce qu’on ne s’en rend pas compte, elle nous fait penser à ce qui ne fonctionne pas, au paradoxe de l’être humain, à Dieu.

			Cristina est la propriétaire de l’institut de beauté, elle vit de longs silences, de regards noirs et intelligents, elle adore lire et plonger, dans la mer comme en elle-même.

			C’est elle qui m’ouvre quand je sonne, à peine sortie du cabinet de la psy.

			– Tu es dispo ?

			– Tu as besoin de combien de temps ?

			– Dix minutes.

			Le reproche que me font tout le temps Cristina et Tiziana est de ne jamais tenter une épilation définitive, un massage expérimental, bref, quelque chose qui donne à une esthéticienne l’occasion d’un frisson, une satisfaction supplémentaire par rapport à la tâche ordinaire : ramener la cliente au minimum syndical de décence.

			– C’est bon, entre, dit Cristina.

			Et à peine lui ai-je expliqué le jeu des dix minutes que ses yeux s’illuminent de petits feux dangereux. Elle se met à farfouiller dans un tiroir pour en sortir sa collection de vernis à ongles. J’ai peur.

			Elle choisit le fuchsia. Avec des paillettes.

			J’ai encore plus peur.

			– Mais pas sur les mains.

			– Bien sûr que si, rétorque-t-elle. Les pieds et les mains. Ça prendra peut-être plus de dix minutes, mais ce n’est pas un problème, n’est-ce pas ? Enlève tes chaussures et assieds-toi.

			J’enlève mes chaussures et je m’assieds.

			La seule couleur de vernis que j’aie jamais envisagée est le noir, et encore, toujours avec méfiance.

			Parce que comme tu écris des livres, tu ne veux pas passer pour une fille angoissée qui écrit des histoires pour se comprendre elle-même, tu veux porter le sceau de l’intellectuelle rigoureuse et engagée, qui a l’air malade, la mine grave et le teint pâle, m’ont toujours dit Cristina et Tiziana.

			C’est que les couleurs fortes, encore plus quand elles sont vives, me semblent donner à cette réalité qui m’effraie tant une sorte de droit de passage, une autorisation à continuer dans la même direction.

			Parce que ton père aurait voulu que son aîné soit un garçon et que tu n’as jamais voulu le détromper complètement à ce sujet, disait Mon Mari.

			Cristina commence à appliquer une base transparente sur mes orteils.

			– Et à quoi ça sert, ce jeu des dix minutes ? demande-t-elle.

			– Ben, la psy me l’a pas expliqué. Je crois que ça sert surtout à m’occuper l’esprit, à remplir le vide et à mettre de l’ordre dans le chaos qui me fait office de vie.

			– Le vide et le chaos valent toujours mieux que ton ex-mari.

			Cristina n’a jamais été très convaincue par mon couple.

			– La première fois que tu es venue ici et que tu étais en train de te disputer avec lui par SMS, en étant incapable d’en expliquer le motif, on voyait bien qu’entre vous ça ne pouvait pas durer.

			 

			 

			Je n’ai pas encore trouvé le courage de mettre Cristina dans la confidence : depuis la fin de l’été, Mon Mari, à sa façon, est en train de tenter un rapprochement.

			Il a fini par rentrer de Dublin, disons-le comme ça.

			Parce que en réalité, à Dublin, il n’y est resté que trois semaines.

			Ensuite Siobhan, l’interprète qu’il a rencontrée au master, l’a ennuyé. Alors il est parti à New York, s’est laissé pendant un temps doucement mourir ou doucement vivre, selon les points de vue, et pendant l’été, il a pilé de la glace pour les mojitos dans un club de jazz jusqu’à ce que septembre arrive.

			Une fois la période terminée, il a loué une chambre chez un collègue et il est redevenu l’un des plus brillants avocats de son cabinet.

			Au tribunal, quelques jours plus tard, il a vu la fille d’un accusé qu’il défendait. Elle avait de longues tresses, des yeux terrorisés et serrait contre elle une girafe en peluche comme s’il s’agissait du seul être au monde digne de confiance, capable de lui donner vraiment de l’espoir.

			Son cœur a commencé à battre la chamade, ses tempes se sont mises à transpirer, puis tout est devenu noir et il s’est réveillé étendu par terre, dans la salle d’audience, avec les jambes tenues en l’air par son client : il venait d’avoir une crise de panique.

			Cette enfant lui avait soudainement rappelé quelqu’un.

			Et cette personne était sa femme.

			 

			 

			Nous nous sommes connus quand nous avions dix-huit ans, Mon Mari et moi.

			Notre lycée participait à une action du ministère de l’Éducation publique qui consistait à proposer la consultation d’un psychologue dans les écoles.

			Chaque mois, dans chaque classe, les enseignants devaient signaler l’élève qui, selon eux, avait le plus besoin d’un soutien psychologique.

			Nous nous trouvions tous les deux dans le premier groupe des élèves signalés.

			– Toi, pourquoi tu es là ? m’a-t-il alors demandé.

			– Parce que je trouve que je mange trop, mais d’après mes parents et mes profs, je ne mange rien. Et toi ?

			– Parce que ma mère est tombée amoureuse de sa voyante et nous a quittés, mon père et moi.

			– Ah, je suis désolée.

			– Moi pas, je m’en fous complètement.

			– Dans ce cas, pourquoi tu es là?

			– Parce que les profs pensent qu’au contraire je ne m’en fous pas du tout. Tes nattes sont vraiment très, très longues.

			– Et toi, tu as les yeux jaunes.

			Tout était dit, tout était plié.

			 

			 

			Nous avons grandi ensemble : c’est ce que tout le monde pense, c’est ce que nous pensons aussi.

			Mais la vérité est qu’on ne grandit pas ensemble juste comme ça ou par magie. Ça demande, au contraire, une immense attention. Et si l’un des deux grandit même seulement d’une demi-conscience plus rapidement que l’autre, mais que l’autre, au lieu de lui courir après, en est blessé et court ailleurs, court à New York par exemple, après c’est un enfer pour se retrouver.

			Notre amour vivait de déceptions et d’incohérences déjà depuis quelques mois avant l’appel de Dublin, et maintenant ça reprenait de plus belle : si bien que Mon Mari, qui ces jours-ci remplit des cartons avec ses affaires, affirme ne s’être jamais senti aussi lié à moi, et que moi, je ne sais pas si je dois le prendre comme une déclaration romantique ou un symptôme pathologique.

			 

			 

			– Tu le sais bien que ça ne pouvait plus durer, insiste Cristina pendant que, ça y est, elle attaque la pose du vernis fuchsia. 

			C’est immonde, me dis-je intérieurement.

			– Sublime, s’extasie-t-elle.

			– Oui, oui : bien sûr. Je le sais. Mais je me sens vraiment paumée, sur tous les plans.

			Elle attaque par le gros orteil droit. Au secours.

			– Allez, arrête un peu de te plaindre tout le temps. Tu l’écris finalement, ton nouveau roman ? Concentre-toi sur ça.

			Deuxième orteil. Puis le troisième, le quatrième.

			– Tu as raison, Cri. Mais là aussi il y a des complications. Il m’échappe complètement. Je te raconte en deux mots : c’est l’histoire de deux femmes qui, au supermarché, espionnent leurs caddies respectifs et se jalousent leurs vies : l’une d’elle est actrice, inconstante affectivement, débordante de passion mais ne connaît pas la paix, l’autre est une mère de famille qui semble avoir trouvé cette paix, mais à tel point qu’au lieu de la protéger, ça l’étouffe.

			– Ça me plaît.

			Le petit orteil. Regarde-le, là. Ce petit ongle minuscule et pourtant tellement rose. Fuchsia.

			Quelle horreur.

			– Le problème, c’est que, heureusement et malheureusement, si je sais exactement ce qui peut se passer dans la tête de la carencée affective, impossible de mettre les mots sur ce que ressent Erica, la mère de famille. En gros, il me semble qu’il manque dans les pages qui la concernent, le mot de passe pour entrer en elle.

			Elle passe au pied gauche.

			– Quel est son drame ?

			– Ce n’est pas vraiment un drame… C’est plutôt une sensation. Tu vois ce truc quand ta vie te paraît bien être la tienne, mais qu’elle se passe sans toi ?

			Et va pour la main droite.

			– Bien sûr ! Quand tu as l’impression d’avancer sous vide. Moi j’appelle ça comme ça.

			Avancer. Sous vide. Avancer sous vide.

			Je sens que l’air me manque et que mon corps se met à flotter, hors de moi, dans une sorte de sachet. Et en dehors du sachet, le monde entier.

			Ça pourrait être ce que ressent Erica ? Ça pourrait ?

			Et va pour la gauche.

			 

			 

			Les premières dix minutes sont passées.

			Mes vingt ongles brillent, embarrassés de fuchsia.

			Ils ne me plaisent pas, ou peut-être que si. Ils me ressemblent si peu, et en même temps, je suis tellement indifférente à moi-même que, par contraste, ils m’inspireraient presque de la ­sympathie.

			En tout cas, grâce à ces dix minutes, Erica m’a donné le sésame qui me permet d’entrer en elle.

			 

			 

			Parfois, ces derniers temps, j’ai l’impression d’avancer, comment dire, sous vide.

			Belle, juste et bien d’elle, comme expression.

			Pour un roman qui se déroule dans un supermarché, c’est d’autant plus parfait.

			Tout le mérite en revient à Cristina, bien sûr, et pas au jeu. Mais d’un autre côté, s’il n’y avait pas eu le jeu, aujourd’hui je ne serais pas entrée ici.

			Bon.

			Bien.

			Ça vaut le coup de continuer.
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			Mardi 4 décembre

			Lever du soleil 7 h 21 
Coucher du soleil 16 h 39

			 

			Salle de gym en centre-ville

			 

			 

			À Vicarello, ça oui, la salle de gym était digne de ce nom : c’était même devenu un de mes nombreux – et destructeurs – leitmotive, dès notre installation en ville.

			En effet, à Vicarello il n’y a rien à part la campagne, tandis que dans le centre de Rome, la beauté et tout le toutim laissent évidemment peu de place pour une chose aussi encombrante qu’une salle de gym conséquente.

			– Ici, tout est de gauche ! me défoulais-je auprès de Mon Mari.

			– Toi aussi, me faisait-il remarquer.

			– D’accord, mais une salle de gym doit être de droite. Tu es déjà entré dans celle en bas de la maison ? On dirait un centre social. Même la responsable, on dirait une bibliothécaire, avec son air intelligent et son sens de la ­repartie.

			– C’est ce que tu recherches habituellement, chez les gens…

			– Mais pas à la gym ! À la gym, j’essaie de faire de la gym. De confier mes névroses à cette baby-sitter formidable qu’est l’activité physique. Sur le tapis roulant à côté du mien, je n’ai aucune envie de me retrouver avec une minette qui court après son anorexie.

			– Toi aussi, tu as eu des problèmes d’anor…

			– Justement ! Si l’idée, c’est, je ne dis pas de résoudre mes problèmes, mais au moins de m’en distraire, j’ai besoin de gens différents de moi. Meilleurs que moi ! Tu ne comprends pas ? Des gens qui fassent vraiment de la gym, quand ils vont à la gym. À qui je ne puisse en aucun cas, ne serait-ce qu’un quart de seconde m’identifier, qui si possible ne s’aperçoivent même pas que j’existe : je ne veux pas être entourée des névrosées comme moi, avec lesquelles on parlerait direct somnifères, discuterait des raisons de la mort de David Foster Wallace1 et de laquelle le regrette le plus. Je veux juste faire de la gym !

			– Il doit bien y avoir d’autres salles que celle en bas de chez nous dans le quartier. Et de toute façon, tu fais comme tu le sens.

			Tu fais comme tu le sens.

			C’est la phrase avec laquelle Mon Mari, les derniers temps, concluait toutes les discussions quand il devenait évident qu’on était en train de parler de moi et qu’il n’y avait aucune marge pour renverser la question et déplacer l’attention sur lui.

			C’est la phrase avec laquelle je les concluais aussi, les discussions, quand le contraire se produisait, que l’attention ne pouvait pas se détourner de lui à moi.

			Tu fais comme tu le sens.

			On devient tellement sourds quand la peur de se perdre est plus grande que le désir de se garder…

			Enfin.

			Jusqu’au mois de juin, j’ai fait comme je le sentais : et au lieu de fréquenter ce centre social mal caché derrière ses faux airs de salle de gym, pour donner leur baby-sitter à mes névroses, j’allais et revenais à pied du domicile des familles protagonistes de Ma Chronique « Les déjeuners du dimanche ».

			Des heures et des heures à pied, dans la ville.

			Mais depuis juillet, je n’ai plus Ma Chronique et je n’ai plus de maisons où aller et d’où revenir.

			J’ai une insomnie à qui cette baby-sitter géniale manque toutes les nuits.

			Et j’ai dix minutes à employer à quelque chose de nouveau.

			GRANDE SALLE DE GYM AU CENTRE DE ROME : je tape sur Google, à peine réveillée, de mes doigts encore un peu étourdis par leur vernis fuchsia.

			Je clique sur le premier résultat : salle de sport Royal Club, dans la rue Barberini.

			Dehors il pleut, il fait froid, mais maintenant j’y suis.

			Ou mieux.

			J’y vais.

			Elle n’est pas exactement à un mètre de chez moi comme l’était celle de Vicarello, pense celle en moi qui ne s’est pas encore résignée à habiter là où pendant encore un an elle devra ­habiter, celle qui n’aspirait qu’à Sa Grande Route de campagne, Son Mari et Sa Chronique pour toute la vie. Finalement la salle de sport n’est même pas si éloignée de chez moi, elle déjoue l’exiguïté imposée par le centre-ville avec des espaces en sous-sol, assez spacieux et assez à droite, et sur un des tapis roulants, j’ai entrevu une fille avec des jambes immenses, bronzée comme en plein mois d’août, arborant un tee-shirt SANS JE SUIS MIEUX, pense celle en moi qui signe la fiche d’inscription et qui, aujourd’hui encore, rapporte à la maison – avec une petite serviette-éponge qu’elle a gagnée en tirant un numéro d’un sac de toile que lui a tendu la propriétaire en échange de son chèque – ses dix minutes.

			
				
					1. Écrivain américain qui s’est suicidé en 2008, à l’âge de 46 ans.
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Mercredi 5 décembre

Lever du soleil 7 h 22 
Coucher du soleil 16 h 39

 

Le violon

 

 

Avec cette habituelle difficulté à me lever le matin et ces inhabituels ongles fuchsia, je me prépare un café, je travaille à mon roman, et vais pour la première fois dans mon nouveau club de gym.

Je fais une demi-heure de tapis roulant, un quart d’heure de vélo, vingt minutes d’abdominaux.

À part un monsieur qui travaille avec un personal trainer à combattre sa sciatique, il n’y a personne, trois des six téléviseurs sont réglés sur « Bon appétit bien sûr », deux sur une chaîne de vente à distance, un sur une chaîne sportive : pas le moindre de mes terribles sosies à l’horizon, le Royal Club pour le moment ne me déçoit pas.

Je rentre à la maison, travaille encore au roman, grignote une tranche de Savane et un yaourt, comme toujours depuis que je n’ai plus Mon Mari à imiter pour déjeuner et dîner comme une personne normale – chose qu’à la vérité je n’ai jamais bien réussi à faire.

Ensuite Rodrigo sonne à l’interphone : et le voilà, beau et compliqué comme toujours.

Il y a quelque chose en moi / qui ne va pas / mais qui nous rend semblables toi et moi est le texte d’une chanson du groupe dans lequel il joue, les Afterhours. Et ça dit tout, en ce qui nous concerne.

– Mon.

– Ma.

Nous nous connaissons depuis quelques années, depuis qu’il a composé la musique pour la bande-annonce d’un de mes romans, mais c’est comme si notre amitié avait des racines bien plus lointaines.

Il est né à São Paulo, au Brésil, il vit ici et là, pour le moment à Milan, et quand il est de passage à Rome, il fait escale sur notre canapé-lit.

Mon : mon canapé-lit.

Je n’arrive pas encore à me penser au singulier, surtout quand il s’agit de moi en rapport avec cet appartement. Ainsi, les premiers mois par nécessité, maintenant peut-être par paresse, cette maison se transforme peu à peu en arche de Noé, un endroit où s’abriter de ce déluge universel qu’est la solitude et se soutenir les uns les autres, entre animaux d’espèces variées – seuls par choix, seuls par vocation, seuls parce que ça arrive, seuls parce que abandonnés.

Mon Mari et moi, à Vicarello, avons toujours vécu la porte ouverte à l’imprévu : mais quand elle se refermait, il était là avec moi. Maintenant, quand la porte se referme, parfois je me sens encore plus seule et plus vide qu’avant de l’avoir ouverte pour faire entrer quelqu’un.

Bien sûr, je suis en train de découvrir que les personnes égarées ont un instinct exceptionnel pour se trouver entre elles, slalomant entre les familles heureuses, les couples qui marchent, ceux qui ne marchent plus, mais qui, quand même, gardent leurs douces habitudes du week-end.

Pourtant, même si entre gens paumés nous nous serrons les uns contre les autres, rien ne dit que le vide se comble : pire, presque toujours il se creuse.

Au fil des mois, à mes amis de toujours se sont ajoutés les amis de mes amis de toujours, puis les amis des amis des amis, et ils sont nombreux, maintenant, à passer ici pour prendre un café, regarder un match, dire coucou. Ils vont, ils viennent, puis s’en vont à nouveau.

Rien à faire : quand la porte se referme, le vide se fait plus grand.

À moins que, au lieu de venir et s’en aller, quelqu’un ne reste, comme le fait Rodrigo, pendant quelques jours.

– Alors, comment ça va ?

– Tout va mal, merci. Pas d’hommes, pas de travail.

– Mais ce sont les romans que tu écris, ton travail.

– Ça, c’est ma passion.

– Imagine la chance que tu as de les faire coïncider. Moi, je n’oublie jamais combien je suis privilégié de vivre de mon violon.

Comme d’habitude, il a raison.

– Mais Ma Chronique m’aidait à avoir un rythme, tu comprends ? Un rempart face au vide, une feuille de route. Surtout depuis que…

– … ton mari est parti. Ça suffit, Chiara ! Ça fait déjà un an au moins.

– D’accord, ça suffit. Mais même l’écriture risque de se perdre dans le vide, si je n’ai pas de barrage pour la contenir, pour qu’elle reste à sa place.

– Alors essaie de le regarder dans les yeux, une bonne fois pour toutes, ce vide.

– Ils sont laids.

– Qui ?

– Les yeux du vide.

– Pauvre vide. C’est juste qu’il louche un peu.

– Pourquoi ne sommes-nous jamais tombés amoureux, toi et moi ?

– Pour ne pas tout gâcher, je crois.
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