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Prologue
Madeline
Une vague déferle, frappant mes jambes et menaçant mon équilibre. Je vacille sur mes pieds nus et lâche le bas de ma robe dans l’écume blanche. Le tissu vaporeux se colle à mes cuisses tandis que la vague se retire et, malgré la chaleur du soleil, je frissonne. J’avais oublié combien l’océan Atlantique était froid en juin. J’avais oublié à quel point je redoute cette morsure qui engourdit ma peau.
Enfant, sur la côte du New Jersey, j’étais pourtant un vrai petit poisson, plongeant avec enthousiasme dans les vagues jusqu’en automne, bien après la chute des températures estivales. Mais depuis que j’ai plongé dans la rivière glacée lors de la chute de la voiture d’Adam pour essayer de le sauver, les grandes étendues d’eau me terrifient. Alors que les souvenirs de cette nuit m’assaillent – la piqûre du grésil sur mon visage, l’eau gelée qui s’infiltrait sous mes vêtements – je me rappelle soudain pourquoi je préfère à présent les piscines.
Le cœur battant la chamade, je cherche désespérément à prendre l’inspiration qui me permettra de rejoindre la rive, mais je n’arrive pas à remplir mes poumons. J’appuie une main sur ma poitrine. Est-ce que c’est ça, une crise de panique ? Si j’arrive à retourner à ma chaise longue sur le sable, tout ira bien. Mais la vague suivante s’abat sur moi, me replongeant dans cette nuit d’hiver, dans ce cours d’eau mortifère où j’évitais les rochers en direction des feux arrière qui s’enfonçaient lentement dans l’eau, psalmodiant le nom d’Adam comme une prière.
Je tourne mon visage vers le soleil dans l’espoir que sa chaleur me ramène au moment présent. Nous ne sommes pas en février, ni en hiver, et je n’ai plus dix-sept ans. L’horreur de la mort d’Adam est derrière moi. J’ai passé toute mon enfance au bord de cet océan ; rien ne me menace ici, excepté mes souvenirs.
Une autre vague me gifle. Je perds l’équilibre et tombe dans l’eau. Le froid arrache à mes poumons ce qui leur restait d’oxygène. J’ai complètement lâché ma robe, et le tissu tourbillonne autour de moi. J’essaie de me relever, mais les remous m’attrapent et m’entraînent sous l’eau.
Bouge ! Remets-toi debout ! Mais je n’y arrive pas. J’étais autrefois une excellente nageuse mais c’était dans une autre vie. Je suis paralysée dans cette eau glacée, comme je l’ai été la nuit où Adam a disparu. Je ferme les yeux et je vois les gyrophares. J’entends le hurlement strident des sirènes.
Juste au moment où la vague suivante approche, deux mains puissantes saisissent mes avant-bras et me remettent debout. J’ouvre brusquement les yeux. J’ignore qui est ce sauveur qui se penche sur moi. Ses larges épaules cachent le soleil, tandis que ma vision fait le point sur une combinaison de plongée à moitié ouverte. Dans l’échancrure, des gouttes d’eau de mer roulent sur une peau dorée. Une autre vague me heurte, mais mon sauveur place son corps comme rempart entre moi et le ressac incessant. Sa voix douce et grave m’invite à respirer.
L’instant d’après, il me soulève du sol. Une chaleur émane de sa poitrine musclée, et je m’y blottis pour me réchauffer tandis qu’il me porte sans effort jusqu’au rivage.
Une fois sur le sable, il me pose avec précaution, son bras solide encore enveloppé autour de ma taille. Je sais que je devrais m’écarter, mais je tremble encore, et ma robe trempée est emmêlée autour de mes jambes.
– Tout va bien, je suis là, me rassure-t-il.
Quelque chose dans sa voix fait de nouveau dériver mes pensées vers mon adolescence, sans le traumatisme cette fois. Son timbre grave m’apaise et me réconforte. Je lève enfin les yeux vers lui pour murmurer :
– Merci.
Ses yeux bleus croisent les miens, et mon cœur s’arrête. Ils sont de la couleur de l’aigue-marine, du ciel, des œufs de rouge-gorge, mais ce n’est pas pour cela qu’ils me sont familiers. J’ai vu ces yeux dans mes rêves environ un million de fois ces dix dernières années. Je retiens mon souffle en dévisageant l’homme. L’ondulation de ses cheveux bruns, l’arête droite de son nez, cette mâchoire carrée avec une légère barbe de trois jours. 
Les sauveteurs nous ont dit qu’Adam était mort noyé dans la rivière, et que son corps avait été emporté par le courant. Mais si c’est vrai, qui est cet homme qui me serre dans ses bras ? D’où vient ce visage qui ressemble trait pour trait à l’amour de ma vie ?
Je tends vers lui une main tremblante.
– Adam ? C’est toi ?
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Aujourd’hui
Madeline
Encore une année scolaire qui se termine.
Je trie les papiers sur mon bureau, jetant notes et polycopiés dans une boîte de rangement que mon moi futur exhumera au mois d’août, quand je serai de retour ici. Mais je n’ai aucune envie de réfléchir à ça maintenant, le 10 juin, alors que les vacances d’été me tendent les bras. Mes projets sont simples : m’installer au bord de la piscine de ma résidence et lire. Peut-être que j’irai rendre visite à ma sœur Josie dans la baie de San Francisco.
Oh, et peut-être que je me pencherai enfin sur l’organisation de mon mariage.
Et dire que je travaille encore dans l’école où j’ai rencontré Jason. Et, bien sûr, Adam…
Je chasse cette pensée aussi vite qu’elle est venue.
Je ne sais pas pourquoi, mais la perspective d’organiser ce mariage ne m’excite pas autant que mes autres activités estivales. J’aimerais enfouir ce constat au fond d’un carton, comme mes cours.
 
Je suis interrompue par une de mes élèves qui passe la tête dans ma salle de classe. Bien que les cours se soient terminés plus tôt aujourd’hui, je reste pour tout ranger et dire au revoir aux terminales qui passent me saluer.
Brooklyn, dix-huit ans, s’avance dans la pièce. Son sourire étincelant contraste avec sa peau sombre.
– Je ne pouvais pas partir sans dire au revoir à ma prof d’anglais préférée !
Chaque mot est ponctué d’un point d’exclamation, et elle sautille comme si elle était prête à s’envoler. Les terminales débordent toujours d’énergie à cette période de l’année. Ils sont pleins de joie et d’enthousiasme. Le lycée est terminé, l’université se profile à l’horizon, et leur avenir s’offre à eux, radieux et plein de possibilités. Ils ne songent pas un instant que quoi que ce soit pourrait mal tourner.
Mon regard s’arrête sur la photo posée sur mon bureau. J’ai dix-sept ans, je suis debout entre Adam et Jason ; nous sommes bras dessus, bras dessous, et nos sourires sont aussi larges que celui de Brooklyn. Cette photo a été prise le soir du réveillon, lors de notre dernière année de lycée, à une époque où nous éprouvions ce même élan d’espoir face à l’avenir. Mais notre bande n’a jamais atteint les vacances d’été suivantes. Deux mois plus tard, Adam était mort. Quant à Jason et moi… disons que nous étions plus maussades que prévu au moment de la remise des diplômes.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour surmonter cette terrible période. Peut-être trop longtemps, me dis-je parfois, quand les souvenirs pèsent sur mon cœur aussi douloureusement qu’il y a dix ans. Mais Jason est resté à mes côtés tout au long de cette épreuve. Il a été le meilleur ami que j’aurais pu espérer, toujours présent, même quand je le repoussais. Et, au fil du temps, je ne pourrais pas dire exactement quand c’est arrivé, il est devenu plus qu’un ami. L’hiver dernier, il a fait sa demande en mariage lors de notre fête de Noël annuelle, devant toute notre famille et nos amis.
Alors, comme pour mes anciens élèves qui ont toute la vie devant eux, cet été est censé être un nouveau départ pour moi aussi. Il faut juste que je m’y mette et que j’organise le mariage de mes rêves.
Je chasse cette pensée et me concentre sur Brooklyn. D’un bond, elle s’assoit sur mon bureau, balançant ses pieds et babillant à propos de ses projets pour l’été, de sa nouvelle colocataire pour la rentrée à la fac, puis des vidéos de danse qu’elle et ses amies publient sur les réseaux sociaux pour s’amuser. Elle me tend son téléphone pour m’en montrer une, et je souris en regardant trois de mes élèves préférées exécuter une danse coordonnée sur une chanson à la mode. La musique pop s’arrête, et elles prennent la pose un instant avant de s’effondrer en riant.
Je ris de bon cœur à mon tour, et je m’apprête à rendre son téléphone à Brooklyn quand l’appli enchaîne automatiquement sur une autre vidéo. Quelque chose retient mon attention, qui me fait garder le téléphone. Une caméra tremblante zoome sur deux enfants qui flottent dans l’océan, tout près d’une plage. Au loin, j’entends des cris et des appels à l’aide. Mon cœur s’emballe. Ces enfants sont pris dans un courant d’arrachement. J’en ai déjà vu, sur la plage où j’ai grandi. On nous a toujours dit de ne pas lutter contre, et de nager parallèlement à la plage pour nous en éloigner. Mais personne n’a expliqué à ces enfants ce qu’il fallait faire, car ils sont en train de se débattre, visiblement en danger.
– Oh non, c’est pas bon, ça, s’inquiète Brooklyn en se penchant par-dessus mon épaule pour regarder la vidéo.
Je fixe les enfants dans l’eau, priant pour qu’on leur vienne en aide. Quand j’assistais à ce genre de scènes à Sandy Harbor, un sauveteur rejoignait les baigneurs pour les secourir en moins d’une minute. Où est le sauveteur ?
Mon cœur cogne, je presse une main dessus. Peut-être que toute la vidéo est une mise en scène destinée à augmenter le nombre de vues, comme les clips de danse de Brooklyn ? Mais ça m’étonnerait. J’ai vraiment l’impression que c’est réel. Ces enfants sont trop jeunes pour feindre la panique tandis qu’ils luttent pour garder la tête à la surface. Je serre le téléphone plus fort, submergée par l’impuissance. Que quelqu’un fasse quelque chose ! La personne qui filme se rapproche au moment précis où un homme vêtu d’une combinaison de plongée apparaît dans le cadre, ses pieds soulevant des gerbes de sable tandis qu’il s’élance vers l’océan. Il plonge puis, d’un crawl rapide et puissant, rejoint les enfants. Je l’encourage silencieusement.
Plus vite. Plus vite !
L’homme saisit les enfants et en sécurise un dans chaque bras en gardant leurs têtes hors de l’eau. Mes épaules se détendent lentement tandis qu’il les ramène vers le rivage. La caméra continue de le filmer alors qu’il émerge des vagues et dépose les enfants sur le sable. Une femme (leur mère, j’imagine) accourt en larmes, et serre les enfants contre elle. Ils pleurent tous les trois à présent. J’ai toujours le cœur qui bat, mais de soulagement maintenant. La femme se tourne vers l’homme, se confond en remerciements. Un attroupement s’est formé autour d’eux.
– Pfiou, ils ont eu de la chance, marmonne Brooklyn à côté de moi.
J’opine d’un murmure sans quitter l’écran des yeux. La caméra zoome sur le sauveteur. C’est un véritable héros, mais il semble indifférent aux éloges. Il se détourne rapidement pour s’éloigner de la foule. Apparemment inconscient de la caméra braquée sur lui, il s’arrête pour ramasser une planche de surf sur le sable, qu’il coince sous son bras. Il inspire profondément, puis expire lentement.
Troublée, je cligne des yeux. L’homme se tient à environ six ou huit mètres de distance, et on ne le voit pas bien à cause des secousses de la caméra. Mais il y a quelque chose chez lui qui me semble…
Familier.
La caméra zoome et dézoome, la mise au point se fait puis l’image devient floue avant que je puisse distinguer ses traits. Je rapproche le téléphone de mes yeux comme si cela allait me permettre de mieux le voir. D’une main, il écarte ses cheveux noirs et ruisselants de son front.
Où est-ce que je l’ai déjà vu ?
Est-ce un acteur ? Un surfeur connu, apparu dans la série documentaire que Jason et moi avons dévorée l’an dernier ? Il a tout à fait la carrure d’un pro. Et il a rejoint ces enfants sans difficulté.
Le surfeur se penche encore une fois pour ramasser une paire de tongs avant de tourner le dos à l’océan et de se diriger vers les dunes. À mesure qu’il s’approche de la caméra, son visage se précise. Il a l’air d’avoir mon âge, entre vingt-cinq et trente ans, avec des cheveux bruns qui lui tombent sur le front et des yeux bleus de la couleur du ciel sans nuages derrière lui. Mon regard suit sa mâchoire carrée, sa peau lisse et bronzée, et tout mon corps est pris d’un frisson. Le souffle coupé, je m’agrippe au téléphone en le regardant gravir un étroit sentier qui enjambe les dunes, avant de disparaître de l’autre côté.
– Non ! m’écrié-je, comme s’il pouvait m’entendre.
Ne t’en va pas !
Je regarde Brooklyn, hébétée.
– Tu peux récupérer la vidéo ? Tu peux la repasser ?
Mes mains se mettent à trembler. Cet homme sur l’écran… l’homme qui vient de sauver ces enfants…
C’est le portrait craché d’Adam.
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Garrett
Je remonte le sentier qui sillonne au milieu des dunes et m’éloigne de l’attroupement qui s’est formé sur la plage. J’ai l’habitude de surfer en fin d’après-midi, après que les familles en vacances sur l’île sont rentrées dans leur location pour les douches et le dîner. On n’aurait pas dû laisser ces gamins aller dans l’eau à cette heure de la journée, après le départ des surveillants de baignade. Mais je ne suis pas d’humeur à sermonner les parents. Je suis sûr qu’ils auront retenu la leçon.
Arrivé au sommet de la dune, je redescends de l’autre côté, vers le bord de la route où ma Jeep est garée. Je dégouline d’eau salée ; une flaque se forme à mes pieds. D’un geste rapide, je baisse la fermeture Éclair de ma combinaison et retire le haut. Alors que je termine de m’en extraire pour me retrouver en maillot de bain, une femme passe sur la route. Elle doit avoir une vingtaine d’années ; elle est blonde, et son hâle lumineux contraste dans le soleil couchant avec son haut de bikini bleu vif et son short en jean. Elle me jauge de la tête aux pieds tout en m’adressant un sourire appréciateur.
En temps normal, je lui aurais retourné son sourire, je l’aurais même invitée à prendre un verre plus tard. La plupart des visiteurs de l’île viennent pour une semaine, du samedi au samedi, puis retournent à leur vie en Pennsylvanie, à New York ou dans le New Jersey jusqu’à l’année suivante. Mon emploi du temps ne se prête pas aux relations longues, surtout pendant la saison haute pour le bâtiment. Sortir avec des touristes est donc le moyen idéal de faire en sorte que personne ne s’attache trop.
Mais je n’ai pas envie de ça non plus pour l’instant.
Je n’ai pas encore retrouvé mon rythme cardiaque normal après ma course dans l’eau et la vision de ces enfants en train de se noyer. Ils semblaient avoir à peu près l’âge d’Ellery, et l’idée de la fille de Chloé se débattant au large me donne la nausée. Non pas que mon amie laisserait Ellery se baigner sans la présence des sauveteurs.
Je saute dans ma Jeep et rentre prendre une douche rapide. Quand j’arrive devant ma maison, une fierté familière m’envahit. C’est peut-être un peu exagéré d’appeler ça une maison, puisqu’il s’agit plus d’une grande cabane de plage. Il n’y a rien de sophistiqué dans cette structure de quatre-vingt-dix mètres carrés que j’ai construite de mes propres mains. Mais elle est solide, surélevée sur des blocs de béton pour résister aux inondations, et recouverte de bardeaux de cèdre que je lasure chaque automne pour les protéger du sel et du vent.
Je contourne le petit porche et ses deux fauteuils Adirondack rouge vif et me gare à l’arrière de la maison. J’ai eu de la chance en trouvant ce terrain à un prix avantageux, juste après le passage de l’ouragan Wendy. En plus de la maison, dans le prolongement de la cuisine, j’ai une terrasse qui double l’espace de vie en été, un petit abri pour ranger mon vélo et mes planches de surf, et un garage que j’ai transformé en atelier.
C’est là que je réalise la plupart de mes travaux de menuiserie : je fabrique les escaliers, les placards et les moulures pour les maisons que je construis avec la société de promotion immobilière de mon ami Ian. J’ai une demi-douzaine de projets en cours, dont les dernières finitions du bungalow voisin. C’est une réplique de ma propre maison, qui devrait pouvoir accueillir des vacanciers pour le 4 Juillet. Ce soir au bar, quand je verrai Ian, je pourrai faire le point avec lui et lui dire où j’en suis.
L’idée de rire avec mes deux meilleurs amis autour d’un verre chasse les dernières tensions provoquées par mon sauvetage impromptu. Je pose ma planche de surf près du cabanon, suspends ma combinaison à l’étendoir et file prendre une douche.
 
Une heure plus tard, je pousse la porte du Hudson’s. Je respire l’odeur familière de bière mêlée à l’huile de friture et à l’air marin qui entre par les fenêtres ouvertes, face à la baie. D’un signe de tête, je salue un groupe de pompiers du coin, l’air sales et fatigués – ils sont sans doute venus prendre un verre après une longue journée d’entraînement – puis quelques pêcheurs amarrés non loin de là. À côté d’eux se trouve une grande tablée de femmes d’un certain âge, munies de romans et de verres de chardonnay pour la réunion hebdomadaire de leur club de lecture. Elles m’appellent pour bavarder, et je flirte un peu avec elles avant de me diriger vers le bar.
Malgré son emplacement idéal au bord de l’eau, le Hudson’s est un établissement fréquenté exclusivement par les locaux. Les touristes ont tendance à privilégier les nouveaux restaurants de fruits de mer et les avis cinq étoiles sur les sites de voyage. Mon amie Chloé est propriétaire du bar désormais, mais il existe depuis si longtemps que plus personne ne se rappelle qui était ce Hudson. L’enseigne à l’extérieur est tellement décolorée par les embruns que le nom est devenu illisible avec les années. Je connais tout le monde ici, et c’est exactement pour ça que j’aime cet endroit.
Je m’installe sur un tabouret de bar, et Chloé pose une pinte de ma bière préférée devant moi avant même que j’aie le temps de lever les yeux.
– Merci, dis-je en sortant mon portefeuille, mais elle m’arrête d’un geste de la main.
– Offert par la maison, pour le héros du jour.
Je lève les yeux. Les nouvelles vont vite.
– De quoi tu parles ?
Je lève mon verre et savoure une longue gorgée de bière.
Mais Chloé plisse les yeux, pas dupe pour un sou.
– Oh ! allez, je sais bien que c’est toi qui as sauvé ces gamins.
Je prends une autre gorgée, me délectant des bulles fraîches qui pétillent sur ma langue.
– Quels gamins ?
Chloé met les poings sur ses hanches.
– Tout le monde parle d’un surfeur qui a secouru des enfants près du poste de secours de la 76e Rue. (Elle attrape un chiffon sous l’évier et entreprend de frotter une tache sur le bar.) Je sais que c’est là-bas que tu surfes.
Je hausse une épaule avec nonchalance et avale une autre gorgée de bière.
– Plein de gens surfent vers la 76e. C’est le meilleur spot de l’île.
– Mais tout le monde n’est pas grand, brun et musclé.
Je lui adresse un sourire narquois.
– Tu me trouves musclé ?... (Je plie bras dans une démonstration de force exagérée.) Depuis tout ce temps, j’espérais que tu le remarques, tu sais.
– N’importe quoi, réplique Chloé qui lève les yeux au ciel en me balançant le torchon humide au visage.
Je le rattrape juste avant qu’il m’atterrisse sur le nez. À part Ian, Chloé est ma plus proche amie sur l’île, mais nous ne sommes jamais allés plus loin que ça. Objectivement, je vois bien qu’elle est séduisante, mais je ne l’ai jamais considérée sous cet angle. Elle est mère célibataire d’une fille de huit ans, Ellery, qui me voit comme un oncle, et je prends cette relation très au sérieux. Je prends toutes mes relations sur l’île très au sérieux. Et ce petit noyau éclectique, je le considère comme ma famille.
– Je répète juste ce que les gens disent. La rumeur dit qu’un surfeur correspondant à ta description a couru dans l’eau pour sauver des enfants, puis qu’il est reparti avant qu’on ait pu le remercier. Très superhéros, dans le genre.
– Ça aurait pu être Ian.
Mon meilleur ami surfe également, et il est tout aussi grand, brun et musclé que moi. Mais ça, je ne lui dirai jamais en face, sinon son ego enflerait comme un ballon.
– Oh non ! réplique Chloé. Ian serait resté pour serrer des paluches, faire des photos et donner une interview au journal local.
J’acquiesce à cette description fidèle avec un sourire.
– C’est vrai, tu as raison.
Des pompiers s’approchent du bar, et Chloé me quitte d’un pas nonchalant pour aller les servir. Je prends une autre longue gorgée de bière. Ce n’est pas si rare de sauver quelqu’un de la noyade ici, c’est juste qu’en général ce sont les surveillants de baignade qui s’en chargent. Contrairement à Ian, je n’ai jamais été du genre à rechercher l’attention et les éloges.
J’aimerais mieux que cette histoire se tasse rapidement.
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Je fixe le téléphone, les mains tremblantes, tandis que l’appli enchaîne sur la vidéo suivante – une fille qui chante les louanges du roman qu’elle tient dans sa main. Je balaie l’écran pour revenir aux images du surfeur, sans succès. J’interroge Brooklyn :
– Est-ce qu’on peut la revoir ? La vidéo de l’homme qui a sauvé les enfants.
– Non, désolée. Je ne crois pas qu’on puisse. C’était du streaming en live… Vous n’avez pas vu le bouton rouge qui clignotait dans le coin, en haut ?
Non, je n’ai rien remarqué, à part cet homme à l’écran. Cet homme qui est le portrait craché d’Adam.
– Comment ça ?
Brooklyn me gratifie d’un sourire indulgent, et je ressens le poids de chacune de mes vingt-sept années. Je ne suis pas si vieille, mais pour mes élèves j’ai probablement l’air antique. Et les réseaux sociaux ne sont pas vraiment ma tasse de thé.
D’autant qu’en tant que prof je dois faire attention à ce que j’y publie, et que les élèves pourraient voir.
– Le streaming en live, ça veut dire que quelqu’un a filmé avec l’appli et que les gens l’ont vu en direct. Une fois que c’est terminé, ça disparaît. C’est différent des vidéos que les gens tournent en amont et publient ensuite. L’idée, c’est d’avoir un contenu exclusif : si on ne le regarde pas au moment où il passe, c’est trop tard.
Je m’étrangle.
– Mais alors, la vidéo a juste… disparu ?
Brooklyn me regarde bizarrement.
– Ne vous inquiétez pas, madame Sullivan. Les enfants avaient l’air d’aller bien. Ils ont eu de la chance que ce surfeur ait été là pour les sauver.
– Je sais, c’est juste que…
J’hésite. En plus de limiter les réseaux sociaux, j’évite de parler de ma vie personnelle à mes élèves. Ils ont peut-être entendu des histoires au sujet du jeune dont la voiture est tombée d’une falaise. Probablement de la bouche de leurs parents, désireux de les mettre en garde pour qu’ils ne connaissent pas le même destin. Mais c’était il y a dix ans, presque toute une vie pour eux, et je suis sûre qu’ils n’ont jamais fait le lien entre ce jeune homme et celui de la photo posée sur mon bureau.
Cependant, j’ai besoin de l’aide de Brooklyn, donc je dois lui expliquer un tant soit peu pourquoi il me faut absolument récupérer cette vidéo.
– L’homme qui les a sauvés ressemble à quelqu’un que j’ai connu autrefois. Un… un vieil ami.
Brooklyn hausse un sourcil, mais à dix-huit ans, elle est assez mûre pour ne pas demander plus de détails. Je suis soulagée : « Un vieil ami » est clairement le plus gros euphémisme que j’ai jamais dit pour décrire Adam. Comment pourrais-je avouer que l’homme de la vidéo est le portrait craché du grand amour de ma vie ? Adam, qui a quitté la route et plongé dans la rivière ? Adam, dont la vie a été emportée par le courant glacé, disparaissant avec mon cœur dans les remous ?
Ça a l’air complètement délirant.
C’est complètement délirant. Et pourtant…
Je regarde le téléphone entre mes mains. Je devrais le rendre à Brooklyn, changer de sujet et reprendre mes activités. Je dois ranger ma classe, trouver le transat idéal au bord de la piscine et ouvrir le livre qui me fait tant envie. Mais alors que je tends le téléphone à sa propriétaire, je m’entends lui demander :
– Y a-t-il un moyen d’en savoir plus sur cette vidéo ?
Brooklyn prend le téléphone et navigue dans l’application.
– Tenez, dit-elle en me montrant l’écran. C’est le type qui l’a diffusée.
La photo d’un jeune homme apparaît, âgé d’une vingtaine d’années, une casquette vissée sur la tête, cheveux châtain clair.
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– On dirait… un étudiant en vacances qui aime bien faire la fête, dit Brooklyn en faisant défiler ses publications.
Les vignettes des cinq ou six premières vidéos montrent Tyler étendu sur le sable, sirotant un verre dans un bar de plage avec d’autres jeunes du même âge.
– Il était probablement juste là par hasard au moment du sauvetage… Apparemment, il n’a rien publié d’autre sur ce surfeur.
Elle lance une vidéo et je regarde le groupe applaudir et boire des shots.
– Il publie surtout des vidéos de ses soirées. Vous pourriez lui envoyer un message privé pour lui poser la question, cela dit.
Je secoue la tête. C’est vraiment fou.
– Non, ça ira. C’est tellement… improbable… que ce surfeur soit le garçon que je connaissais. Je veux dire, la vidéo était floue, l’image tremblait. Je suis sûre qu’en réalité cet homme ne ressemble pas du tout à mon ami. Et puis, qu’est-ce que ce jeune étudiant pourrait bien me raconter ?
– Vous pourriez essayer de chercher votre ami sur Google, si vous voulez reprendre contact avec lui. On peut toujours retrouver les gens, aujourd’hui.
Je me rappelle la voix de l’officier de police, sur le seuil de la maison des parents de Jason. Les plongeurs ont fouillé la rivière… Le corps a été emporté… Aucun signe de lui… On va continuer les recherches, mais il y a peu d’espoir.
On ne peut pas toujours retrouver les gens.
Mon regard glisse vers la photo sur mon bureau. C’est la seule image qui me reste d’Adam. Tous mes clichés de cette année de terminale étaient sur mon téléphone, et j’ai tout perdu quand j’ai sauté dans la rivière, la nuit de l’accident. Je n’ai jamais pu rallumer ce téléphone. J’aurais aimé prendre le temps d’imprimer d’autres photos cette année-là, et de les sauvegarder sur mon ordinateur.
J’aurais aimé réaliser à quel point rien n’est éternel dans la vie.
– Madame Sullivan ? intervient Brooklyn. Vous allez bien ?
Je me force à sourire.
– Oui, ça va. Alors, raconte-moi un peu ce job d’été…
 
Plus tard dans la soirée, je transporte un carton jusqu’à ma voiture et me glisse derrière le volant. Comme les autres professeurs, je suis garée sur les places réservées au personnel. Mais depuis la mienne, près de la pelouse, je peux voir le parking des élèves. Il est pratiquement vide à présent ; les derniers terminales sont partis il y a quelques heures, et les autres ne seront pas de retour avant la rentrée, en août. Depuis six ans que je travaille ici, je me suis habituée à vivre dans les lieux où Adam et moi passions notre temps. J’ai appris à refouler ma peine dans les couloirs, à la cafétéria, sur le parking, et à reprendre le cours de ma journée.
Et finalement, le cours de ma vie.
Mais à présent, avec ces cheveux bruns et ces yeux aigue-marine bien présents à l’esprit, mon chagrin est aussi aigu que le jour où Adam est mort. Je ferme les yeux, submergée par les souvenirs. La chaleur de son rire, la vigueur de ses bras. La douceur de ses lèvres sur ma nuque, le poids de son corps sur le mien, le désir dans ses doigts remontant sur ma cuisse…
On toque à ma vitre, et je sursaute sur mon siège en rouvrant brusquement les yeux. Je me tourne vers l’homme qui se tient à côté de ma voiture, et relâche lentement ma respiration : c’est Gus, le gardien qui fait sa ronde. Je m’évente le visage en me redressant sur mon siège. Il croit certainement que j’ai rougi parce que j’ai été surprise ; il n’a aucun moyen de savoir que je me suis excitée toute seule en repensant à un souvenir vieux de dix ans.
– Tout va bien, madame Sullivan ?
Je baisse ma vitre et lève les yeux vers sa barbe grisonnante.
– Oui, ça va, Gus. Merci.
Gus travaillait ici bien avant que j’y sois élève. L’espace d’un instant, je suis tentée de lui demander s’il se souvient d’Adam. Mais je suis sûre que c’est le cas. L’onde de choc a secoué toute la ville quand Adam est mort.
– Je vous ai vue assise là toute seule les yeux fermés, reprend Gus en m’examinant. Je me suis demandé si vous vous étiez endormie.
Je feins un sourire joyeux.
– J’étais juste en train de… réfléchir. Je méditais sur cette année qui vient de se terminer.
Gus hoche la tête, comme s’il comprenait.
– Le temps passe vite, hein ?
– Ça, vous pouvez le dire !
– Bon, passez un bon été.
Il me salue de la tête et tapote le toit de la voiture avant de s’éloigner.
Je me retourne vers le pare-brise, jetant un dernier coup d’œil vers le parking où j’avais failli renverser Adam, dix ans plus tôt. Le souvenir de son visage se mêle à l’image de l’homme sur la plage. Ce surfeur pourrait-il être lui ?
La nuit où la voiture d’Adam a plongé dans la rivière, les sauveteurs nous ont répété que ses chances de regagner la rive étaient pratiquement nulles, avec le courant violent et l’eau glaciale. Et je n’en ai jamais douté. S’il y avait une chose dont j’étais absolument certaine, c’était que si Adam avait survécu, il serait revenu vers moi. Il m’aimait autant que je l’aimais.
Comment pourrait-il se retrouver à des kilomètres de là, sur une plage perdue ?
Je démarre ma voiture et pars retrouver la seule personne capable de comprendre mon choc et ma confusion.
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Aujourd’hui
Madeline
– Adam ? Tu plaisantes ?
J’observe le visage de Jason de l’autre côté de l’îlot de cuisine, m’attendant qu’il soit aussi bouleversé que moi. Au lieu de quoi il a les sourcils froncés, les lèvres pincées dans une expression presque… remplie de pitié.
Il ouvre la bouche comme s’il allait ajouter quelque chose, puis la referme, laissant échapper un rire jaune.
– Tu penses avoir vu Adam dans une vidéo sur les réseaux sociaux ? Adam Nathanson ?
– Bien sûr, Adam Nathanson !
De quel autre Adam pourrait-il être question ? ai-je envie de demander, mais je me retiens. Nous avons tous une façon différente de vivre les choses. Peut-être que le cerveau de Jason est plus linéaire, et qu’il se trouve dans les premiers stades du déni. Tandis que moi, j’ai vu cette vidéo, j’ai dépassé le déni sans m’arrêter, et je suis arrivée au stade de… Eh bien, je ne sais pas à quel stade j’ai atterri, je n’ai aucune idée de ce que je ressens. J’espérais qu’en parlant avec Jason j’y verrais plus clair. Je suis allée chez lui directement en quittant le lycée.
Il part demain soir au Mexique pour un voyage d’affaires, et quand je suis arrivée il était dans sa chambre en train de faire sa valise. Il a cru que j’étais venue pour passer la nuit avec lui avant qu’il s’absente une semaine. Je peux comprendre pourquoi il a fait la tête quand j’ai abordé le sujet de mon ex décédé il y a dix ans.
– Écoute, je sais que ça a l’air dingue, mais…
Je me détourne pour attraper un verre dans le placard, puis me dirige vers l’évier pour le remplir au robinet. Je n’ai pas soif, mais j’ai besoin de faire quelque chose de mes mains.
– On aurait vraiment dit Adam. Ça m’a frappée à la seconde où il est entré dans le cadre.
– Maddie, dit doucement Jason en s’approchant de moi pour poser les mains sur mes épaules et me faire pivoter vers lui. Ça fait dix ans. On était ados. Comment peux-tu même te rappeler avec assez de précision à quoi Adam ressemblait, pour conclure que le mec de la vidéo est son portrait craché ?
Comment pourrais-je oublier ? Adam était l’amour de ma vie, et j’ai gardé en mémoire chaque expression, chaque trait de son visage. Mais je ne peux pas dire ça à Jason. C’est mon fiancé, l’homme que j’aime aujourd’hui.
– Je ne sais pas, balbutié-je. J’ai juste… je l’ai senti…
Jason se penche pour me regarder dans les yeux.
– Je sais que c’est un sujet douloureux pour toi, et que ça ne t’aide pas à faire ton deuil qu’on n’ait jamais retrouvé son corps. Mais…
Je regarde sa bouche se tordre. Encore de la pitié. Je sais que lui aussi voudrait pouvoir tourner la page. Adam et lui étaient meilleurs amis au lycée, même s’ils venaient de deux mondes radicalement opposés. Jason a grandi dans une maison bourgeoise entouré de parents aimants, tandis qu’Adam vivait dans un mobil-home avec son père alcoolique. Ils s’étaient rencontrés à l’école primaire, dans l’équipe de base-ball, et étaient aussitôt devenus amis. Quand le père d’Adam est mort, lors de leur année de première, Jason avait convaincu ses parents de laisser Adam s’installer dans leur sous-sol. Ils étaient inséparables.
J’observe le visage de Jason à la dérobée. Peut-être que leur longue histoire explique en partie son déni. Il nourrit une telle culpabilité quant aux circonstances de la nuit où Adam est mort ; il déteste parler de quoi que ce soit lui rappelant qu’il n’a pas été capable de le sauver de cette rivière noire et glaciale.
Il désigne mon téléphone sur le plan de travail.
– Montre-moi cette vidéo.
– Je ne peux pas. Elle a disparu.
Il hausse les sourcils.
– Comment ça, disparu ? Le type l’a supprimée ?
Je secoue la tête.
– Non. Brooklyn a dit que c’était du direct. La vidéo a été diffusée au moment où ça se passait. C’est… (j’agite la main) typique des réseaux sociaux. Pour donner plus d’immédiateté aux contenus. Mais ça n’a pas été enregistré, donc on ne peut pas la revoir.
– Donc, tu as vu une vidéo en direct d’un type qui sautait à l’eau pour sauver des enfants. Est-ce que l’image était nette ? La personne qui filmait, elle était très proche du surfeur ? Tu voyais bien son visage ?
Je pose les yeux derrière Jason, sur l’affiche accrochée au mur, pour éviter son regard.
– Eh bien… L’image n’était pas très nette, non, elle tremblait un peu. Et celui qui filmait n’était pas tout près du surfeur, sauf à la fin, quand il est passé à côté de lui.
Je sais que ça a l’air complètement dingue. Je sais bien. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir cette impression que…
– C’est peut-être juste ton esprit qui te joue des tours. Il dit ça gentiment, mais je sens tout de même mon dos se raidir.
– Je sais que tu voudrais qu’Adam soit vivant. Moi aussi, je le voudrais. Mais, Maddie… Il n’y a aucune chance pour qu’il ait survécu à cet accident. L’eau était à zéro degré, et il ne savait pas nager.
Je pousse un soupir, en me retenant de pleurer.
– Je sais.
Adam n’avait jamais eu l’occasion d’apprendre à nager. Sa mère avait été malade durant presque toute son enfance, et ensuite, quand elle est décédée, son père n’était plus que l’ombre de lui-même, vidant chaque soir des bouteilles de vodka bon marché. Il n’y avait personne pour l’inscrire à des cours de natation, ni pour l’emmener à la piscine l’été. Mais il parlait souvent de son envie d’apprendre. Il savait combien j’aimais la plage, combien je rêvais de vivre à nouveau en bord de mer un jour. Il s’était même renseigné pour prendre des cours. Mais la session suivante ne commençait pas avant l’été, et Adam avait disparu avant.
– Les sauveteurs l’ont dit : même un très bon nageur aurait eu très peu de chances de s’extraire de la voiture au milieu de la rivière et de lutter contre le courant pour rejoindre la rive.
Je hoche la tête. Jason ne fait que répéter ce que je sais déjà. Mais peut-être ai-je besoin de l’entendre encore. Il se rapproche de moi.
– Je suis un très bon nageur, et j’ai failli mourir ce soir-là.
Mes yeux me piquent. Moi aussi, je suis allée dans cette eau, et je n’oublierai jamais le froid si intense brûlant ma peau comme si elle avait été en feu. Ensuite, j’avais perdu toute sensation dans mes membres, et regagner le rivage m’avait donné l’impression de patauger dans du ciment frais.
– Imagine qu’Adam soit parvenu à sortir de l’eau, dit Jason.
Je ne peux pas lui avouer que j’ai imaginé ça chaque jour de ma vie, que j’en ai rêvé chaque nuit. Jason sait ce que je ressentais pour Adam. J’ai toujours été honnête là-dessus. Quand notre amitié a commencé à se transformer, je me suis inquiétée à l’idée qu’il sentirait toujours la présence d’Adam dans mon cœur. Mais il a été très patient et compréhensif, affirmant que l’on pouvait aimer plus d’une personne. Malgré tout, je ne peux m’empêcher de penser que ce doit être douloureux pour lui de voir des larmes briller dans mes yeux et d’entendre l’espoir dans ma voix.
– S’il a survécu à l’accident et à l’eau glacée, où est-il depuis dix ans ? Est-ce qu’il erre, amnésique, en se prenant pour un sauveteur ?
J’ouvre la bouche, puis la referme : que puis-je répondre à ça ? J’ai pensé exactement la même chose il y a moins d’une heure. Si Adam avait réussi à sortir de la rivière, il serait ici. Et même mon imagination n’est pas assez débridée pour croire qu’il vit ailleurs depuis dix ans, la mémoire complètement effacée.
– Je sais, dis-je enfin. Tu as raison. L’image n’était pas très bonne, et le type était assez loin. J’ai sûrement imaginé qu’il ressemblait à Adam.
Jason me sourit et se penche pour m’embrasser sur le front.
– Parlons de choses plus joyeuses. Maintenant que tes vacances ont commencé, on peut réfléchir à la date et au lieu, n’est-ce pas ?
Même si nous nous sommes fiancés il y a six mois, l’année scolaire a été trop chargée pour commencer à organiser ce mariage.
– Dis-moi aussi ce que je peux faire pour t’aider avec les cartons, ajoute-t-il.
Le bail de mon appartement prend fin en août, et nous avons prévu que je vienne m’installer chez lui.
Je sens comme un picotement sourd dans ma poitrine. Jason m’enlace et je presse ma tête contre son cœur, écoutant le son réconfortant. C’est un nouveau chapitre, le début de quelque chose de nouveau et de merveilleux pour Jason et moi. Après tout ce que nous avons traversé ensemble, nous le méritons. Mais je me sens agitée, et j’ai du mal à rester immobile.
– Tu vas me manquer cette semaine, murmure-t-il à mon oreille.
Je prends une grande inspiration et expire lentement. Je n’ai pas encore fini de ranger ma classe et j’adore mes élèves, mais cette année a été difficile. Je suis complètement submergée par tout ce que j’ai à faire. Mais quand Jason rentrera de son voyage d’affaires au Mexique, j’aurai eu quelques jours pour lire au bord de la piscine, et je serai prête à m’attaquer au déménagement et à l’organisation du mariage.
En dépit de tous les discours que je me répète pour me raisonner, mon anxiété continue de m’étrangler. L’image d’un grand surfeur aux yeux bleus me traverse l’esprit. Et même si j’ai dit le contraire à Jason il y a moins d’une minute, je n’arrive pas à me défaire de l’impression que c’était bien Adam.
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Dix ans plus tôt
Madeline
Je mets le clignotant et tourne dans le parking bondé du lycée, ralentissant à l’extrême tandis que les élèves se faufilent entre les voitures. J’ai eu mon permis cet été, et conduire me rend déjà un peu nerveuse. Personne ne semble regarder avant de traverser ; les jeunes se hèlent et retrouvent les amis qu’ils n’ont peut-être pas vus de toute la saison. Pour la centième fois depuis que ma mère a fait les cartons pour déménager notre famille dans cette ville, je regrette de ne plus être sur l’île de Sandy Harbor, à saluer les gens que je connais depuis la maternelle, excitée par la rentrée de cette dernière année. Au lieu de quoi, je suis terrifiée et malheureuse. J’ai l’impression que je ne vais pas réussir à me faire des amis, que je vais détester cet endroit, et que ce qui est censé être la meilleure année de ma vie sera la pire, et de loin.
Et maintenant, je dois en plus m’inquiéter parce que je risque d’écraser quelqu’un. Ici, à Maple Ridge, personne ne fait attention aux voitures. En tout cas, pas sur ce parking.
Je voudrais que Josie soit là pour que je n’aie pas à entrer toute seule dans le bâtiment, mais ma grande sœur a passé le bac l’année dernière. Elle, elle a pu finir le lycée à Sandy Harbor avant que notre mère décide sans crier gare de vendre notre petite maison au bord de la mer, et de m’inscrire dans le lycée d’une ville perdue au milieu de nulle part. Je ne comprends pas pourquoi on n’aurait pas pu rester une année de plus, le temps que je passe mon bac à Sandy Harbor, moi aussi. Mais j’ai eu beau pleurer et supplier, elle a tenu bon, et je n’ai pas eu d’autre choix que de suivre le mouvement.
J’observe un groupe de filles qui traversent le parking, et mon cœur se serre à la façon dont leurs têtes se penchent l’une vers l’autre, absorbées par leur conversation, leurs mèches blondes ondulant au rythme de leurs rires. Aurai-je à nouveau des amies comme ça, un jour ? La terminale est censée être la meilleure année du lycée ; c’est le pire moment pour débarquer quelque part et être la « nouvelle ». Il y avait tellement de choses que je voulais faire avec mes amies avant qu’on parte chacune de son côté pour la fac. Je leur ai envoyé un texto le week-end dernier, et elles m’ont toutes répondu avec des gentils messages pour me dire combien je leur manquais, mais elles étaient en train de faire leurs achats de rentrée sur le continent, alors elles n’avaient pas le temps de bavarder. J’aurais presque préféré ne pas les avoir contacter. D’une certaine manière, la solitude est encore plus douloureuse quand on sait que tout le monde s’amuse sans vous.
J’avance en roue libre le long de l’allée du parking, en quête d’une place, quand je suis momentanément distraite par un autre groupe de filles en train de faire un selfie. Je perçois un mouvement sur ma gauche et tourne la tête juste à temps pour voir une voiture quitter son emplacement devant moi. Il est trop tard pour freiner, alors je donne un grand coup de volant à droite pour éviter d’emboutir la portière côté passager.
– Hé ! lance une voix.
Je tourne le regard dans sa direction et, à travers le pare-brise, j’aperçois un garçon qui se dresse devant mon capot. Je pousse un petit cri en écrasant la pédale de frein, et ma voiture s’arrête à quelques centimètres de lui. Ses yeux bleus croisent les miens, et quelque chose fait un saut périlleux dans ma poitrine.
C’est le choc d’avoir failli percuter quelqu’un, je suis sûre que c’est pour ça que mon cœur bat à tout rompre. Le garçon fait un pas de côté et il tend son bras d’un geste cérémonieux pour m’inviter à avancer comme une reine à bord de son carrosse. Tandis que je relève mon pied de la pédale de frein pour repartir lentement, il me lance un clin d’œil. Si je n’étais pas si chamboulée d’avoir manqué de le tuer, sans parler de ses yeux dont je n’arrive pas à détacher le regard, j’aurais peut-être réussi à sourire. Au lieu de quoi, les joues brûlantes, je bafouille des excuses par la vitre ouverte.
Je garde les yeux rivés devant moi jusqu’à ce que je trouve une place libre pour me garer. En attrapant mon sac pour sortir de la voiture, je marmonne : « Allez Madeline, débrouille-toi pour que le reste de la journée se passe mieux que ça », puis je claque la portière. Je pivote pour me diriger vers l’école, mais bondis aussitôt en arrière. Quelqu’un se tient juste à côté de ma voiture et me bloque le passage.
Il dépasse d’au moins vingt centimètres mon gabarit d’un mètre soixante-cinq. Les muscles de ses bras et de son torse sont soulignés par un tee-shirt ajusté à l’effigie d’un groupe d’autrefois, et un jean délavé tombe sur ses hanches. Mon regard remonte vers ses cheveux bruns, si foncés qu’ils en sont presque noirs, et s’arrête sur ses yeux, bleus comme le ciel à l’horizon par une journée d’été.
Je sursaute en reconnaissant ces yeux.
Oh, non.
C’est le type que j’ai failli tuer. Mon estomac se noue, et je ne sais pas si c’est parce que je crains qu’il soit venu me houspiller devant tout le monde, ou parce que l’intensité de son sourire me fait chanceler. Je sens mes joues chauffer, ce qui a toujours des conséquences visibles pour quelqu’un comme moi : peau pâle, taches de rousseur, cheveux blond vénitien. Mais en présence de ce type, il y a de bonnes chances pour que je brûle l’étape « rose pivoine charmant » avant d’atterrir directement sur « rouge écrevisse bouillie ».
– Tu dois vraiment passer une sale journée, si tu commences les pitch d’auto-persuasion dès huit heures du matin.
Il glisse nonchalamment les mains dans ses poches et se balance vers l’arrière, dans ses Vans noires usées.
– Mais avec un peu de chance, elle n’est pas pire que la mienne. J’ai failli me faire renverser par une voiture, là-bas.
La chaleur de mes joues descend plus bas et, d’expérience, je sais qu’elle est en train de se transformer en taches cramoisies sur ma poitrine. Pourquoi a-t-il fallu que je choisisse de porter un tee-shirt échancré aujourd’hui ? Mais alors que son regard tombe sur mon décolleté avant de remonter vers mes yeux, je ne vois rien de moqueur dans les siens.
– Je suis vraiment navrée pour tout à l’heure. C’est nouveau pour moi, dis-je avec un geste en direction du parking. La conduite, je veux dire. Enfin, ce lycée aussi est nouveau pour moi. Ça fait beaucoup d’un coup. Mais j’aurais dû faire plus attention. Je suis désolée.
– Ah… (Il hoche la tête, comme si ce que j’avais dit expliquait tout.) Il me semblait bien que tu n’étais pas là avant, dit-il avant d’incliner la tête, arquant un sourcil. Je suis certain que je t’aurais remarquée, sinon.
Je sens immédiatement mes épaules se détendre. C’est peut-être l’un des plus beaux mecs que j’aie vus dans cette ville mais, visiblement, ça ne le dérange pas d’aligner les clichés.
– Bon, je me sentais mal jusqu’à ce que tu me sortes cette réplique. Maintenant je regrette de ne pas t’avoir roulé dessus.
Son rire est doux et liquide comme du miel chaud, et tandis qu’il rejette la tête en arrière je remarque qu’une de ses dents du bas est légèrement de travers. Cette petite imperfection le rend encore plus séduisant.
– Ne me dis surtout pas que mon père est un voleur qui a pris les étoiles du ciel pour les mettre dans mes yeux, dis-je en agitant mes clés de voiture dans sa direction. Sinon je remonte et je termine le travail.
– Je suis désolé. Pardon. (Il lève les mains comme pour se rendre.) Je les ai regrettés à la seconde où les mots sont sortis de ma bouche. On reprend de zéro ? propose-t-il en me tendant la main. Je m’appelle Adam.
J’hésite à peine une fraction de seconde avant de glisser ma main dans la sienne. Je ne suis pas surprise quand un courant chaud remonte le long de mon bras, mais je ne m’attendais pas qu’il m’irradie jusqu’aux orteils.
– Madeline, dis-je d’une voix moins claire que prévu.
– Bienvenue au lycée de Maple Ridge, Madeline, murmure Adam.
 
Ma main est toujours nichée dans la sienne, l’électricité bourdonne toujours à travers moi, quand une voiture s’arrête devant la place où nous nous tenons. La conductrice attend qu’on se pousse.
À regret, je lâche Adam et m’avance sur la pelouse qui sépare le parking du bâtiment scolaire. Le frisson qui m’avait chatouillée un instant s’évanouit pour céder la place à une terreur glacée. Pendant quelques minutes, j’ai pu oublier que j’étais toujours la nouvelle ici. Josie m’a conseillé d’y aller avec assurance, mais c’est facile à dire pour elle, depuis son internat à Berkeley où tous les étudiants de première année sont dans le même bateau.
Je prends une grande inspiration, un peu hachée. La cloche va bientôt sonner.
– Je peux t’aider à trouver ta classe là-dedans ? propose Adam en désignant le lycée du menton.
Je sais qu’il dit sûrement ça par politesse, mais j’ai envie de le serrer dans mes bras. Maintenant qu’il se dresse devant moi, je constate que ce bâtiment doit faire cinq fois la taille de celui de Sandy Harbor. Je comprends tout à coup qu’il y a une réelle possibilité pour que je me perde et que je me retrouve à errer dans les couloirs comme un chaton misérable et que tout le monde me dévisagera.
– Ce serait super, dis-je avec un soupir de soulagement. On a emménagé cet été, et je n’ai pas eu le temps de visiter l’école. Je n’ai absolument aucune idée de là où je dois aller.
Adam se met à marcher à côté de moi tandis que nous traversons la pelouse. Je ne peux m’empêcher de remarquer combien il est grand alors que mon épaule frôle son coude. Il doit être en terminale comme moi. Les garçons de Sandy Harbor étaient tous maigres comme des clous dans leurs maillots de bain jusqu’en première, où ils commençaient soudainement à se muscler et à arborer quelques touffes de poils disgracieux sur le torse.
Adam semble avoir largement dépassé cette phase délicate, et je me surprends à me demander à quoi il ressemblerait dans un maillot de bain. Je coule un regard vers la courbe de son biceps, sous la manche de son tee-shirt. Il a probablement les épaules larges et le corps sculpté des maîtres nageurs devant lesquels mes amies et moi défilions en bikini dans l’espoir qu’ils nous remarquent.
– Tu habitais où, avant ?
Adam me saisit délicatement par le coude pour me guider hors du passage de garçons plus jeunes qui se bousculent sur la pelouse.
– Sur l’île de Sandy Harbor, dans le New Jersey. J’ai grandi là-bas. (Je ressens une pointe de déception une fois que nous avons dépassé les garçons et qu’il relâche mon bras.)
– Ah, dis donc, tu dois avoir l’impression d’être arrivée sur une autre planète ici ! Tu passais beaucoup de temps à la plage ?
Je ressens une vague de nostalgie familière pour ma ville natale. Sandy Harbor est une communauté soudée où les habitants veillent les uns sur les autres. Les élèves de ma classe au lycée étaient les mêmes que ceux de la maternelle. Quand j’allais à la librairie, à la boulangerie, à l’épicerie, les gens connaissaient mon nom, ils étaient contents de me voir. C’était sécurisant et confortable. C’était chez moi.
Je jette un œil à Adam et m’aperçois qu’il attend une réponse.
– Oui, mes potes et moi, on passait tout l’été dans l’eau et sur le sable. Et après, on allumait un feu de camp sur la plage pour fêter la rentrée.
J’essaie de garder un ton joyeux, comme si ces feux de camp étaient un bon souvenir, et pas quelque chose qui me brise le cœur parce qu’ils appartiennent au passé – pour moi en tout cas. Si je retourne là-bas un jour, ce ne sera plus la même chose ; mes amies et mes camarades seront partis sur le continent pour suivre leurs études ou trouver du travail. Ils iront à l’étranger l’été ou trouveront des stages en ville, au lieu de rentrer sur l’île. Ils continueront leur vie sans moi.
Je repense aux textos échangés hier avec mes amies. Leurs messages légers : Tu nous manques ! On doit y aller ! Elles ont déjà tourné la page.
Malgré tous mes efforts, Adam doit sentir mon changement d’humeur car il s’arrête.
– Ça a dû être dur de partir.
Je suis tentée de minimiser. Mais quelque chose dans son regard me dit qu’il connaît la vérité.
– Oui, c’était vraiment difficile. Je suis encore plus ou moins sous le choc.
– Tu es en terminale cette année ?
J’acquiesce.
– C’est dommage que tu n’aies pas pu rester une année de plus pour finir le lycée là-bas. Je suis vraiment désolé. (Il penche la tête.) Je veux dire, je ne suis pas désolé que tu sois ici. Je suis vraiment content. Mis à part qu’on se connaît depuis cinq minutes et que tu m’as déjà menacé de mort, dit-il en souriant.
J’éclate de rire, et une chaleur se répand en moi, différente de celle que j’ai ressentie plus tôt quand il m’a touchée. Pour la première fois depuis je suis arrivée dans cette ville, j’ai une petite lueur d’espoir : je songe qu’être nouvelle ici ne sera peut-être pas aussi horrible que je l’imaginais.
– On fait juste des fêtes normales ici, dit Adam. C’est loin d’être aussi cool qu’un feu de camp sur la plage. Mais peut-être que…
Ses joues rosissent légèrement, comme s’il était nerveux tout à coup. Mais quoi qu’il s’apprête à dire, il est interrompu par un type aux épaules massives, vêtu d’un tee-shirt de l’équipe de natation de Maple Ridge.
– Jay te cherchait, mec, dit le type.
Adam s’éclaircit la gorge.
– J’irai le voir après les cours.
Le type hausse les épaules et s’éloigne. Je jette un coup d’œil à Adam. Est-ce qu’il s’apprêtait à m’inviter à une fête ?
Nous sommes arrivés devant la porte du bâtiment, qu’il ouvre et retient pour moi au lieu de terminer ce qu’il était sur le point de dire. À l’intérieur, les voix de centaines d’élèves résonnent dans les couloirs, et je me fais bousculer par certains qui se faufilent autour de moi à la recherche de leur classe et de leurs amis. Mon école à Sandy Harbor était petite, moins de cent élèves par niveau ; la population du lycée de Maple Ridge est vertigineuse en comparaison. Soudain, je me sens de nouveau submergée.
C’est alors qu’Adam a de nouveau ce geste de me prendre délicatement par le coude, cette fois pour m’emmener à l’écart de la mêlée.
– Ça donne le tournis au début, mais dans quelques jours tu seras habituée.
Je le dévisage. Comment a-t-il su ce que je ressentais ?
– Tu crois ?
– J’en suis certain. Où est-ce que tu as cours en première heure ? Je vais t’aider à trouver la salle.
Je sors mon emploi du temps de mon sac et le lui tends.
Il agite une main en direction d’un couloir.
– D’accord, c’est par ici. La plupart des cours de terminale sont dans la même aile. Je vais te montrer.
Cette fois, quand il me prend le coude, je me colle à lui sous prétexte d’éviter les élèves qui arrivent en face de moi.
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