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« Un joueur phare, c’est quelqu’un qui est là
pour éclairer, pas pour éblouir. »
Jean-Pierre Élissalde
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Chapitre 1
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Romain est assis sur un siège, tête baissée. Il ressasse l’action où tout a dérapé. La situation a un air de déjà-vu. Comme pour le Stade Toulousain en 1997. Cette année-là, le Stade remporte le championnat de France pour la quatrième fois d’affilée. Romain n’était pas né, mais il suppose que les joueurs et les supporters savouraient de voir l’histoire se répéter. De son côté, il aurait préféré ne pas revivre ce qui est en train de se passer.
Il se trouve dans une salle d’attente. Son père, Émile, fronce les sourcils. Sa mère, Marie-Christine, serre la mâchoire. Ils sont furieux. Son petit frère, Théo, est assis entre ses parents. Il maintient une compresse contre son œil gauche. La famille Ntamack est à l’hôpital, un an après le dernier passage aux urgences de Théo. Et comme l’année précédente, Romain est responsable de la blessure de son petit frère…
Romain se refait le match, un peu comme les pros qui sont interviewés après une rencontre. Ils rejoignent le journaliste en bord de pelouse et les questions fusent :
– Sacré scénario ! Que s’est-il passé, Romain ? pourrait lui demander un journaliste en lui plantant un micro sous le nez.
– La journée avait bien commencé. C’est l’été. On profite du beau temps, des spécialités locales et de la mer. Je suis en vacances avec ma famille, loin de Toulouse et d’Ernest-Wallon.
– Le stade des Rouge et Noir, bien sûr. Vous voulez dire que vous mettez le rugby entre parenthèses ?
– Jamais, répondrait Romain. On prend toujours un ballon ovale avec nous lorsqu’on part à la plage.
– Vous serez prêt pour le début de la saison dans quelques semaines ?
– Plus que jamais. On se maintient en forme avec un programme matinal bien rodé : petit footing en famille, puis séance de gainage en famille également. Entre un père ancien joueur du XV de France et une mère professeure d’EPS, mon petit frère et moi, on a deux coachs à domicile.
– Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé aujourd’hui à votre retour de la plage ?
– J’ai demandé à mes parents : « On peut aller jouer dans le jardin ? » Mon père a répondu : « Allez-y, mais vous rentrez dans une mi-temps pour le dîner. »
– Je précise aux téléspectateurs que chez les Ntamack, on parle en temps-rugby. Une mi-temps, c’est quarante minutes. Donc votre père vous a demandé de revenir au bout de quarante minutes.
– Exactement. Sauf qu’un carton jaune plus tard…
– Donc dix minutes plus tard, préciserait le journaliste.
– … j’ai plaqué Théo un peu trop près du gîte. Sa tête a heurté un pot de fleurs.
– Aïe ! Une action très litigieuse, n’est-ce pas ?
– Oui, c’était un geste incontrôlé qui mérite un carton jaune.
– Vous parlez de temps-rugby ?
– Non, je parle d’un vrai carton jaune. Expulsion temporaire.
– Je vous laisse regagner les vestiaires où, parions-le, votre entraîneur ne manquera pas de vous remonter les bretelles.
C’est justement à ce moment-là que Marie-Christine rompt le silence de la salle d’attente en s’adressant à Romain.
– Combien de fois vas-tu encore abîmer ton petit frère ?
– L’an dernier, c’était la lèvre, rebondit Émile. Aujourd’hui, c’est la paupière.
– Il faut que tu apprennes à maîtriser ta force quand tu joues avec Théo. Tu as onze ans et lui huit.
– Huit ? lance un infirmier en entrant dans la salle d’attente. Huit points de suture ? Les paris sont lancés ? Je miserais plutôt sur cinq.
Théo se lève et rejoint l’infirmier en compagnie de sa mère. Ils prennent la direction du bloc. Romain se retrouve seul avec son père.
– Qu’est-ce qui s’est passé pour que le choc soit aussi violent ? demande Émile d’une voix chaleureuse pour rassurer son aîné.
– On faisait des un-contre-un, répond Romain. Façon jeu de rôle.
– Jeu de rôle ?
– Oui, on devait incarner un rugbyman. Interdiction de choisir des joueurs du Stade Toulousain, sinon je prends toujours Vincent Clerc, et pour Théo, c’est soit Thierry Dusautoir soit Louis Picamoles.
– Tu faisais qui ?
– Lionel Nallet du Racing 92.
– Nalluche ?
– Oui. Il est fort en club et en équipe de France.
– C’est un monstre qui mesure presque deux mètres ! Pas étonnant qu’il ait abîmé la paupière de Théo. La prochaine fois que je le croiserai, je le gronderai. Il va m’entendre !
Père et fils éclatent de rire. La salle d’attente est soudain beaucoup plus gaie.
 
Le reste des vacances se déroule sans accrocs. Théo est fier d’arborer le cache-œil de pirate qui protège sa paupière. Il se prend pour Popeye et réclame des épinards midi et soir alors que, jusque-là, il détestait ça.
Les footings et séances de gainage continuent, mais pas les matchs de rugby. Théo est interdit de ballon ovale jusqu’à cicatrisation complète de sa paupière. Romain en profite pour travailler son coup de pied en solitaire. L’un de ses objectifs est de réussir à botter en coin à trente mètres des poteaux. Sacré défi quand on n’a que onze ans.
Les derniers jours sont pluvieux, alors les deux frères se replient à l’intérieur pour du sport de salon. Ils allument la PlayStation et passent des heures sur leur jeu de rugby. Théo joue tantôt avec le XV de France, tantôt avec les All Blacks ; Romain sélectionne souvent les Wallabies, l’équipe d’Australie, pour jouer avec l’un de ses demis d’ouverture préférés : Matt Giteau.
– Victoire ! s’écrie Romain à la fin d’une partie.
– Pff, je joue avec un œil en moins, alors pas de quoi te faire mousser, dit Théo, mauvais perdant.
– On fait la revanche. Attends…
Romain fuse hors du salon. Lorsqu’il réapparaît, il a un sac en papier marron sur la tête. Il y a découpé un trou pour la bouche, un pour le nez et un pour l’œil droit.
– C’est mieux comme ça ? demande-t-il, sa voix étouffée par le papier.
– Tu as mis un masque de… Iron Man ? Avec un œil en moins ?
– J’ai pas trouvé mieux pour me bander un œil. On va pouvoir s’affronter à armes égales maintenant. Je prends l’Australie.
Quinze minutes plus tard, la sentence tombe : victoire des Wallabies.
– VICTORY ! jubile Romain, comme un Australien.
– Tricheur, peste Théo, comme un mauvais perdant.
– Le seul qui triche, c’est toi, mais je veux bien t’accorder une revanche. Cette fois, je vais jouer avec une main dans le dos pour te laisser une chance.
– Tu me chambres ? démarre Théo au quart de tour.
– Oui, mais je peux te chambrer avec les deux yeux bandés si tu préfères.
– Comme ça ? s’emporte Théo en lui envoyant un coussin sur les yeux.
Romain ne voit pas le coup venir à cause du sac qui lui cache un œil, mais dès l’impact, il comprend qu’il n’est plus question de rugby : bataille de coussins !
Les frères se chamaillent avec autant de virulence que s’ils jouaient une finale de championnat de France. Les cris fusent, les coussins volent dans tous les sens. Attiré par le bruit, Émile entre dans le salon au moment où un coussin finit sa course sur un vase, le faisant chuter…
Ni une ni deux, dans un réflexe de rugbyman, Émile plonge en direction du vase comme si c’était un ballon ovale. Il l’attrape in extremis, l’empêchant de se briser par terre. Mais dans l’opération, il renverse l’eau du vase sur sa tête.
– Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? lance Marie-Christine en approchant du salon.
Lorsqu’elle apparaît dans l’encadrement de la porte, elle découvre un tableau inattendu. Son fils cadet est accroupi derrière le canapé avec son cache-œil de pirate en travers de la figure, son fils aîné est figé près d’un rideau avec la tête dissimulée sous un sac en papier et son mari est allongé par terre avec le visage trempé.
– C’est quoi, cette famille de fous ? lâche-t-elle, désabusée.
Émile recrache un filet d’eau avant de s’expliquer.
– J’ai sauvé le vase.
Théo se redresse derrière le canapé avant de s’excuser :
– C’est moi qui ai commencé.
Romain enlève le sac qui le coiffe et baisse la tête, honteux.
– Et toi, Romain, tu as continué ? dit Marie-Christine. Je te rappelle que tu entres en sixième dans deux semaines. Le collège, c’est pour les grands. Et les grands, c’est censé montrer l’exemple.
– Désolé.
– Tu as blessé ton frère à la paupière. Aujourd’hui, tu manques de casser un vase. Si tu continues, tu seras privé de rugby !
À peine a-t-elle prononcé ces mots qu’Émile, Théo et Romain laissent échapper un cri d’effroi à l’unisson. Marie-Christine plaque ses mains sur sa bouche, saisissant soudain la monstruosité de son propos.
– Je retire ce que j’ai dit, articule-t-elle derrière ses mains, confuse, se retenant de rire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Vous me faites dire n’importe quoi !
Émile et ses fils poussent un long soupir de soulagement. Il n’y a rien de pire chez les Ntamack qu’une vie sans rugby. Romain le vivrait mal si on lui interdisait de jouer, d’autant que son année au Stade Toulousain va bientôt commencer. Il est impatient de retrouver le vestiaire de son club. Il sait aussi que la saison s’annonce compliquée. Léo, rencontré il y a quelques semaines, sera dans son équipe. Et ce nouveau venu compte bien lui piquer sa place de demi d’ouverture, ce qui… le priverait de rugby !


Chapitre 2
Romain aplatit… sa main sur son réveil. L’alarme s’éteint. Il est 7 heures du matin.
– Debout ! lance Marie-Christine depuis le couloir.
– Je sais, répond Romain, toujours blotti dans son lit. Je te rappelle que j’ai un réveil.
– Ce n’est pas à toi que je m’adressais, répond sa mère d’une voix douce.
– C’est bon, je ne dors plus, s’écrie Théo depuis sa chambre. Impossible de roupiller avec tout le bruit que vous faites.
– Ce n’est pas à toi que je m’adressais non plus, répète-t-elle sur le même ton, avant de le hausser à nouveau. C’est destiné à votre père.
– D’accord, je me lève, grogne Émile depuis la chambre parentale. Pas de grasse matinée un jour de rentrée scolaire.
La famille se retrouve autour du petit déjeuner, se relaye dans la salle de bains, puis quitte la maison. Les Ntamack vivent dans un village à l’extérieur de Toulouse. Tandis que Théo va à l’école à pied avec Émile, Romain et Marie-Christine partent pour le collège en voiture.
– Nerveux d’entrer en sixième ? lui demande-t-elle sur le trajet.
– Pas trop. Je vais retrouver Quentin, Alexis et Julien, donc je ne serai pas seul.
– Quentin avec sa tignasse blonde et son tempérament bien trempé, Alexis le grand maigre bougon et Julien la bonne pâte. Vous êtes comme Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan.
– Inséparables ?
– C’est le mot.
Le collège apparaît au bout de la rue.
– Hâte de commencer l’année ? demande Marie-Christine.
– Surtout les cours d’anglais. Ça me permettra de comprendre les commentateurs sportifs quand je regarde des matchs des championnats australiens et néo-zélandais.
– En anglais, comment dit-on « le beau jeu à la française mêlant inspiration et créativité » ?
– French flair !
– Regarde-toi, tu es déjà bilingue, dit Marie-Christine en se garant. Amuse-toi bien, mon fils.
Romain descend de la voiture, fait un signe d’au revoir à sa mère et se dirige vers le collège.
 
Arrivé dans l’enceinte de l’établissement, Romain cherche ses amis. Il se faufile entre des grappes de collégiens jusqu’à apercevoir ses trois camarades au bout de la cour. Ils discutent avec un garçon qui lui tourne le dos. Brun, de la même taille que Romain, il a une carrure de sportif.
Lorsque le jeune Ntamack rejoint sa bande, Quentin tourne la tête vers lui. Il a les yeux écarquillés, tout comme Alexis et Julien.
– Hé, Romain, ce gars est hallucinant ! s’exclame Julien. Il a croisé toutes les stars du PSG !
– Facile, j’habitais pas loin du Camp des Loges, dit le garçon en se tournant vers Romain.
– Léo, je te présente…
– Romain, complète Léo en lui tendant sa main. On a eu l’occasion de se croiser lors du tournoi de fin d’année.
Romain reconnaît immédiatement le demi d’ouverture qui va rejoindre son équipe. Il lui serre la main. Sa poigne est ferme, presque mordante.
– Salut, dit Romain. Bienvenue en Haute-Garonne. Vous êtes bien installés, ta famille et toi ?
– Oui, on se plaît bien ici. On est juste loin de tout. Cet été, c’est la première fois que j’ai pas vu l’arrivée du Tour de France.
– Tu vois passer le Tour tous les ans ? demande Julien, impressionné.
– Oui, il se termine toujours sur les Champs.
– Dans les champs ? Tu parles de Paris-Roubaix ?
– Je parle des Champs-Élysées. La plus belle avenue du monde.
– Ah mais oui, les Champs, bien sûr ! Le sprint final du Tour !
– Il a les autographes de Federer, Nadal et Djokovic ! intervient Alexis, qui semble étrangement peu bougon alors que c’est un jour de rentrée scolaire. Romain, t’imagines ? Les trois légendes du tennis !
– J’ai celui de Yannick aussi.
– Yannick ? demande Romain.
– Yannick Noah. On le croise souvent à Roland.
– NOAH ! s’exclament Quentin et Alexis sur le même ton que s’ils faisaient « ouah ! »
– C’est qui, Roland ? s’enquiert Julien.
La sonnerie retentit, signe qu’il faut se rassembler dans la cour.
– Roland Garros, le tournoi de tennis, répond Léo en prenant amicalement Julien par l’épaule.
Il l’entraîne vers le point de rassemblement. Quentin et Alexis lui emboîtent le pas en le bombardant de questions.
– T’es déjà allé au Stade de France ?
– Souvent.
– T’as déjà vu des basketteurs pros ?
– Ouais, un match de NBA à Bercy.
– FOU ! s’écrient Athos, Porthos et Aramis à l’unisson.
Planté seul dans un coin de la cour, d’Artagnan regarde ses amis s’éloigner.
 
Première bonne nouvelle de l’année : Romain est dans la même classe que ses copains. Nouvelle moyennement réjouissante : Léo est également dans la même classe. Romain se méfie du nouveau venu. Il n’arrive pas à se débarrasser de l’idée que le sourire de Léo n’est qu’une façade. Que, derrière, il y a le rictus carnassier d’un garçon qui va prendre un malin plaisir à lui rendre la vie impossible.
Lorsque la professeure principale ouvre la porte de la salle de classe, c’est la ruée vers les places du fond. Romain se laisse emporter par le mouvement. Léo s’installe à une table, rapidement suivi par Quentin et Alexis qui se lancent dans un jeu des chaises musicales. Les deux copains se battent pour être assis à côté du nouveau. Quentin parvient à déloger Alexis qui s’installe à contrecœur à la table de Julien. Romain se retrouve à une table sans ses amis. Il est assis juste devant Léo. Il jurerait apercevoir un rictus de satisfaction sur son visage.
– Bonjour, tout le monde, je suis Mme Alldritt, dit la professeure principale. Je serai votre professeure d’anglais.
– Bonjour, Mme Alldritt ! répond la classe en chœur.
– Prenez une feuille de papier ! annonce-t-elle. Vous allez remplir une fiche d’informations personnelles.
– Nom, prénom, adresse, numéro de téléphone ? demande une collégienne au premier rang.
– Notez aussi vos matières préférées, la profession que vous aimeriez exercer plus tard…
Romain n’hésite pas une seconde pour le métier. Il inscrit « rugbyman professionnel ».
La professeure collecte les fiches avant de les consulter.
– Julien, levez la main s’il vous plaît, lance-t-elle.
Julien se signale.
– À « métier », vous avez écrit : vivre dans un appartement sur les Champs-Élysées. Ce n’est pas une profession…
– C’est pour voir l’arrivée du Tour de France tous les ans depuis mon balcon, répond timidement Julien.
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